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«Querido amigo e companheiro dos anos malvados, dos dias consumidos no fervilhar do cérebro 
e na audácia do coração. […] Relembrar o que fomos capazes de construir desde a juventude 
em prol da comunidade emancipadora não é saudosismo, é exemplo. E nós ganhámos esse 
direito na luta contra a opressão resistindo à ditadura e acumulando um insuficiente mas 
honrado património moral e cívico».1 

                                                                                                                                 Domingos Carvalho

	      1  «O País Alentejano de Antunes da Silva», Diário do Alentejo, Beja, 9 de Janeiro, 1998, p.23.
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PROPOSIÇÃO

  Quando há uns anos procurávamos um tema de interesse para um trabalho de mestrado, 
apenas uma vontade nos guiava: realizar um estudo que acrescentasse ao espólio cultural 
da nossa cidade de Évora alguma valia, retribuindo-lhe assim por aquilo que ela é e nos faz 
feliz. Foi então que, no meio de uma pequena, mas surpreendente pesquisa, no Núcleo de 
Documentação da CME, o nome de Antunes da Silva nos foi apresentado, como o de alguém 
mais conhecido do que os restantes da lista que levávamos.

  Admirados, pois nunca o ouvíramos, logo decidimos ler alguns livros seus que para casa 
trouxemos num saco cheio de literatura transtagana. A escolha do caminho que nos fez 
aportar a estes Ensaios da Imaginação com a Paisagem aconteceu nessa tarde. Aquele Alen- 
tejo que desde a infância também era nosso, sem nunca o termos visto, ali estava, à espera,  
enchendo a sala de luz. Reunidos os frutos da primeira colheita crítica sobre a obra de  
Antunes da Silva – tão-só uns artigos de jornal – e já convictos de que muitos outros em redor 
também o ignoravam, tomámos a decisão de contribuir para o reconhecimento do seu valor.

  A tentativa de apurar a singularidade antunina no panorama das Letras nacionais começou 
com as ideias que em 2007 defendemos, através das quais apresentámos de modo breve 
todos os livros do autor e, com maior desenvolvimento, o Gaimirra, de 1983.2 Entre os ob-
jectivos maiores, o trabalho que se segue continua a perseguir este desafio, a que soma o 
conhecimento do Alentejo do século XX e, em terceiro lugar, a valorização de outras perso-
nalidades da cultura da planície.

  Com as obras que elegemos para estudo – Suão (1960) e Jornal I e II (1987-90) – queremos 
registar os progressos da escrita em foco e em simultâneo completar o quadro paisagístico 
regional que Gaimirra abre pelos anos 40. Fica desta forma abrangido por completo e em 
momentos-chave históricos, razões que justificam antes de mais aquela selecção, o meio 
século contemplado pela produção antunina, o qual por compreender a mudança do  
Estado Novo para a democracia estreada em 1974, consideramos ser tempo de grande  
pertinência para as gerações da actualidade. Porque o Gaimirra (1983) analisado anterior-
mente é a 2.ª edição do livro publicado em 1945, com adaptações à realidade portuguesa 

2	  Em 2007, apresentámos na Universidade de Évora Paisagens do Interior Ibérico.
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de então, decidimos acrescentar à leitura daqueles textos o primeiro Gaimirra, onde cremos 
encontrar-se uma imagem mais autêntica do Alentejo da época, mesmo com as sujeições 
da censura (cap.  I, 6.1). Trocamos por isso a leitura efectuada da 2.ª edição pela da princeps, 
deixando assim de fazer sentido conservar neste novo exercício académico aquela, confor-
me chegámos a ponderar no seu plano. 

  Para além da data de publicação, a escolha de Suão, lido aqui no capítulo I, deve-se ao  
facto de ser o romance de Antunes da Silva que consideramos melhor e a obra que mais 
sucesso tem junto do público. As suas sete edições (cap.I, 5), reescritas como tantas outras, 
vão acompanhando com certeza em cada momento as respectivas preocupações coetâneas 
de cidadania que sempre norteiam a acção do autor. Serve ainda a mesma escolha para  
diversificar o leque de tipos textuais abordados neste livro, visto Gaimirra ser uma  
colectânea de contos e Jornal I e II dois diários repletos de apontamentos do mais  
distinto cariz. Estes dois últimos livros não só continuam e encerram o discurso ficcional do  
passado, como o completam com textos que se debruçam sobre os diferentes sectores 
da política (cap.II, 2 e 3), os quais introduzem neste estudo uma importante vertente  
transdisciplinar. Por causa destes registos políticos e do neo-realismo do autor, tratado em 
I-6, impõe-se esclarecer a sua ideologia. O semanário eborense Notícias do Sul cujo director é 
Antunes da Silva, dois livros de reportagens e o romance A Fábrica, todos vistos em «Chuvas 
de Abril» (cap.II, 1), ajudam-nos nesse intuito, na medida em que contextualizam e explicam 
boa parte do que se diz nos diários, ao caracterizarem a primeira década democrática.

  Na dimensão literária de Jornal I e II contam-se os pontos «Riscar Fronteiras» e «Trilhos  
Poéticos do Campo Chão» (cap.II, 3 e 4). Descreve o inicial a relação entre o interior antunino 
e os lugares exteriores que povoam os seus textos, enquanto se avaliam os efeitos dos três 
espaços – psicológico, físico e social – na sua escrita e até o inverso. Privilegia, portanto, esta 
parte a categoria espacial da narrativa, a qual polariza igualmente as nossas atenções ao 
longo da presente investigação e por isso recebe ela no título o esclarecimento «O Alentejo 
de Antunes da Silva». Naquele segundo ponto, antes de efectuarmos a leitura dos restantes 
registos literários dos diários, os quais respeitam essencialmente à Natureza (4.2), torna-
-se imprescindível contactar com toda a poesia antunina, pois só a partir de uma visão de  
conjunto se alcança uma apreciação correcta da literatura final. Nasce assim «Saudade,  
Silêncio e Solidão» (4.1) para falar dos cinco livros de versos do autor.

  Pede também esta necessidade de olhar o todo que no capítulo do estilo, «Unidade e  
Diversidade», se examinem passagens de 1945, 1960 e da década de 80. Para que isso  
suceda, aos excertos para comprovação das características estilísticas, oriundos de  
trabalho anterior, somamos, sempre que possível, exemplos da edição original de Gaimirra 
e outros de Suão e diarísticos. Conquanto no plano da presente investigação só nos termos  
comprometido a acrescentar provas dos três últimos livros, entendemos, pelo motivo apon-
tado, ser melhor estendê-las à obra que Antunes da Silva considerou como a sua primeira.3 
Este capítulo III sofre ainda uma reordenação e ganha duas alíneas na «Frase» (Modo; Tipos 
e Intenções Comunicativas).

3	 A primeira obra intitula-se Vidas (1941), mas Antunes da Silva indica sempre Gaimirra (1945) como o seu primeiro livro.
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  Ao desenrolar destes dois fios diacrónicos que permitem observar, por um lado, a evolução 
semântica e estilística de Antunes da Silva e, por outro, o avanço da planície e do país em 
geral, nos aspectos socioculturais e político-económicos, sobrepõem-se dois outros fios no 
IV capítulo. No início de «Palavra (s) Em Volta» procuramos as raízes da literatura antunina  
no passado nacional, interceptando este ponto sobre a tradição os laços do escritor à  
contemporaneidade. É assim que figuras da literatura alentejana (Fialho de Almeida, Mário 
Beirão, Manuel Ribeiro e Garibaldino de Andrade), apreciadas por Antunes da Silva, se lhe 
reúnem, na companhia do ilustrador e amigo Manuel Ribeiro de Pavia (anexo I), para todos 
juntos reforçarem o traçado do seu perfil único e sublinharem a grandeza do património 
artístico da região. Sem estar previsto no momento de planear este estudo, «Palavra (s) Em 
Volta» encerra-o com mais algumas conclusões, que se conectam às que para trás vamos 
pontualmente deixando sempre que for oportuno fazer um balanço do que antes dizemos. 
Um espaço no fim para ilações parece pois redundante, depois de tantas páginas destinadas 
exclusivamente para esse efeito.

  Por ser a autora destas folhas professora de Língua Portuguesa no ensino secundário, achamos 
relevante que elas facultem a si e aos pares o máximo de proveito para a respectiva realidade 
profissional. Justifica-se desta maneira as referências a certos autores e obras que o capítulo 
IV compreende, as quais se tentam circunscrever quer aos visados pelos programas  
escolares, quer aos referentes ao Alentejo, local onde exercemos. Os anexos enquadram-se 
também nesta preocupação prática.

  Porque acreditamos que conhecer o passado comunitário aumenta a nossa gratidão 
no presente e a harmonia com os outros, sendo a educação fundamental na transmissão 
e cuidado dessa herança, pensamos poderem estes ensaios da nossa imaginação e esforço 
contribuir nesse sentido.



SUÃO
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1.  COURELAS E ENXOVAIS

  O universo social de Suão (1960) afasta-se da tradicional dicotomia de ricos e pobres,  
associada ao Alentejo de meados do século XX. No romance – que em 1954 Antunes da Silva 
já tem «em preparação», conforme se lê no interior da princeps de O Aprendiz de Ladrão –  
encontramos uma representatividade das diferentes classes da ruralidade transtagana  
que se adequa à proposta de Renato Miguel do Carmo, seja na respectiva divisão ou nas 
actividades próprias de cada uma.4

  Entre o estrato dos grandes proprietários rurais e o dos trabalhadores assalariados,  
situa-se o dos rendeiros, pólo de irradiação de questões prementes na obra. Sem que se 
consiga apontar um herói único, em S destacam-se várias personagens, cabendo ao seareiro  
Simplício Varandas a honra de abertura da diegese com os seus tormentos: a dificuldade 
em saldar a renda ao Dr. Maldirro Real e, sobretudo, o relacionamento com a mulher. De 
feitio caprichoso e a querer um filho, Olímpia das Dores faz do homem com quem casa o  
ser desorientado e pensativo que logo de início conhecemos na sua desgraça. Longe da 
ambição olímpica da filha do agulheiro do caminho de ferro, a restrição da vontade de 
Simplício a uma existência desafogada com um ou outro mimo, juntamente com a sua  
esterilidade levam aquela a fugir com o senhorio. Em sofrimento por causa dos rumores 
que correm na vila de Sam Jacinto e apanhado de surpresa com a notícia da traição por 
Crispim Barradas, o infeliz acaba por esfaquear este amigo, sendo depois preso e cometendo 
suicídio.

  Ao lado do triste compadre, Crispim reafirma as inquietações dos seareiros numa época  
em que a mecanização da agricultura reduz consideravelmente no Alentejo todos os grupos 
sociais que ao sector se dedicam. Através de referências àquele facto e a uma das suas  
implicações – a deslocação da mão-de-obra do proletariado rural para a indústria e  
construção civil de Lisboa e arredores – o presente da narrativa faz-se assim corresponder 
à actualidade da sua redacção. Todavia, a funcionalidade da convocatória deste assunto  
não é a de mera datação. O diálogo travado na feira entre o seareiro Barradas e um comer-
ciante de máquinas e agricultor visa levar o leitor a avaliar esclarecidamente a mecanização 
agrícola, na medida em que se informa das suas vantagens e contras. Enquanto o vendedor 
propagandeia a debulha mecânica pela rapidez e aumento da produtividade, por um lado, 
e pela redução de empregados e de atritos com os mesmos, por outro, Crispim Barradas  
defende a agricultura tradicional e reitera a ideia de que as máquinas só beneficiam 
os endinheirados e prejudicam os pobres. Segundo ele «a debulha a sangue ou a pé de  
gado […]» (S, p.35) é menos poluente, mais barata e sadia e até mais humana, porque ao 
prolongar o trabalho evita o desemprego e as carências que daí advêm.5

4	 De Renato Miguel do Carmo leia-se «As Desigualdades Sociais nos Campos: o Alentejo entre as Décadas de 30 e 60 do 
Século XX», Análise Social, Lisboa, vol. XLII, n.º 184, 2007, pp. 811-835.

	 A obra de José Cutileiro Ricos e Pobres no Alentejo, publicada pela primeira vez em Portugal em 1977, contribui para a 
mencionada visão dualista da ruralidade transtagana, a qual, aliás, corresponde à forma como as pessoas implicadas 
no estudo se classificam socialmente.

5	 Lemos e citamos a segunda edição de S, a qual é publicada em 1961.
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  Embora seja este um tempo de mudanças, a dependência dos rendeiros preserva-se desde 
o passado até ao momento e, por isso, vemos Crispim preocupar-se com a manutenção 
de boas relações com o Dr. Maldirro Real, que é também o dono das terras que trabalha. A 
sua ida à feira para vender os porcos criados exemplifica o recurso à pluriactividade da sua 
classe que constantemente busca soluções do género para suprir a baixa rentabilidade das 
plantações cerealíferas. Do mesmo modo, o latifundiário tipifica o fino topo da pirâmide 
social da planície, seja pela imponência e dureza – atente-se nos nomes das personagens 
– ou pela formação escolar e origem vária da fortuna, herdada, mas também provinda da 
agricultura e dos negócios.

  Consequência de uma acção política pouco fértil e causa da lenta evolução documentada 
na planície, o tradicionalismo rural de pequenos rendeiros e grandes proprietários qualifica 
os comportamentos dos respectivos representantes literários. Ressalva-se desta observação 
Osório Puga, personagem de quem falamos um pouco mais adiante.

  A Simplício, Crispim e Maldirro vemo-los pensarem os três no lucro que obtêm com as ter-
ras. Que, por ser pequeno para os primeiros, gera neles a extenuante preocupação em pagar 
a renda e o sustento familiar e o repúdio da mecanização. Porque as suas poupanças não 
conseguem chegar à compra das modernas alfaias e por estarem elas a esvaziar os agros 
de braços que poderiam contratar, em períodos de maior azáfama, assistimos à defesa de  
Crispim das antigas práticas de lavoura. Esta posição conservadora favorece obviamente a 
subsistência da exploração laboral dos patamares sociais mais elevados para os mais baixos 
e vítima o próprio Crispim e tantos ganhões que recorda, só que sem meios financeiros,  
de nada lhe serve a consciência que manifesta do funcionamento do todo colectivo. Se 
o compadre Barradas crispa a testa à modernização agrária, tem Antunes da Silva que o  
apoia o cuidado de deixar claras as suas razões. Pela conversa entre ele e o feirante de alfaias  
intenta o escritor arrefecer o entusiasmo público face à novidade, com o apontamento 
dos seus efeitos negativos. Este apoio indirecto à injusta hierarquia do Alentejo, que o  
salazarismo fomenta, estranha-se num escritor empenhado, como bem observa Albert-
-Alain Bourdon (1986:194).6 Contudo, e numa hipótese explicativa que reconhecemos frágil,  
pode o escritor alentejano achar preferível a permanência dos trabalhadores rurais na  
região natal, mesmo que em condições agrestes, a enfrentarem um novo tipo de exploração  
nas urbes que então procuram. Dos problemas que afligem os que partem para Lisboa – 
cidade para onde Antunes da Silva vai contrariado morar por questões profissionais e, por 
isso, propícia à observação de quem aí chega em situação idêntica – nos dá conta logo em 
1964, em Terra do nosso Pão. Além desta justificação, devemos atentar no projecto que  
anima todos os livros do escritor desterrado. Para que os alentejanos alcancem a paz social 
e a qualidade de vida desejada, têm de permanecer na sua terra e entenderem-se todos 
dentro dela, requisito primeiro para a construírem e se dignificarem.7

6	 Bourdon faz uma pequena comunicação, bem fundamentada e arguta, sobre o Alentejo de quatro escritores neo-realis-
tas, entre eles Antunes da Silva, e tem o mérito académico raro de salientar o interesse literário deste autor, a partir da 
leitura de algumas das suas obras.

7	 Neste sentido parecem ir as afirmações seguintes, ao falar da partida dos camponeses para a cidade: «Por via destes 
enredos, vai-se estiolando o amor pela terra na alma dos homens do Sul. E em seu lugar desabrocha o tédio uma grande 
mágoa, ou uma raiva explosiva, que lhes enche os dias de solidão» (S, p.13).
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  Claro que o capitalismo de Maldirro não tem comparação com o dos seareiros. Os altos 
lucros que persegue pouco o ralam. Quer no contexto agrícola anterior, em que a mão de 
obra assalariada é tanta que mendiga ganhar o pão a baixas jornas, quer no actual, onde 
as debulhadoras realizam as tarefas sem grande precisão humana, a sua conta bancária 
está sempre bem. O conservadorismo de Maldirro prende-se mais com os relacionamentos 
que estabelece dentro da comunidade agrária do que com as inovações do sector, embora 
se mostre pouco interessado no Plano de Irrigação da época. Sendo formado em ciências 
e estando desde o berço ligado à agricultura, só alguma avareza e limitação de horizontes,  
segundo diz o narrador, podem explicar a hesitante receptividade às barragens, geral de 
resto na sua classe. É pela prepotência e desumanidade de muitas das suas acções que  
Antunes da Silva evoca uma colectividade ainda sujeita ao feudalismo.

  As mulheres são tratadas em S como nunca antes ou depois o foram por Antunes da Silva 
e aparecem aqui, mais até do que os homens, como responsáveis por um certo tipo de  
evolução dentro da comunidade. Olímpia das Dores assume uma postura que devemos  
considerar emancipada se tivermos em conta o meio onde nasce e mora. De origem humilde,  
mas munida do trunfo da beleza e acostumada à satisfação das próprias vontades pelo pai 
e depois pelos dois maridos, Olímpia não se contenta com o dia-a-dia pacato e parado que  
Simplício tem para lhe oferecer. Na balança da coragem tanto pesa o desejo de maternidade,  
que atenua a sua falta, quanto as promessas materiais que o mundo do latifundiário  
comporta, ambição que a condena. Contrariamente ao hesitante Simplício, o seu carácter 
decidido fá-la enfrentar o falatório de Sam Jacinto para alcançar os objectivos.8 A imagem 
da mãe de Francisquinho Real constrói-se do princípio ao fim da obra e vai consolidando  
a respectiva humanidade, aspecto que divide com as personagens masculinas mais 
importantes. Senhora de grande força interior, é Olímpia quem traça o seu percurso  
existencial, implicando nele quatro homens. O pai viúvo sente-se desamparado ao entregá- 
-la ao pobre seareiro; este vive em função dela e até o poderoso Dr. Maldirro, embora por 
vezes a contrarie, se lhe submete. O filho, porém, único até à idade de se casar, é motivo de 
preocupações por se sentir Olímpia incapaz de lhe controlar a paixão por Maria Pompina, a 
herdeira de Crispim e Isabel, não só seus rendeiros, mas também seus antigos compadres. 

  Igualmente bonita e moça ajuizada, Maria Pompina, ainda que sem qualquer intenção pro-
vocatória, nem com direito ao investimento que o autor faz na personagem da sua futura 
sogra, também subverte a ordem social estabelecida com o seu amor por Francisquinho, 
atitude que obriga as duas famílias, tão distintas, a um reajuste mútuo. Comparativamen-
te à escolha amorosa de Olímpia, que com o tempo acaba por ser aceite na comunidade,  
também o casamento de Pompina e Francisquinho ignora preconceitos de terceiros e am-
bas as situações ajudam na transformação das mentalidades.

  No meio dos representantes da base comunitária da planície que se destaca, contam-se 
três assalariados rurais e a criada Anastásia, uma segunda mãe para Maldirro e o amparo 
de Olímpia. Em harmonia com a sua posição subalterna, a discrição da velha governanta 
alia-se à sua perspicácia e à afectividade que a envolve na casa Real e, por meio das suas 

8	 Veja-se como o narrador fala dela: «Olímpia fugira de manhãzinha, pouco depois do nascer do Sol, sem casaco e sem 
lenço, de corpo bem feito, desprezando as leis da vila» (S, p.18).
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conversas com os patrões, dá um contributo para a aceitação destes do casamento do filho. 
O poder das palavras de Anastásia comprova-se assim, mas também o explora o autor ao 
fazê-la contar histórias acerca das intempéries meteorológicas, ocorridas tempos antes por 
aquelas bandas do Baixo Alentejo.

  As memórias de Anastásia juntamente com as de Maria Pompina trazem para a diegese 
a geração anterior. Pela criada conhecemos Zé Moiral, pastor de «respostas prontas» para  
o patrão e que «foi à guerra dos alemães» (S, p.121), sendo este dado o mais preciso e  
recuado para delimitarmos o tempo diegético. Já com as lembranças da jovem sobre a avó  
Marcela, acedemos às histórias que esta lhe conta sobre a juventude da sua mãe Isabel e da  
tia Generosa, nora daquele pastor e esposa de «Pouca Lã».

  Com esta alcunha e a de «Patalarga» conhecemos dois dos criados do Dr. Maldirro. A impor- 
tância do segundo reside na má opinião que os companheiros têm dele devido às mentiras 
que prega e às denúncias feitas ao patrão. Deficiente desde a tropa, o retrato do ajuda  
carrega-se ainda mais quando sabemos açular os cães lobeiros a mendigos e criados a  
mando daquele. Se com Anastásia percebemos ser possível uma convivência amistosa 
entre as diferentes classes, através da figura de «Patalarga» fica o leitor a entender que a 
conflitualidade social na planície não se verifica apenas em linha vertical, também existe 
dentro da mesma classe.9

  Devendo-se muito a razões de competitividade no trabalho sempre escasso, não se esgotam 
aí os atritos. «Patalarga» surpreende na comoção que suscita ao partilhar connosco a dor 
da humilhação a que o sujeitam por causa do seu problema físico, a qual abriu um processo 
de exclusão pessoal que as suas vinganças mesquinhas aguçam. À semelhança do que  
sucede com outras personagens, Antunes da Silva dota o velho criado realisticamente de 
uma personalidade dupla e foge desta forma ao estereótipo da caracterização maniqueísta,  
ao mesmo tempo que lhe dá consistência. Simplício Varandas tem bom íntimo, mas é  
limitado; Olímpia, prestes a traí-lo, pensa já com remorsos em ajudá-lo sempre, e até Maldirro, 
apavorado com a ideia de morrer, se esforça por remediar o mal que durante a vida faz.

  Familiar dos Barradas, Chico Moiral, o «Pouca Lã», transporta nos nomes uma indicação 
acerca do ofício do pai que era, recordemos, guardador de gado. Se a permanência de  
«Moiral» pode significar que do progenitor para o filho não se regista mobilidade social,  
indica ainda a liderança do nomeado no grupo em que se insere. Chico é efectivamente uma 
voz inconformada com as injustiças entre a sua gente. Figura em destaque no começo da  
segunda parte do livro e no final, chega ao monte do Dr. Maldirro todo molhado da chuva 
que cai, enquanto anda na apanha da azeitona. De nada lhe serve dizer ao patrão que não  
se sente bem de saúde, porque este, numa pequena demonstração de autoritarismo,  
manda-lhe dizer umas décimas para distrair os caçadores amigos. Apresenta-o então 
como «[…] o maior poeta popular das redondezas»; «homem franco e destemido» (S, p.88).  
Incomodado, o ganhão prova tudo isso aos ricos senhores que ali se encontram com uns 
versos contra o latifundiário, atrevimento que lhe custa a prisão.

9	 Na obra mencionam-se ainda brigas de assalariados com companheiros ratinhos e algarvios (cf. S, pp.121 e 157) e quando 
Tóino Valentim foge de Maldirro, ao pedir esmola a um seareiro, este manda-o ir roubar porque teme aborrecimentos 
com o latifundiário. Contam-se igualmente situações de solidariedade entre os populares.
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  Quando sai em liberdade, Chico já sabe ler e, com o sonho de ser seareiro, decide arrendar 
um farrageal ao Sr. Osório Puga, proprietário que na opinião de Generosa «[…] não tem  
o feitio explorador dos outros. É um homem liberal!» (S, p.194). A confirmação de uma  
mentalidade diferente conclui-se do desfiar de críticas da parte do elogiado «[…] numa 
oposição total e apaixonada contra o Sistema…» (S, p.165) que responsabiliza pelo atraso 
do Alentejo. No penúltimo capítulo assiste-se à conversa de Chico, prestes a ser pai, com o 
latifundiário, o qual aconselha o afilhado a ter esperança no futuro e a continuar a sonhar, 
veiculando assim, por palavras, a mensagem principal de S, dramatizada pelas restantes 
personagens. Para além de ser «Pouca Lã» uma das figuras com maior carga ideológica, 
facto que se observa no que diz e faz, é também uma das que merece maior evolução, visto 
ascender, contrariando as expectativas, de ganhão a rendeiro, enquanto se realiza como 
homem pela escolarização e paternidade.10

  Sorte idêntica não cabe a Tóino Valentim cuja vida fora da lei se torna lenda no poetar do 
companheiro. Antunes da Silva dá aos três assalariados três destinos diferentes, estratégia 
de diversidade que, com o confronto de perspectivas e de posturas, propicia ao leitor um 
conhecimento alargado da realidade equacionada e lhe facilita uma reflexão mais justa. 
Tóino é ainda um miúdo quando se inicia como zagal em casa do pai de Francisquinho, 
pequeno de «estranho carácter» (S, p.134) que retribui uma brincadeira daquele com uma 
agressão. Surpreendido por Maldirro a bater-lhe, Tóino Valentim é violentamente castigado 
e jura vingar-se, iniciando então uma existência marcada por crimes e fugas à autoridade. 
Num gesto de purificação e renascimento, atiça fogo aos Picotos, casa do antigo patrão e 
carrasco, valendo-lhe isso a última detenção. A saída antecipada deste lugar serve, por sua 
vez, para regenerar a imagem do Dr. Maldirro que, arrependido, intercede a seu favor. Frente 
ao latifundiário protagoniza o valente desordeiro o conflito mais aceso de toda a história, 
fazendo o autor da injustiça que incorpora explicação para a sua marginalidade e violência. 
A mitificação que os versos de Chico Moiral fazem dos seus comportamentos não chega a 
Antunes da Silva para lhe homenagear a rebeldia, pois cria um narrador que se entusiasma  
com o fogo por si posto e dá voz de subversão ao foragido: «Mexam-se! Não queiram  
trabalhar para os donos das terras que andam nas capitais a governar-se à custa da nossa 
miséria! Façam greve!» (S, p.153).11

10	 Da boca revolucionária de «Pouca Lã» escutamos: «Com o tempo, as terras, hão-de ser de quem as trabalha!» (S, p.194).
11	 Tóino incendeia com o seu bando os Picotos durante a noite e o narrador descreve com demora o «espectáculo do fogo». 

O momento em que a acção ocorre deve entender-se metaforicamente, pois a «noite» significa por vezes na poesia de 
Antunes da Silva o período da ditadura salazarista. Entendida assim, descortina-se a parcialidade do narrador que co-
menta: «Na largueza da planície, no meio da noite incendiária, o espectáculo do fogo, Deus nos perdoe, era uma coisa 
linda, maravilhosa» (S, p.158). Note-se aqui a passagem «noite incendiária» porque se atribui à noite, ou seja, à ditadura, 
a culpa do incêndio. Descubra-se ainda em «Deus nos perdoe» a proximidade do autor com o narrador, contida na plu-
ralidade do pronome.
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  1.1. COMUNICAÇÃO/DESENTENDIMENTO

  A problemática de comunicação reflectida em S aflora numa série de situações diegéticas 
onde se detecta a dinâmica da sociedade transtagana. Para que esta se capte evocam-
-se momentos do passado que interceptam o presente da acção, o completam e se lhe  
contrapõem. Por esta via discursiva, gera-se desde o começo da leitura a sensação de que o  
presente da narrativa corresponde apenas a uma passagem mais demorada e intermédia 
no fio temporal que se desenrola até um futuro breve e já entrevisto nos dois capítulos do 
fim.

  A fraca e imprecisa datação na história impossibilita o rigor na circunscrição temporal da 
mesma, a qual grosso modo compreende as seis décadas entre 1914 e o início dos anos 70. 
Vejamos como a concluímos. Se Zé Moiral, elemento da primeira geração de personagens, 
combate na I Guerra Mundial (1914-18), o Plano de Rega do Alentejo (1955-56) está prestes  
a concretizar-se no presente da acção. Estabelecido este marco separador do passado/ 
presente diegéticos, devemos somar-lhe cerca de dezassete anos, a idade de Maria Pompina. 

                                                                       

                    Passado (cerca de 41 anos)                                  Presente (cerca de 17 anos)

  

                [……………………………………………………[____________________]

    Factos       	  I GM 1914-18                                                                    PRA 1955-56                  1972
Históricos                                                                                                               Pub. Suão 1960

fig.1 _ O tempo da história

  Logo, porque o espaço do presente da narrativa se prolonga até aos anos 70, ou seja, a  
um devir ignorado no momento da escrita, sofre por força um afunilamento ao ser todo 
abordado como se da década de cinquenta exclusivamente se tratasse.

  Fora esta incongruência fornecida pelas contas da matemática, a qual faz com que Olímpia 
das Dores volte a engravidar aos cinquenta anos, o leitor do tempo das primeiras publicações,  
e ainda mais o da actualidade, encontra no texto saborosos elementos que atestam a  
modernidade da época representada, datando-a com credibilidade. A menção à «barraca 
de plásticos» (S, p.34) presente na feira onde Crispim e Simplício se encontram e ao «jogo 
de tachos de alumínio» (S, p.49), o prémio das rifas que alegra o último, exemplificam o que 
dizemos, na medida em que o plástico e o alumínio aparecem nas pequenas povoações da 
província em meados do século passado. Em sintonia com as inovações domésticas, outras 
afectam o sector agrícola, como a chegada da maquinaria da lavoura. Da estranheza que 
esta representa nos falam os vários sinónimos com que os rurais apelidam uma debulhadora 
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(traquitana; engenho e geringonça S, p.31-32), bem como a sua reacção: «Os camponeses e 
os seareiros, que não tinham a mínima ideia de como aquela traquitana era feita, e donde 
vinha – das cidades ao pé do mar, seria? – punham-se de olhos abertos, cogitando sabe-se 
lá em que ideias parvas e fitando os desenhos com uma admiração silenciosa» (S, p.31).

  Ao progresso material, representado por elementos deste género, justapõe-se com  
outros dados a dimensão de outrora. A figura mais jovem da história, Maria Pompina, ainda  
prepara o «enxoval» (S, p.255) numa imitação de tantas raparigas que a antecedem, mas 
é por ela que assistimos a uma pequena, mas importante, mudança no acto de namorar.  
Pelas suas memórias do que a avó Marcela lhe conta em vida, conhece-se o desenrolar do 
namoro dos pais e tios. As «cartas cheirosas» (S, p.196) dos pretendentes e os bailes ao  
domingo na Sociedade Recreativa ao som da «orquestra Monumental» deliciam a mocidade 
de Isabel e Generosa que, na companhia da mãe, a qual por sua vez gosta «de recordar antigas  
festas e folias» (S, p.196), frequentam também o «animatógrafo», cujas ousadias das actrizes 
escandalizam Marcela, enquanto animam as raparigas. Se o cenário dos divertimentos de 
Maria Pompina e Francisquinho não se distancia muito do descrito para as duas juventudes 
contíguas, a deles e a anterior, contém, no entanto, um ponto em que o faz. Seguindo uma 
linha de uniões afectivas um pouco fora do comum, pois Generosa já casa «[…] sem padre 
nem estola, que o tipo (Chico Moiral) era contrário a cerimónias de igreja» (S, p.199), Maria 
Pompina e Francisquinho colocam na sua hierarquia de valores o amor acima das opiniões 
da sociedade. Que a atitude perturbe a mãe da moça, da boca da qual escutamos a pers-
pectiva de muitos, isso não espanta o leitor precisamente por consistir ela na opinião geral 
e ser veiculada por uma mulher cuja mocidade, ao invés da usufruída pela irmã, é pouco 
impetuosa.12 Todavia, que Olímpia das Dores coloque entraves ao casamentos por serem os 
noivos de classes diferentes já nos choca, alertando-nos para o seu egoísmo, porque se vê 
antes sonhar com a ascensão de estatuto que depois obtém. Mesmo com a percepção clara 
da incompatibilidade de feitios entre ela e Simplício Varandas e a admirar-lhe as iniciativas 
no namoro com este e até na noite de núpcias, a sua rebeldia decepciona um pouco ao  
inseri-la no grupo de personagens cuja acção encontra no dinheiro a força principal.13

  Olímpia e Pompina corporizam nesta história dois dos motores das transformações  
materiais, de comportamento e mentalidade, a que assistimos: o dinheiro e o amor,  
sentimento que nas relações menos favorecidas cede lugar ao ódio. 

  Mais do que o desentendimento entre sucessivas gerações quanto à correcção moral 
dos procedimentos, o que até confere naturalidade ao discurso, a falha de comunicação 
abordada no romance explora um entrelaçado de episódios que evidencia conflitos  
entre os grupos coetâneos da comunidade rural da planície, marcados quase sempre pelo  
autoritarismo de uma das alas. 

  Estruturado o livro em três partes e compostas as duas últimas de doze capítulos cada, 
dedicam-se os seis da primeira à relação de Simplício e de Olímpia. Desde os contactos na 

12	 Quando Isabel descobre o namoro da filha Pompina diz-lhe: « – Não quero, filha, ele não é rapaz para ti. Nós somos  
pobres e a família dele é muito rica…» (S, p.185), veiculando uma ideia corrente acerca dos namoros.

13	 Para provar o seu materialismo recordemos ainda o problema que arranja entre o ajuda «Patalarga» e o maioral das 
vacas, por suspeitar estar a perder dinheiro com o leite destas, o qual era para as suas despesas pessoais.
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venda do Zé da Luz, que resultam no namoro à porta de casa e no repentino casamento,  
aos pensamentos de ambas as personagens sobre o presente conjugal e ainda aos  
diálogos delas ou entre o pequeno rendeiro e o amigo Crispim, todo o percurso do casal  
serve para evidenciar a inviabilidade da união descrita. Em simultâneo, compõe com  
minúcia os caracteres dos envolvidos e fá-los justificar pela ausência de sintonia não só o 
desmoronamento afectivo, mas também a fuga da mulher com Maldirro, na madrugada de 
16 de Agosto. 

  A partir de tudo isto, captamos o domínio de Olímpia sobre o marido e a incapacidade  
deste em responder aos seus comportamentos, que sente imprevisíveis e humilhantes.  
Perante uma esposa que «[…] o tratava de alto, soberba, mandona, arremedando a voz  
sacudida dos maiorais […]» (S, p.12), o pacato Simplício desorienta-se. Atribui a postura com 
que se debate às vivências daquela em casa do pai, as quais pensa, na sua simplicidade,  
terem sido privilegiadas. Vê Olímpia, portanto, como alguém superior, facto que os atributos  
do seu corpo desejável ajudam a cimentar. Em contrapartida, ela olha-o com desdém e  
repugnância física, quando ele chega suado e sujo do campo, e não se coaduna com o  
quotidiano de pasmaceira que dividem. Também na perspectiva de cada uma das figuras 
acerca delas próprias o par se afasta, pois enquanto Olímpia se coloca acima dos demais,  
o seareiro, por não conseguir gerar filhos, sente-se diminuído na virilidade frente aos  
outros homens. A contabilização das posses a que procede a fim de atenuar a mágoa, só a  
acentua.14 Durante a briga do casal, o poder que Olímpia exerce sobre Simplício torna-se 
óbvio, bem como a acumulação de mal-estar no interior do camponês, que alinha motivos  
para lhe bater, numa tentativa de se encorajar a agir. Sem nada de original, visto ser prática 
corrente, a ideia de assim a castigar é avivada por Crispim, figura que se apresenta novamente 
conservadora, tal como já antes vimos face à mecanização agrícola.  

  Em S, a violência doméstica surge com um duplo papel: mostrar que, em termos gerais, os 
dois sexos não se encontram em situação de equivalência social, apesar da lenta afirmação  
feminina; e constituírem Simplício e Olímpia um par de excepção nesta hierarquia, pois 
em casa deles é a mulher quem domina. O homem, ao não conseguir agredi-la, comprova 
ser de facto diferente dos outros. Perpassadas de indignação e fúria, todas as palavras do 
seu longo monólogo interior se reduzem no final da discussão a uma única pergunta, sem  
resposta: «– Ó Olímpia, quem é que tu julgas que eu sou?!...Hã?» (S, p.26). A constante  
desvalorização a que ela o sujeita, somada aos efeitos dos comentários de Sam Jacinto  
sobre a sua ligação com Maldirro, levam-no a esfaquear o amigo, pesando este acumular de 
vergonhas e desonras certamente muito no suicídio.

  Encerrada a primeira parte da história de onde sai uma nova etapa na existência de Olímpia,  
cria-lhe curiosamente o autor um segundo marido à altura do seu mau génio. A questão  
das agressões físicas e do desprezo dos mais fracos está também bastante associada à  

14	 Olímpia enumera as razões que a fazem considerar-se superior: «Por aqueles montes não havia ninguém que a  
merecesse. […] Lavava os dentes com pasta dentífrica, punha verniz nas unhas nos dias de festa. E os camponeses?  
Sujos da poeira […]» (S, p.78-79).	   
Por sua vez, Simplício faz contas às suas valias: «Tinha a herdade arrendada ao terço, punha corrente de oiro no colete de 
saragoça, em dias de festa, comia e bebia como qualquer pessoa, sabia apreciar e gozar uma mulher, rir-se, beliscar-lhe 
os braços, de boca aberta, olhos gulosos. Mas não podia fazer filhos…Era uma desconsolação ou não era?» (S, p.23).
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personagem de Maldirro pelos castigos que ordena. A brutalidade com que o latifundiário 
trata os caçadores pobres e os malteses que se atrevem a entrar nas suas terras encontra-se 
com o drama de Tóino Valentim, mas apenas no começo, visto desenvolver-se este para  
expor as consequências dos maus-tratos para os dois lados, agressores e agredidos. Maldito 
para quase todos à sua volta, concretiza a crueldade ao prender os homens surpreendidos 
«[…] na casa dos porcos, sem pão nem água, durante dois dias» (S, p.135); quando manda  
os criados vergastá-los e lançar-lhes os cães. Quanto aos resultados destas decisões, ao 
criminoso nada sucede, mas os «desgraçados com braços e pernas partidas» (S, p.137)  
podem considerar-se afortunados por comparação com o que cabe a Tóino Valentim e até 
aos dois fugitivos da guerra de Espanha (1936-39), que acabam por morrer. Se exagero  
existe no delinear violento do latifundiário, certamente tem Antunes da Silva a intenção de 
frisar a subsistência de gestos extemporâneos de origem feudal.

 Já próximo da encruzilhada dos conflitos suscitados pelo antagonismo de interesses  
económicos, o aborrecimento de Maldirro com «Pouca Lã» diferencia-se pela intensidade 
dos que acabamos de ver e também do de Olímpia/Simplício, mais pessoal do que de classe.  
Com uma atitude igualmente apoiada na autoridade que sente sobre o empregado, o  
latifundiário despoleta o atrito ao insistir para que ele diga uns versos no convívio  
de caçadores. Contudo, é o conteúdo revoltado das quadras, contra a exploração dos  
trabalhadores rurais e o seu trato desumano pelos grandes proprietários, que leva Rui 
da Penha, entre os ouvintes ricos, a apresentar a queixa que o faz deter. Se do lado dos  
poderosos existe violência na pressão do dono dos Picotos e no escárnio do ganhão da  
parte de alguns dos convidados, Chico Moiral desafia-os inesperadamente. O silêncio 
dos caçadores patenteia a estupefacção perante as rimas que consideram ofensivas,  
distinguindo-se do de Olímpia apontado atrás, que significa a ignorância de Simplício,  
enquanto o dele um matutar angustiante. Num tempo em que a expressão do proletariado 
rural é reprimida com bastonadas e sangue pela Guarda ou então se abafa, devido à  
dependência laboral dos grandes proprietários, a diegese imita os excessos da realidade.  
O desconforto físico, psicológico e social de Chico Moiral é tanto que a imaginação do  
analfabeto o esgrime com a arma da palavra.

  Dentro da caixa axiológica que as páginas em análise metaforizam descobrimos, à mistura 
com o lucro capitalista da minoria proprietária (rural ou comerciante) jóias prezadas pela 
massa camponesa – respeito, amizade, amor – que acalentam uma «existência simples e 
honrada» (S, p.198), onde saber ler e escrever importa. Por alturas em que o analfabetismo 
ronda os 40% da população em Portugal, a vontade de adquirir estes saberes escolares  
essenciais faz a personagem de Chico Moiral exprimir o valor das primeiras letras, sem gastar 
aí o seu papel literário. O neo-realismo de Antunes da Silva elege-o para veículo de uma 
consciência contestatária da ordem colectiva em que o grosso da riqueza pertence a meia 
dúzia de indivíduos. Avançado assim para o meio, constitui por isso mesmo um perigo que é 
necessário encarcerar. Chico, ao ser capaz de verbalizar as injustiças que vitimam os da sua 
condição, aumenta as probabilidades dos companheiros de trabalho se lhe juntarem ou, 
dito de outro modo, fortalece a oposição dos desfavorecidos da comunidade aos abastados, 
pondo-os em risco. Em terceiro lugar, e numa estratégia exploratória das capacidades  
metaliterária e fática da escrita, serve-se o autor da poesia revolucionária do tractoris-
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ta para, no fundo, justificar o próprio relato acerca do povo e os alheios de estética afim.  
Confundindo-se o poeta Chico Moiral com o escritor Antunes da Silva numa interrogativa  
(– Os seus versos serviriam para alguma coisa? S, p.212) – tipo frásico muito empregue  
em S e que remete ao público um convite para intervir nas situações reais paralelas às  
ficcionadas – a voz narrativa expõe a razão de ser deste género de discurso: «Porque a  
miséria se mantém, assolando as glebas […]» (S, p.212). Finalmente é ainda «Pouca 
Lã», intermediário entre o interior e o exterior do texto, quem nos elucida das etapas do  
projecto socioeducativo que o escritor tem em mente: «Os homens serão todos irmãos uns 
dos outros! Educam-se os homens como se faz uma casa, ao princípio só chão…» (S, p.213). 
Aprendido o básico às suas custas, o poeta transmite-o aos seus. A rebeldia que varre  
os campos de S ensina-nos que, embora a afirmação da liberdade individual tenha um  
elevado preço, dela não devemos prescindir por ser condição fundamental para um tempo 
novo, onde qualquer ser humano tem oportunidade de se realizar na sua plenitude. O bom  
entendimento da palavra partilhada aponta-se como a via para pôr termo à violência  
existente e processar a evolução social pretendida até um estádio de igualdade que  
Portugal, a meio do século XX, ainda pensa futuro: «Os homens serão todos irmãos uns dos 
outros!».

 A mudança que irrompe ao longo do tecido colectivo alcança também os que se situam  
no topo. Olhado agora menos negativamente, o Dr. Maldirro Real, ao obter o seu título  
académico em ciências, comprova o distanciamento de alguns membros da sua elite 
dela própria, cujo poder assenta muitas vezes na fortuna recebida dos antepassados.  
Conquanto goze em adulto de um período de vida mundana na capital, aspecto que  
o insere na extravagância dita habitual nos agrários ricos, sabemos ter demonstrado 
na juventude um recato social e um empenho no trabalho similar aos que enriquecem 
os progenitores. Com Olímpia e o filho, nascido cerca de um ano depois a união, encerra  
a época de «[…] estúrdias, pelos cabarés, em passeatas nas praias e na jogatina»  
(S, p.179) e abre, em concomitância com a mulher, uma fase diferente na sua  
existência que, só com as concessões derradeiras a uma benevolência até então 
desconhecida (aceita Pompina como nora; perdoa dívidas; ajuda a  libertar Tóino…), 
se engrandece. Note-se que pelos comportamentos da mocidade e velhice, o  
latifundiário alivia a veste de rico cruel, modelando-se a sua figura pelo equilíbrio de posturas 
contraditórias. Já o estudante Francisquinho não segue as pisadas juvenis do pai,  
mas as de muitos colegas do tempo. A crítica às atrações culturais destes estudantes 
sublinha-lhes o desinteresse, pela apetência por leituras escabrosas e no alarde 
que fazem em torno do futebol. Da arrogância que lhes vê o povo humilde, queixa-se  
Crispim, ao verificar que até o Berto da venda, seu conhecido desde meninos, se emproa 
por o filho estar quase formado. A importância dada aos doutores pela generalidade das 
pessoas apresenta-se na obra como inversa à que valoriza o uso crítico da palavra, vista 
com «Pouca Lã». Com efeito, destrói o autor aquela admiração, assim como o mencionado  
entusiasmo desportivo. As alusões ao desvio de dinheiros destinados a obras públicas  
para os clubes ou a denúncia da ocupação desastrosa de cargos por licenciados, seja  
porque  s suas decisões só favorecem os ricos, seja por não passarem de «[…] figurantes  
sem qualquer valia administrativa […]» (S, p.178), avisa o leitor de um conhecimento 
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distorcido da realidade idolatrada. O poder da palavra deve ser, portanto, usado para 
construir – a esperança, a liberdade, a dignidade, o país – e não para os atrasar.

  A principal oposição a que se assiste em S verifica-se entre senhorios e rendeiros de terras. 
A inflexibilidade de Maldirro com os atrasos no pagamento das rendas emparceira-o com a 
maioria dos proprietários nas exigências desmesuradas feitas àqueles, as quais explicam na 
cabeça de Crispim Barradas, personagem que significativamente pensa muito e fala pouco,  
a tendência para o desaparecimento da pequena lavoura.15 Na adição dos abusos dos  
latifundiários que afectam o grupo em que labora, descobre os que tocam aos ganhões: 
jornas baixas, nem sempre saldadas a horas, que em boa parcela ficam: «[…] na cantina 
do monte, para comprar géneros, botas, onças de tabaco e riscados» (S, p.234). Ao fazer o 
balanço das agruras da labuta nas courelas, o camponês revela consciência do alcance do 
poder dos proprietários, que em posições-chave observa (Eram os directores dos grémios, 
das caixas agrícolas […] S, p.234) e da sua interferência na legislação. Sentindo-se assim 
lesado com os vícios do sistema da colectividade, o seareiro manifesta a vontade da sua 
classe ser ouvida na elaboração das leis agrícolas.

  Com excepção do encontro na feira entre o seareiro Crispim Barradas e o vendedor de  
máquinas agrícolas, o grupo de comerciantes não usufrui de grande atenção textual, à  
imagem do que sucede no espaço rural não ficcional. Encontramos apenas três lojas, a de 
Marcela e a possuída por Zé da Luz, ambas de antigamente, e a venda do Berto na actualidade.  
Enquanto sinédoque comunitária, o frente a frente na feira daqueles dois homens, por causa  
da mecanização, alarga-se até ao embate dos interesses da actividade comercial com os 
da labuta agrícola, exercida em pequena e média escala. A venda de animais criados pelo  
seareiro serve de pretexto ao narrador para um comentário acerca da exploração que os  
intermediários fazem dos produtores. Por saberem que têm rendas a pagar, oferecem os  
feirantes menos dinheiro pelos produtos, conseguindo desta forma ter mais lucro do que os 
criadores.

  Antes desta denúncia dá o leitor conta da revolta interior do rendeiro com as consequên-
cias da mecanização. Sem que consiga produzir um enunciado com nexo para argumentar 
contra o vendedor de alfaias, Crispim revê, a propósito do desemprego na região, casos de 
extrema miséria, evocados mais tarde por Pompina.16 Entre estas narrativas encaixadas,  
perturba particularmente a que se desenvolve. Trata-se de uma camponesa que, em  
companhia dos filhos que lhe restam (um morrera nas vésperas), pede ajuda à mulher 

15	  Os pensamentos do rendeiro acerca das exigências dos senhorios: «Bem que os senhorios abusavam e não havia uma 
lei que se lhes atravessasse no caminho. Exigiam fianças, terços, maquias, pagavam miseràvelmente (sic) aos ganhões, 
um ror de encomendas que o trabalho de um homem, durante um ano inteiro, a maioria das vezes, não era capaz de 
satisfazer» (S, p.229).

16	 Quando Pompina mais tarde recorda estas histórias de miséria, para além de dar nome às personagens da tragédia 
desenvolvida, aumentando isso a sensibilização do leitor que deixa de as pensar abstractamente, o seu acto indicia a 
dimensão das desgraças, que só por serem tamanhas perduram no tempo. Recordá-las pode significar também que a 
miséria persiste, apesar das mudanças.	  
A repetição é um recurso muito empregue na obra para frisar a desgraça em que é preciso atentar. No diálogo sobre a 
mecanização evidencia-se várias vezes com a ideia de que uma debulhadora executa o trabalho de cinco ou dez homens. 
Em seguida, o mesmo acontece com a preocupação de Crispim quanto ao futuro dos filhos dos ganhões, para quem não 
vê outra alternativa laboral a não ser seguir a profissão dos progenitores.
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do antigo patrão. Depois desta a despachar com uma esmola de frieza, os cães do monte  
atacam a família. Já no limite das forças, ocorre-lhe vingar-se roubando mas, ao ver um 
poço, decide afogar-se nele com os filhos. O desespero aqui demonstrado perpassa por  
outras passagens da obra onde igualmente se liga às dificuldades laborais do proletariado 
e à sua conduta imoral. Em actos reprováveis do género e pelas razões indicadas, Tóino 
Valentim acompanha esta pobre mãe que, sem qualquer outra solução, pensa no roubo e 
comete homicídio. Outro exemplo é o de «Patalarga», que se torna bufo do patrão, à custa 
da sua deficiência, a qual não lhe permite competir com os préstimos dos respectivos pares. 
Quando despedido por embirração de Olímpia, o ajuda reage de modo idêntico ao da infeliz 
pedinte. Ao invés do suposto, a vingança que mentalmente arquitecta dirige-a não à patroa, 
mas a Maldirro oportunista, o verdadeiro culpado em parte da sua traição aos companhei-
ros. Com a ideia de se matar a escurecer-lhe o juízo, a perturbação sentida desvia-o por 
sorte para a venda: «Havia de esquecer a porca da vida com uma bebedeira das grandes» 
(S, p.116). Umas vezes em contexto positivo, a acompanhar alegrias, outras como alienante  
de sofrimentos, o álcool embebeda pobres e ricos.17 E como investida máxima do cerco  
galopante do desespero, o suicídio, comportamento usual no Alentejo real, efectiva-se em 
S por duas personagens com problemas laborais, se bem que, já o dissemos, em Simplício  
Varandas a vertente afectiva seja o factor principal. Da imoralidade consequente da  
problemática do sustento, nos informa de novo Crispim quando, incrédulo com a  
ingenuidade do amigo na relação de Olímpia com o amante, equaciona a hipótese de 
ele permitir a traição devido às dificuldades financeiras. Caso isso acontecesse, Simplício  
seria igual a outros rendeiros, conforme pensa Crispim: «As rendas, as colheitas más, as 
glebas cansadas, para alguma gente eram um sarilho…Vendiam tudo, esganados de medo, 
vendiam até as mulheres…» (S, p.53). No entanto, nem todos solucionam com os excessos  
vistos os tormentos que a planície produz. Dos que aqui ficam, uns «[…] concertam-se  
em cabouqueiros de estradas novas […]» (S, p.56), outros voltam a ser ganhões. Pelo  
exposto, percebemos então que o romance analisa o tema da mecanização da agricultura 
sobretudo em torno dos grupos mais baixos da escala social, registando-se neles um efeito 
descendente, constatável ora na degradação material ora moral.

  Outras questões próprias do sector primário são ainda abordadas. Se o acesso à terra, seja 
através do trabalho assalariado ou próprio, seja pela posse, implica tantos dos desenten-
dimentos vistos, a secura natural da região e o plano político de construir várias barragens 
para a combater não harmonizam os alentejanos.

  De um lado, desabafam os pobres que a água só favorecerá os poderosos, que em  
contrapartida parecem em parte pouco entusiasmados com ela. Sem que o autor aprofunde 
os motivos da resistência à novidade, Maldirro esboça as reticências dos conservadores da 
sua classe: gastar demasiado dinheiro com as infra-estruturas necessárias às propriedades 
para serem irrigadas, facto que logo se desmente, pois, «só a água, em determinados casos,  
se pagava» (S, p.163). Perante esta reacção das personagens, a defesa da irrigação  
acaba por ser feita pelo narrador, o qual nos dá o parecer dos «mais ilustrados» (S, p.160),  

17	 O vinho em S é referido várias vezes. Simplício e Crispim bebem e comem momentaneamente contentes na feira. O 
pai de Olímpia embebeda-se muito, tal como um colega do caminho de ferro. Maldirro, na sua fase de borga, também  
protagoniza uma cena de bebedeira.
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receptivo não só ao Plano de Rega Agrícola, como às máquinas e adubos ou a uma  
orientação especializada da agricultura.18 Entre os benefícios da rega nomeia-se a  
diversidade de culturas e o apaziguamento dos espíritos pela riqueza obtida: «Além disso, 
os camponeses teriam melhores mantenças, tornar-se-iam mais dóceis com o tratamento 
de hortas, arrozais, pomares e almargens» (S, p.161). Nem só de amor e palavras se alimenta 
o futuro de S.  

  A completar a auscultação ao ambiente da planície, a seca que assola a agricultura  
alentejana concilia-se no texto com questões de ecologia, tradutoras por sua vez de um  
diálogo estranho entre os homens e a terra. Fruto maldito de práticas culturais inadequadas, 
o cansaço dos solos nem com os períodos de pousio parece sarar, ilação que se tira das 
palavras do experiente Crispim ao dizer que «só com carradas de adubo» (S, p.229) reagem. 
Ao processo erosivo que logo se adivinha, reúnem-se as «[…] mondas químicas, que  
matavam a caça, os catacus, os espargos» (S, p.189) numa paisagem já riscada por  
eucaliptos e pássaros, tão vitimados por pesticidas como pela fome dos mais pobres: «Os  
camponeses de há uns tempos para cá, deram dois pontapés na rigidez das leis e infestavam 
os campos de ratoeiras, e as calhandras, as alvéolas, os pintassilgos e os pardais morriam, 
apanhados à traição nos plainos» (S, p.31).

18	 Esta ideia de uma agricultura orientada por especialistas chega através de Osório Puga que diz: «Afloram os problemas 
da agricultura, não os aprofundam. Temos uma agricultura sem agrónomos a dirigir as glebas…» (S, p.166).
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2.  SENTIDOS DO CORPO E DA CASA

  Os nomes de povoações e acidentes geográficos do livro em estudo tanto consolidam 
a verosimilhança do relato, quanto ajudam a situar dentro da vastidão da planície a vila  
inventada de Sam Jacinto, lugar de quase toda a acção, tal como em textos anteriores.19 
Entende-se ficar o povoado na transição do Baixo para o Alto Alentejo, lá «para as bandas 
do Degebe» (S, p.131), a cerca de oito léguas de «Casevel» (S, p.75), mas perto da «serra 
de Portel» (S, p.17), entre as cidades de Beja e Évora, onde respectivamente Francisquinho 
estuda no liceu e Maldirro negoceia. Não é, todavia, por este apontamento no mapa que 
a importância do espaço físico de S se faz notar. Porque o corpo das personagens e até a 
própria habitação se sintonizam com a sua extensão psicológica e social, a par da Natureza 
próxima, sobrepõem-se deste modo em significado estes três lugares àquela informação. 

  Duas são as casas em que nos demoramos, a de Maldirro situada na vila, perto do rossio, 
e a de Simplício, no campo, próxima da estrada de alcatrão, a seis ou sete quilómetros do 
comboio. Em volta, desiludida com a monotonia, Olímpia constata que «[…] só se olha céu 
e terra, terra e céu e mais nada…» (S, p.80), contrariamente à animação que conhece na 
juventude em «[…] Sam Jacinto, vila de muito movimento, com larguinhos e fontes e ruas 
de muita sombra» (S, p.81). Se a localização das casas já comporta este contraste, o interior 
mais o acentua, mesmo que descrito com contenção. Serve ele para avaliar as posses dos 
moradores e o respectivo significado. 

  Os objectos que reunimos na habitação do seareiro são essencialmente de uso doméstico 
diário – dois púcaros, um de lata e outro de esmalte; taleigo; cadeira de palha; cómoda de 
castanho; dois retratos de familiares; redoma de vidro a cobrir um Cristo na cruz; castiçais  
brilhantes e candeeiro a petróleo – e alguns dividem o mesmo compartimento que os  
do labor agrícola (três charruas; aivecas e arados; grades, gadanhas e foices). O único  
supérfluo consiste numa miniatura «a lembrar um pastor dos antigos» (S, p.14), escultura 
de osso e cobre que agrada bastante ao gosto tradicional de Simplício, para o qual aliás 
as ferramentas de lavoura já remetem, bem como para o seu pequeno pecúlio. Por aquela  
comparação do narrador e pela indumentária que o bibelot enverga num leve registo  
etnográfico, depreende-se também uma evolução na paisagem pastorícia do tempo.

  A todos estes «trastes» (S, p.101), palavra com que o dono os designa na carta a Crispim 
e demonstrativa da estima que tem por eles, ao invés do seu sentido actual, se soma uma 
parelha de mulas e as roupas que veste. Nos dias de festa, Simplício «[…] punha corrente de 
oiro no colete de saragoça […]» (S, p.23) e calça as botas ou, em alternativa mais fina, o par 
de sapatos, enquanto nos dias ordinários usa as «calças de cotim» (S, p.24) com «a camisa 
de riscado» (S, p.27). Do guarda-roupa de Olímpia cobiçamos uns «vestidos de seda», «um 
xaile espanhol», «[…] frasquinhos de perfume e caixas de pó de arroz […]» (S, p.26), mimos 
tão expressivos do amor de Simplício, quanto dos luxos que um homem simples como ele 

19	 Vila Adormecida é um livro de contos, publicado em 1947, cuja maioria das diegeses se localiza em Sam Jacinto, terra 
que dá título a uma outra colectânea de 1950. No primeiro texto já encontramos a herdade dos Picotos e a figura do Dr. 
Maldirro.
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pode pagar. Os objectos e as roupas, principalmente os tecidos, encarregam-se assim da  
comunicação entre a história e a vida fora dela, funcionando como indicadores espácio-
-temporais capazes de, em simultâneo, transmitirem a substituição de usos e costumes 
numa sociedade e retratar os seres.20

  Apreciada de fora para dentro, à casa de Maldirro Real (cf. S, pp.118-119), cheia de divisões, 
chama-se também «prédio», «pousada» ou «casarão», tal é o seu tamanho. Proporcional ao 
apelido do dono, descobre-se também o luxo que ombreia com o conforto. Para além de 
«[…] um jardim cheio de árvores de fruto» à frente, conta nas traseiras com um «desafogado  
quintal», lugar certamente de estacionamento do carro com que vai buscar Olímpia  
no dia da fuga. Ali guardam-se, em local próprio, a lenha para a braseira, carros de 
mula e instrumentos agrícolas, bem como as quatro debulhadoras que ficam perto das  
cocheiras. Transportes não faltam, portanto aqui, por oposição às dificuldades de acesso e 
consequente isolamento da morada do rendeiro.

  A nobreza dos materiais que encontramos nas «aldrabas de bronze» ou na «[…] bonita 
mesa de mogno com incrustações de cobre […]» extrema-se no pormenor da salinha de 
Olímpia, «forrada a veludo roxo» e divisão específica da sua pessoa, tal como o escritório 
é do marido. As antiguidades que o latifundiário possui através de compra revelam um  
gosto conservador que o aproxima de Simplício, mas mais importante do que isso é  
significarem uma tentativa dele se impor pelo dinheiro a uma aristocracia de sangue a que 
não pertence.21 Dos pais do Dr. Maldirro sabemos terem chegado ao Alentejo vindos das 
Beiras «metidos num rancho de ratinhos […]» (S, p.169), ou seja, terem-se iniciado nas  
lides agrárias com o estatuto de meros assalariados, conquanto o seu trabalho e astúcia os 
tenham enriquecido.

  Quando na velhice Maldirro «[…]  começa a descrer da resistência e da força» (S, p. 218), 
devido à debilidade da sua saúde e a decepções de convívio (Rui da Penha engana-o; o 
clube não lhe agradece o investimento) enche-se de remorsos perante os abusos cometidos  
outrora sobre os pobres, entre eles as tareias e o açular dos cães no terreiro do monte. 

  Arrependido, decide então enterrar com os exemplares lobeiros, mortos por desconheci-
dos «com vidros na comida» (S, p.218), o recinto de tortura, transformando-o num alpendre, 
ou seja, num lugar mais acolhedor. Em síntese, a alteração no interior do latifundiário antes 
maldoso faz-se acompanhar de uma mudança na sua casa, no seu corpo físico e ser social. 

  

20	 Da indumentária típica da província rural em foco, nos anos 50 do século XX, deixa Antunes da Silva espalhadas pelas 
páginas de S as peças seguintes: «safões» (p.32); «peliça» e «cajado» (p.33); «alforge» (p.35); «botas grossas, cardadas,  
samarras» (p.79) e um «capote de gola de raposa» (p.67).	  
Ao interesse etnográfico que hoje estes dados têm juntam-se as designações adequadas à hierarquia dos agros  
alentejanos: «feitor» (p.108); «manajeiros» (p.36); «pastor de ovelhas» (p.131); «maiorais» (p.12); «ajuda» (p.108); «zagal» 
(p.133); «roupeiro» (p.231); «gleba» (p.12); «ganhões» (p.78). Nos campos há ainda quem seja «eguariço» (p.231) ou «carreiro de  
herdades» (p. 231).	  
Olímpia é «comadre» (p.227) de Crispim e Chico Moiral é «afilhado» (p. 251) de Osório Puga. Dentro de casa, Anastásia é 
a «criada» da «senhora» Olímpia (p.104).

21	 Embora a modernidade agrícola seja visível nas debulhadoras não encontra, a maior parte do tempo, correspondência 
nos relacionamentos de Maldirro dentro da comunidade rústica.
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  Similarmente o mesmo acontece no episódio em que Tóino Valentim entra com o seu  
bando na herdade dos Picotos para a incendiar e matar «Patalarga», por ter sido ele o  
executante daquelas barbaridades do patrão. Prestes a agredi-lo, informa o narrador que 
o eguariço está «[…] tremendo ao rés da cantareira» (S, p.157). O pormenor da descrição e  
localização físicas do deficiente trazem de imediato à nossa mente a expressão popular  
«partir a cantareira», significativa de que algo corre mal. Facto sugerido que reitera a  
iminência do perigo em que a personagem incorre, já captada pelo leitor através do que 
antecede este momento crítico, e entendido ali assim porque ao tremer o criado ao rés da 
cantareira, facilmente ela se parte. Verificamos, pois, que a fragilidade percepcionada na  
situação que ele vive, bem como o medo que o assalta, se transpõem para o seu corpo e 
para o ponto da casa onde a agressão acontece. 

  O pai de Maria Pompina também protagoniza a ligação interior/exterior. Chamado por  
Maldirro, seu senhorio e provável compadre, Crispim fica apreensivo ao imaginar o assunto 
da conversa: o matrimónio dos filhos de ambos. O embate psicológico que patenteia 
face à ideia de hipotecar a filha num casamento desigual confunde-se com a violência do 
som ao bater a aldraba na porta do proprietário: «Pum! Pum! Ouviu-se lá dentro como que 
o som de uma pedra, o cair duma árvore num charco, o eco dum trovão a ferir um vale» 
(S, p.235). Respeitante à casa, a gradação aqui presente traduz também o crescendo de 
desconforto no íntimo do rendeiro e sobrecarrega-o ainda com o contrastante «silêncio de 
cemitério» da rua, o qual representa a comum inquietude suscitada por uniões afectivas 
do género.

  Em S, a exploração dos elementos naturais e sonoros deste excerto é usual e nela se destaca 
em particular o espaço aéreo, visto viajarem aí aves e vozes várias. Sempre que algo corre 
mal, escuta-se o ladrar dos cães, a fúria da chuva ou do vento que senhoreiam este Sul. 
Assustador dos bichos que se acoitam, o ribombar de uma trovoada descreve -se logo nas 
primeiras linhas da segunda parte da obra e escurece o acontecimento que se lhe segue: o 
almoço de caçadores onde «Pouca Lã» verseja ofensivamente. No meio dos bichos que se  
escondem, imagem dos homens que temem a voz grossa dos que estão por cima, «[…]  
encolhem as aves os bicos nas ramagens» (S, p.87), percebendo-se pelos arredores  
simbólicos quanto o canto atrevido daquele ganhão destoa do habitual.22   

  Num leque alargado de belas formulações poéticas, a fusão de pessoas com animais  
e elementos meteorológicos emprega-se, como aqui vemos, ideologicamente; noutras  
ocasiões mostra a personalidade de certas figuras ou o respectivo julgamento. Nas  
palavras revolucionárias de Tóino Valentim aos camponeses, as aves repetem o voo da  
expressividade, pois, segundo o salteador que pensa no parasitismo dos proprietários,  
estes são comparáveis ao cuco, espécie que deposita os ovos nos ninhos dos outros pássaros 
para que lhos choquem. Sem dar descanso ao jovem revoltado, regressemos à noite do 
incêndio dos Picotos. Aí vemo-lo falar «[…] com voz de suão, asfixiada e trágica» (S, p.155) 

22	 As expressões metafóricas «encolher o bico» e «não piar» significam calar-se. Em ambas se esconde um certo receio da 
parte de quem age e eventualmente algum poder do lado de quem inibe o outro assim. As duas expressões parecem  
estar subjacentes à imagem antunina da trovoada.	  
Atente-se, em segundo lugar, na coincidência entre a morte de Zé Moiral, fulminado por um raio, e a prisão do filho, 
durante a trovoada, também ele atingido por algo que visa anulá-lo.
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e sabemos que «trovejou» (S, p.156) junto de «Patalarga», a quem chama «cão». E  
enquanto um outro companheiro de desgraças lhe bate, «um cão preso ladrava furiosa-
mente» (S, p.157). Anos atrás, quando «Patalarga» é despedido por Maldirro, damos com o 
próprio a definir-se como «uma espécie de perdigueiro do patrão» (S, p.114) e a confirmar 
desta triste maneira a assimilação da injúria que antes lemos terem-lhe posto os colegas: 
«cão de guarda». O criado não distingue a apreciação da sua pessoa feita por si mesmo  
da alheia. Recordemos agora o pressuposto à partida: o espaço psicológico de cada  
personagem e o colectivo que todas formam manifestam-se os dois por via do corpo 
dos diferentes seres (humanos ou naturais), o qual se torna mais expressivo ao agir.  
Na substância das personagens e na respectiva acção deparamo-nos com o peso da indivi-
dualidade ou o contrário, a ofuscação desta parcela do ser pelo social. Pelas aproximações  
entre o Homem e a Natureza que acabamos de analisar, constata-se uma certa desumanização  
das personagens devido aos comportamentos reprováveis que têm. Exceptua-se nesta  
ilação o «rouxinol» Chico Moiral. 

  Libertador, moralista e moralizador, e por tudo isto valorizado no romance, o canto  
humano aparece quase sempre ligado a emoções negativas em torno do campo amoroso 
ou laboral. A maledicência dos «boatos e cantigas» da vila (S, p.22) fere Simplício, a quem 
antecipa que Olímpia lhe «cantasse uma loa» (S, p.18) com Maldirro. A traidora explica  
comportar-se desta forma porque o marido é um homem «sem jeito para cantar uma moda» 
(S, pp.22-23) capaz de a livrar do tédio da vida conjugal.

  Embora por vezes seja «[…] mensagem de saudade a suavizar o coração da malta»  
(S, p.189), noutras ocasiões os ranchos de camponeses «são vozes de vento e de sol a  
espantar a fome e o medo» (S, p.257), a desabafar a esperança. A revolta, generalizada 
nesta citação, especifica-se, na situação em que a mãe afoga os filhos, cuja agonia entoa 
à tona da água «[…] uma vaga cantilena, um protesto qualquer contra a morte […]» (S, 
p.46).

  Por todo o Sul romanceado a negatividade da cantilena do suão sopra, fazendo jus à  
prosa do narrador, que conclui criar ele «loucos, poetas e desgraçados…» (S, p.247). Dada 
primeiramente com os adjectivos depreciativos que se aplicam ao(s) vento(s) (largos e  
ruinosos, S, p.12; pardo e ruim, S, p.212; larápio e selvagem, S, p.247), completam-na a  
angústia das personagens ou as situações que vivem.

  A preocupação de Isabel Barradas com o namoro da filha Pompina resulta num grande 
choro que, depois de controlado, a faz encostar «[…] a cabeça na parede, como se estivesse  
afrontada com o vento suão» (S, p.203). Por sua vez, a Olímpia […] faltava-lhe o ar, sentia-se 
cercada como num dia de vento espanhol…» (S, p.104), ao saber do suicídio de Simplício.  
A mesma, quando na noite de núpcias o questiona sobre ter filhos, apoquenta-o, e logo  
soa na rua «o vento, quente e zunidor» (S, p.77), espelho natural da agressividade da mulher 
na materialidade punitiva do seu próprio som e força maior que conta com a quietude 
alheia para se fortalecer. Na narrativa da mãe homicida, prestes ela a consumar o acto, em 
volta ninguém lhe acode «e os azinhais quietos […] como se estivessem a morrer com as  
lufadas do suão…» (S, p.44). Quando os cães atacantes se aproximam de novo a ladrar, de 
imediato se sente a «aragem do Inferno» (S, p.45). Chegado o instante fatal «perto de duas 
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árvores assombradas» (S, p.46), tudo se silencia. Como vemos, aos picos de tensão narrativa  
corresponde a intensidade e timbre das vozes naturais.

  Centrada na economia, a acepção de cariz malévolo de suão, a «doença do espaço» (S, p.206),  
responsabiliza-o pela seca e, por extensão, pelo desânimo e solidão do povo deste 
Sul. A par dos maus efeitos na Natureza e na agricultura, a inércia dos trabalhadores  
alentejanos, tantas vezes alvo de uma chacota ignorante da realidade que a origina, justifica-se  
repetidamente com o vento africano: «Perdem-se as forças a lutar, respirando, contra a 
maré da aragem podre» (S, p.213). Logo, o suão culpabiliza-se pelo apoio substancial aos 
baixos proventos laborais dos rústicos da planície e torna-se parceiro da força capitalista 
dos seus Maldirros. Da desigualdade que causa nos campos que mirra nos fala o excerto 
seguinte: «Por causa da avareza africana do clima, os ganhões arrastam o seu ofício de viver 
e não têm culpa de que a vida se lhes negue em pão e trabalho. Não têm carros para fugir à 
fartura do sol. Não têm água nas bilhas para encharcar o corpo de frescura» (S, p.213).

  A referência ao acesso desequilibrado à riqueza leva a que se salvaguarde noutro  
momento textual a modéstia do carácter do alentejano, que «não se assoberba com os  
bens materiais. Dêem-lhe Paz!» (S, p.63). Pacato e despretensioso, como Simplício Varandas 
o representa, se «[…] dominado pelo clima destemperado, pelo suão […]» (S, p.63) acaba 
por se revoltar. 

  Dedicado por inteiro a um remate ideológico da obra através do vento, o antepenúltimo 
capítulo aprofunda a conotação comunitária que se descortina já nesta última transcrição. 
Perante o constatar de que no Alentejo o tempo passa e o ambiente opressivo se mantém, 
numa leitura da quietude da sufocante aragem, ou de que certas mudanças – lembremos a 
mecanização agrícola – ainda pioram mais a existência dos pobres, clama-se simbolicamente 
por uma força da oposição: «Que venha uma aragem do Norte acabar com tantas agonias!» 
(S, p.249).23 

  Logo em «Courelas e Enxovais» damos a entender não ser indiferente a abertura das três 
partes do romance: a inicial com o drama de Simplício Varandas; a do meio com o conflito 
de Chico Moiral e a última com o namoro de Pompina. Perspectivada desta forma simples 
a divisão do livro, nela pode ler-se o passado, o presente e o futuro e, no dorso desta linha  
temporal, um aumento gradual de esperança nas condutas corporizadas pelas três  
personagens. Repetindo o começo da obra um cenário natural, de acordo com a segunda  
parte, e tendo ela a designação de um «vento quente e abafadiço que sopra do Sul»24,  
devemos prestar àquele o máximo de atenção no contexto de análise em que estamos. 
Abra-se então de novo o livro na primeira página.

23	 No capítulo X da parte final, depois da quietude da aragem descrita no primeiro parágrafo, diz-se: «Mas aos poucos, uma 
aragem vem. Vem dos confins dos desertos do Sara, impregnada agora pela radioactividade das experiências nucleares 
francesas. Respira-se um vento novo, e a que sabe o vento?» (S, p.245). 	  
A inserção deste dado histórico baseia-se nas similitudes que existem entre o Alentejo e o Sara, espaços unidos por  
duas adversidades: uma natural, a desertificação; outra política, o aproveitamento que os poderosos (latifundiários 
e franceses) fazem dos bens (mão-de-obra e solo) dos mais pobres. Que os ventos novos nem sempre sabem bem é a 
resposta que se deixa em suspenso para aquela questão.

24	 A definição de «suão» dada aqui lê-se no Dicionário Universal de Língua Portuguesa, 3.ª ed., Lisboa, Texto Editora, 1995.
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  Do Sol que nos aquece de imediato no topo do texto, baixamos para o segundo parágrafo 
com um milhafre a caçar um pinto. O homem que nele também se encontra e presencia a 
cena é Simplício Varandas, mas só lhe conhecemos o nome no parágrafo seguinte, onde  
começamos a percorrer o seu corpo para, a meio da segunda página, acedermos finalmente  
ao seu íntimo. Portanto, a informação diegética arruma-se concomitantemente nos  
planoshorizontal (estrutura externa) e vertical (estrutura interna) e, neste preciso  
momento, também do geral para o particular, conforme o conhecimento do protagonista  
comprova.

  Já avisados pelas conexões dos homens aos pássaros, o «assalto» (S, p.9) da ave de rapina 
à criação do seareiro e a ineficácia da sua reacção deixam-nos alerta. Com efeito, reside 
nesta cena ínfima a essência da matéria a desenvolver na primeira parte do romance, visto 
constituir um indício do que se passa na vida do rendeiro ali contada, tão incapaz de guardar 
a mulher das investidas do poderoso Maldirro, quanto o pinto das garras fortes do milhafre.  
Se pensarmos assim, no momento da história em leitura, a informação organiza-se  
igualmente do particular para o geral pois refere-se à usurpação dos poderosos do pouco 
que têm os outros.

  Descodificados os símbolos do principal suplício da personagem pensativa (a perda da 
mulher), logo o seguinte se descortina. A preocupação com o baixo rendimento agrícola 
emerge no terceiro parágrafo, quando Simplício «[…] se volta subitamente para o celeiro»  
e dá um grande suspiro. Antes de chegarmos aos seus pensamentos, já o corpo nos  
comunica o que aí vamos encontrar. Por último, o zumbir das moscas que o importunam 
significa obviamente as enervantes conversas da vila sobre o triângulo amoroso. Assim, no 
ponto de partida, pouco mais de uma página, o escritor condensa com engenho e arte uma 
espacialidade multidimensional, feita da sobreposição de emoções, corpos e sociedade, 
amálgama que sintetiza parte considerável da narrativa.

  Após o episódio do pinto e do milhafre, Simplício Varandas mergulha no seu íntimo  
alternando-o o texto com o que se passa à volta. Sem lhe esquadrinharmos a mente,  
vejamos agora o que dela nos diz a sua postura física. A introversão da personagem fá-la 
procurar refúgio dentro da própria casa e dirigir-se para o «fundo» (S, p.11) de uma divisão 
pouco iluminada. Assistimos, pois, à procura de um lugar aprazível a uma reflexão que a 
leva também até ao fundo de si. Este grau maior de ensimesmamento atesta-se no rosto 
rígido, «um bloco granítico» (S, p.10), e sobretudo pela abstracção que já evidencia quando,  
minutos antes à porta de casa, passa uma camioneta e levanta grande poeira. Então  
Simplício está «[…] quieto e indiferente, fitando a estrada real» (S, p.11). No interior da 
casa, a ténue movimentação que o seu corpo regista conecta-se à inquietude paralisadora 
das dúvidas que o absorvem. As mãos, que ora entram ora saem dos bolsos das calças,  
substituem-se pelos «pés vacilantes» (S, p.13) ou as tremuras dos dedos ao acender o  
cigarro, no nervosismo que o caracteriza sempre que pensa ou interage com Olímpia. Por 
mero acaso, ou talvez não, Crispim aconselha-o a não se deixar «ir abaixo das pernas» (S, 
p.15), ao avisá-lo da traição da mulher com o senhorio. A fraca firmeza do seareiro reitera-a 
de novo o amigo que o lembra «envergonhado» e «encolhido na sua humildade» (S, p.16) 
em conversa com o rival.
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  Nas vésperas da fuga, durante a discussão do casal, Simplício apresenta-se também  
nervoso, acanhado e intimidado com a «loba» (S, p.23) Olímpia e chega «[…] a tremer, 
como um pássaro apanhado no meio de um vendaval» (S, p.25). Não estilhaça só o  
candeeiro por ficar sem jeito ao ver na parceira um súbito relampejar amoroso. Ela  
assusta-o continuamente, ao ponto de ele ficar «[…] parado, pálido, como uma árvore  
morta» (S, p.24) porque estraga um objecto banal. De reacções físicas idênticas do seareiro 
à intimidação feminina nos informam ainda a sua «[…] mão suspensa, o peito encolhido, 
a arfar» (S, p.25) durante a tentativa de lhe bater ou o seu «coração aos pulos» (S, p.27) na 
madrugada a seguir à briga. 

  Através do exposto, compreendemos agora melhor que os olhos do seareiro, a primeira  
parte do corpo a descrever-se, acusem «fadiga» e «sobressalto» (S, p.10). A emotividade  
que exteriorizam nele é dimensão partilhada com os seus pares. Escuros, os olhos de  
Olímpia são perseguidos constantemente pelo narrador, que os vê ficarem «acesos»  
(S, p.69) durante as conversas picantes com a filha do Zé da Luz, confidente no começo 
do seu namoro; ou estarem tempos depois «muito distantes» (S, p.23) como se averiguasse a 
mulher a razão da esterilidade do marido; serem «olhos de cobra, olhos de bruxa» (S, p.28) 
que o dominam na briga e logo «olhos novos» (S, p.29), porque escondem a notícia da fuga. 
Por fim vêem-se «abertos de susto» (S, p.102) com os remorsos que nutre pelo suicídio  
de Simplício. O percurso de leitura empreendido pelos olhos de Olímpia esquematiza o  
relacionamento do casal, visto nas diferentes fases pelo juízo da óptica feminina.

  Para remate deste ponto dedicado ao espaço físico aplauda-se o investimento do autor  
no filão das potencialidades criativas e ideológicas da imagem e da metonímia, comprovadas 
aqui quer pelo título S e pela trovoada que apanha «Pouca Lã», quer pela abertura do  
enunciado.  
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3.  IMPREVISIBILIDADES NO DISCURSO PREVISÍVEL

  Um simples esboço de uma linha representativa do tempo do discurso basta para nos  
apercebermos de nela se inscreverem bastantes anacronias. Logo na página dezassete de 
Suão o espaçamento maior no corpo do texto introduz a única prolepse – o anúncio da 
fuga de Olímpia com Maldirro – e, entendendo o «Portanto…» de abertura, apresenta-se 
este anúncio como a conclusão lógica do relato que o precede. Já as analepses contatamos 
satisfazerem dois outros objectivos: contrapor a geração anterior da história à contempo- 
rânea, num sublinhado da evolução social, e aprofundar o retrato dos envolvidos na acção. 
É sobretudo pela última funcionalidade que conhecemos a dimensão psicológica das  
personagens que agora vamos espreitar. Claro que nem todas as reflexões e sentimentos 
saem do presente da narrativa, nem todas são analepses. Em segundo lugar, acrescente-se 
que o espaço emotivo e o óptico não têm residência exclusiva na psique. Apreendemo-los 
também nos actos e sucessos narrativos. Por estarmos particularmente interessados no 
jogo de perspectivas e sentimentos que Antunes da Silva monta no romance, dirigimo-nos 
já para o íntimo das personagens e de novo para o exterior, onde também temos de observar 
o narrador, visto ser ele aí igualmente entidade avaliadora de gentes e assuntos e veículo 
de pontos de vista alheios.

  A proximidade do narrador das personagens efectua-se em graus diversos, conforme 
o seu intuito último: criar aceitação ou rejeição daquelas. Frequentemente a sua  
omnisciência restringe-se à focalização interna ou externa e condiciona bastante o teor e a 
forma da enunciação. Através dos diferentes tipos de discurso, das perspectivas e emoções, 
a voz narrativa intromete a das personagens no meio da sua reflexão, descrição e narração, 
tornando difícil separá-las. Quando faz perguntas ao leitor, coloca-se num nível acima da 
diegese e confunde-se com o autor no desejo de diálogo sobre a problemática abordada.

  Nem todas as personagens de relevo têm direito a monólogos interiores. Por esta via,  
ignora o público os porquês em que se baseiam as suas condutas ou, se os conhece, não 
se mostra tão compreensivo. Conquanto tal tratamento parcial se verifique, ficam ainda 
mais desprotegidas se o olhar dos companheiros cria delas uma imagem antipática. O caso 
de Maldirro Real é o mais flagrante. Consagrada a totalidade do capítulo doze da segunda  
parte ao percurso vital da sua pessoa, o qual se começa a traçar desde a chegada dos pais 
ao Alentejo (analepse), quem trata do resumo é o narrador que, só por breves instantes, 
deixa que se capte uma das perspectivas do latifundiário. Mesmo assim o deslumbramento 
dele com o corpo de Olímpia transmite-se com a voz heterodiegética colada à da persona-
gem. No domínio do narrador abre-se uma fissura ou outra por onde as palavras de Maldirro 
escapam25.

25	 As palavras de Maldirro no meio das do narrador que fornece o pensamento dele:

	 Ao fim de dois dedos de conversa, mandara-os embora, a renda ficava na mesma, descansassem, iria visitá-los à pro-
priedade… Mal sabia ele que nessa noite o sono não vinha, a pensar na mulher, no corpo de mulher e no seu andar 
de veludo. E no outro dia, a mesma cisma a persegui-lo, a pensar e a repensar na magana da rendeira… «Que bocado, 
senhores! […]» (S, p.183). 
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  Ao cerco da expressão da individualidade que esta atitude do narrador patenteia em  
direcção a Maldirro, reúnem-se a escassez de focalizações, emitidas por ele em reduzidas 
linhas e sob igual vigilância; os raros diálogos em que participa e os vários juízos alheios 
sobre si. Assiste-se, pois, a uma censura da verbalização da figura. Na manhã da fuga  
ouvimo-lo trocar umas frases com a amante e de novo lhe aprecia a beleza, bem como  
pensa ser Simplício um «pobre semeador de trigo…» (S, p.85). Fora isto, só escutamos um 
comentário seu sobre os caçadores furtivos e os malteses que assaltam as herdades: «Uma 
corja!» (S, p.184). Em contrapartida, as primeiras cogitações de Crispim sobre o senhorio  
(cf. S, p.15) e a maioria das avaliações a que o narrador procede acerca de si, às vezes escon-
dendo-se atrás de terceiros, reduzem-no ao tipo «rico cruel». Embora o parecer de ambos 
acompanhe as correcções que o latifundiário leva a cabo na velhice (cf. S, p.242), o que 
mais vale à regeneração da respectiva figura é a má impressão que o narrador causa de 
Tóino Valentim no incêndio dos Picotos, tal como o afecto da criada Anastásia, que «por isso 
não acreditava nas patranhas do povo, não acreditava no que diziam na vila acerca do seu 
menino» (S, p.217). Querida do leitor, Anastásia encarrega-se, pela descrição dos laços que 
aperta com o patrão, de nos convencer que o maldito, capaz de mostrar a Tóino Valentim 
uns «olhos de faca» (S, p.134), também tem afinal coração.

  A estereotipia, que acabamos de desmontar no processo construtivo de Maldirro,  
elabora-se também para o guerrilheiro adversário sem recurso ao espaço psicológico.  
No entanto, sobre ele chegam-nos duas perspectivas, através do narrador. A formulada  
durante a descrição do incêndio dos Picotos, assalto que encerra a existência aventureira 
de perseguições e fugas de Tóino, e a do mito popular que «Pouca Lã» converte nuns «[…] 
versos impregnados de feitos heróicos, assaltos e tiros, amores e navalhadas, por feiras, 
chavascais e terreirinhos, e que ainda hoje cegos e pobres de pedir cantam pelas estradas e 
nos largos das vilas» (S, p.130).  

  O arrebatamento e cumplicidade que o leitor vive ao longo de páginas e páginas da  
referida narração do povo de Sam Jacinto e arredores e a pena que alimenta pelo  
desgraçado começam, estranhamente, aos poucos a ruir, ao constatar pelo incêndio a sua 
violência: «Organizou uma quadrilha com gente vingadora, bêbados e ladrões, revoltados e 
moinantes, pessoal fugido do mundo por casos de estupro, facadas, fogo posto» (S, p.154).

  Com a má estirpe do bando nasce a repulsa, que logo aumenta, quando os membros  
anunciam ironicamente querer enforcar «Patalarga» e agridem o seu corpo deficiente com 
«uma cacetada nas costas» até quase o desfazerem «à paulada» (S, p.157). Em terra de 
pão sagrado, a decisão de queimar o trigo do latifundiário repudia-se, mas a perplexidade  
atinge-a o público com o entusiasmo da voz narrativa ao referir o encanto do fogo posto. 
Já antes deste acto de vingança e desvario, desagrada ver Tóino intimidar uma mãe para 
escapar à Guarda: «Tirou a criança à camponesa e segredou-lhe uma ameaça terrível, se 
despertasse a suspeita dos soldados» (S, p.152). 

  	 Destacamos em itálico os dois discursos da personagem. Assim, e por ordem de surgimento, temos o indirecto livre e o 
directo. É no primeiro que o narrador se confunde com a personagem.
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  Sem frustrar o horizonte de expectativas do público, Antunes da Silva garante no romance  
elementos de intertextualidade que lhe geram um sentimento de orientação, um certo 
à-vontade e interesse perante a leitura da história, assegurando o seu prosseguimento.  
A tipificação de personagens (o trabalhador pobre; o rico cruel; os pobres diabos; a mal 
comportada) e acções, como o conflito de classes e o triângulo amoroso, ou até a abertura 
de partes do livro com um enquadramento natural a anteceder a personagem que depois 
se evidencia, aliam-se a uma linguagem sem estranhezas, feita de provérbios, expressões 
conhecidas e cantigas, onde os sentidos figurados facilmente se compreendem, e que se 
adequa muito ao nível cultural e à bolsa das personagens.26

  Atente-se, contudo, que toda esta previsibilidade no discurso só se torna válida literariamente 
no momento em que se danifica. Com a decepção a crescer no peito com o bandoleiro  
Valentim, urge na mente em alerta do leitor reavaliar os dados que a história lhe fornece: 
primeiro, Tóino vítima do malvado patrão; depois, Tóino criminoso desmesurado. As razões 
que antes o perdoam em certas faltas, já não bastam no final. Tóino ateia naquela noite 
fogo aos limites do bom senso geral. Depois de lhe observar o lado negro, distancia-se o 
público do herói popular e, sublinhe-se, da falsa consciência da realidade, própria de quem 
ignora parte da mesma. Com o repto de formar um leitor crítico e ciente da pluralidade da 
verdade, Antunes da Silva constrói o universo diegético de S.

  Por meio desta iniciativa de liberdade, dirigida à consciência agrilhoada dos portugueses, 
livra também o escritor Maldirro do fardo de crueldade tamanha, visto que no final já o 
consideramos um pouco vítima de Tóino. Logo, os tipos «rico cruel» e «pobre diabo» que 
nascem para dar sustento um ao outro, em simultâneo, sucumbem, progredindo com eles 
a arte da diegese do previsível para o imprevisível. A originalidade textual espreita sempre 
que há imprevisibilidade. 

  No livro em estudo, a dimensão atribuída ao amor combate a ideia de que os textos neo-
-realistas ou do género se reduzem ao esquema da oposição das classes sociais com miséria 
a rodos. É verdade que Crispim pensa em quatro histórias que a convocam, que Pompina 
não nos autoriza a esquecê-las, mas esta não é uma obra de ricos e rotos, tem também uns 
remediados bem no centro das atenções. Simplício e Crispim, este mais através da filha, 
não são só corpos para uma engrenagem económica voraz, trazem consigo a família e com 
ela o plano dos afectos. A humanidade que engrandece tantas figuras de S não se coaduna 

26	 A personagem de Tóino fala de acordo com o seu estatuto socioeconómico para os pares: «Já viram um cuco e uma  
milheirinha? Pois o cuco é um pássaro de maus costumes. Deixa os ovos nos ninhos dos outros pássaros. O cuco é parecido  
com os donos das terras e as outras aves somos a gente!...»	  
Tóino Valentim correu a Marateca […]» (S, p.154).	  
A aproximação de homens e bichos repete-se na canção que canta: «Fizeram de mim um tigre/ai quem me dera ser 
rei…» (S, p.154) e é, como já demonstrámos no ponto anterior, actualizada poeticamente pelo escritor que assim  
assegura um potencial mínimo de entendimento com um processo linguístico familiar ao grande público. Veja-se ainda 
na última oração da primeira citação como o narrador não corta abruptamente com o registo popular, que em «somos a  
gente» até contém um erro vulgar.	  
O emprego de provérbios no romance para orientação da sua leitura comprova-se, quando Simplício ganha dois  
prémios nas rifas da feira. Então Crispim pensa: «Sorte ao jogo, pouca sorte nos amores […]» (S, p.52).	  
A todo este mimetismo linguístico da realidade popular contrapõem-se falas de carácter formativo, como a de Generosa 
que emprega um termo cuidado (liberal), depois de o ter explicado (não ter o feitio explorador S, p.194), sem quebrar a 
naturalidade.
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com a estereotipia. A casa, os dramas, o lado bom e o mau vão cimentando individualidades 
díspares que erguem a riqueza da paisagem social alentejana. Mesmo com defeitos e  
fraquezas, as figuras conquistam-nos como pessoas que tantas vezes parecem ser.

  Causadora de dores maiúsculas como o apelido com que assina, Olímpia desfaz um  
homem terno que a ama, persegue o coxo «Patalarga» e desgosta de Pompina para nora. 
Se o amante só a avalia por fora e assim se junta aos velhos que murmuram nos poiais (cf. 
S, p.107), Anastásia tenta desvendar a razão do seu comportamento instável, sobre o qual 
Simplício tanto pensa27. Acusada pelo povoado de imoralidade e soberba e, pouco depois, 
de ganância pelo narrador no episódio em que presenciamos a embirração com «Patalar-
ga», por causa do dinheiro do leite das vacas, a defesa da ré começa na sua reflexão acerca 
do marido seareiro e termina-a o narrador naquele atrito.

  No capítulo V da primeira parte, ainda antes de visitarmos a memória da traidora, já a  
descobrimos arrependida da fuga que está prestes a realizar. Ao falar consigo mesma,  
confronta a perspectiva comum, no seu comodismo (sempre é o meu marido à face da 
lei.[…] Não vás, Olímpia, fica na tua casa, orgulha-te da tua pobreza S, p.66), com os seus  
sentimentos (pode ter muitos defeitos, mas é um homem que me faz todas as vontades…[…] 
Mas o filho? S, p.66). Receia os comentários da vila, que Maldirro a abandone, mas deseja 
a maternidade e o seu ser não se conforma com o que a vila lhe permite e proíbe. Assim  
dividida, inicia a avaliação de Simplício desde os primeiros contactos até ao momento em 
que se começam a abrir brechas no casamento. Compara-o a outros homens com quem  
namoriscou. Nenhum ganha ao marido parado que agora tem, mas que está disposta a  
trocar por «melhor trato» (S, p.82). As promessas materiais de Maldirro chegam-lhe então 
ao lóbulo da orelha sob a forma de um «par de brincos de oiro» (S, p.82), para a levarem de 
carro naquela manhã em que tudo isto lhe ocorre.

  A Olímpia dão-se, assim, duas oportunidades valiosas para se defender. Cede-lhe o autor  
não só um cantinho textual para desabafar o turbilhão de sentimentos que a fragiliza  
e fortalece, arrastando nele o juízo do leitor que se procura equilibrar, como também  
revela a sua perspectiva de Simplício e com isso se percebem as razões da traidora e a  
incompatibilidade dos feitios de ambos. Depois de compreendido que afinal o comporta-
mento da adúltera até faz sentido, contrariamente ao que diz o veredicto popular, volta a 
personagem a incorrer em falta quando briga com o ajuda inválido. Aí o hábito maniqueísta 
que nos faz tender por uma das facções em atrito, leva-nos a querer apoiar «Patalarga»  
perante a ganância da mulher. Porque nesse preciso momento o narrador trata de o  
retratar negativamente, a adesão que o leitor tenta frustra-se. Mais uma vez baralhado  
dentro do puzzle óptico da história – soma de focalizações, ora transmitidas pelo relato 
dos actos ao cuidado do narrador, ora pelo espaço emotivo das personagens – aprende a  
exigir na apreciação de pessoas e assuntos o máximo de informação (causas, consequências, 
contexto…).

27	 Anastásia pensa: «Dum momento para o outro, a patroa mudava o rumo dos pensamentos como quem muda de trajo e 
aparecia na rua virada do avesso […]» (S, p.106). Porém, logo a seguir afirma o contrário: «Não restava a menor dúvida: 
só um acontecimento muito importante poderia motivar a súbita transformação da patroa» (S, p.107). Afinal não se 
sabe se Anastásia acha Olímpia mesmo inconstante ou não.
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  Se o final feliz e o apelo à luta são esperados pelo público comum, quase a terminar a  
narrativa, não o decepciona o escritor, mas surpreende-o de novo. Pela mudança a que  
sujeita as personagens ao longo do texto, resultado de alterações comportamentais e 
do jogo de pontos de vista e emoções, Antunes da Silva prepara o fecho de S com uma  
mensagem contra qualquer género de agressões. A luta que todos os homens e mulheres 
têm de travar é em prol do bom entendimento, a que só a palavra e o amor podem conduzir. 
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4.  SÍNTESE CONCLUSIVA

  Em S os temas do namoro e da modernização da agricultura no Alentejo rural dos anos 50 
ilustram a contraposição passado/presente diegéticos e fazem-no pelo registo das alterações 
materiais, de comportamento e mentalidade. O dinamismo comunitário assim transmitido 
auxilia-se da diferença entre os grupos sociais convocados para a acção – velhos e novos; 
homens e mulheres; proprietários, rendeiros e assalariados – e nas emoções que os ligam. 
Negativas, a maioria por assentarem num grande desequilíbrio económico; amorosas, de 
admiração e companheirismo, as que se enaltecem. Apreendida esta divisão na rede de 
sentimentos, percebe-se que a evolução colectiva se efectua com dificuldade devido aos 
avanços e recuos que a boa e a má comunicação daqueles grupos suscita. Concentremo-nos 
 nas dificuldades de diálogo.

  Seja nos relacionamentos afectivos ou laborais, a violência emerge quando há desentendi-
mento entre as personagens, em cujos comportamentos se descobre o domínio de um dos 
lados. O desprezo e o autoritarismo que caracterizam os agressores derivam em actos que 
afectam profundamente o corpo e o espírito dos mais fracos. Entre estes, a fome tem lugar 
especial pois, por vezes, é infligida de propósito, como castigo, outras resulta da situação 
de desemprego. Problemas regionais maiores, a fome e o desemprego apontam não só o 
grupo dos agressores económicos (os latifundiários), como ainda a razão de tal serem: o 
poder que têm para os minorar ou aumentar, visto decidirem o destino das terras. Quem 
não possui capacidade de sustento (físico e emocional) incorre no perigo de desesperar ao 
ponto de dirigir a revolta sentida para si próprio, punindo-se com alcoolismo, prostituição 
ou suicídio. Aos que ainda lhes restam forças, vemo-los rebelarem-se contra os abusos com 
actos criminosos (roubos, fogo posto, homicídios) ou arrufos de coragem. Menos frequente, 
a libertação da palavra dos submetidos, laboral ou amorosa, incentiva-se em direcção ao 
grupo de pertença e, inesperadamente, a outros. Porque a união das vozes pressiona os 
poderosos a alterar a sua conduta, significando isso um passo em frente para alcançar a 
igualdade de todos, a verbalização apresenta-se como o meio válido para resolver os  
desentendimentos sociais, numa história que recorda a lição sumariada na sentença  
popular «a falar é que a gente se entende». 

  O sentido literal dos componentes da Natureza tem em S lugar restrito. Às courelas que 
Simplício e Crispim cultivam nunca o autor nos leva em passeio. Na nossa memória, um 
torrão ou outro agrícola permanece, colhido de passagem pela retina da imaginação. O que 
guardamos deste Alentejo de Antunes da Silva é o som, a ventania constante, o estrondo 
das trovoadas. Sobressalto apenas. Apesar de povoado por passarinhos, este campo 
não convida a refúgios sentimentais, bem pelo contrário. Quando afecta os seres na sua  
individualidade, acentua-lhes os tormentos. Que o digam Olímpia e Simplício ou a comadre 
Isabel.

  A partir das características verdadeiras dos inúmeros corpos naturais (o bico das aves; o 
latido dos cães…), Antunes da Silva transforma-os em cenário simbólico da comunidade 
humana que entre eles habita. É no momento em que se revela a acção daqueles, também 
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dada com realismo, que transitamos de súbito para o plano figurado dos homens. A  
semelhança e a contiguidade verificadas entre o seu agir e o dos pares da Natureza explicam 
que o escritor, em época de censura, a tenha aproveitado enquanto reflexo das atitudes 
típicas dos grupos sociais do Alentejo.

  De um lado, encontramos azinheiras quietas, pássaros encolhidos, a representarem os que 
temem manifestar as injustiças que lhes tocam: assalariados vários e pequenos rendeiros. 
No extremo oposto, o domínio latifundiário das condições de trabalho agrícola, tão extenso 
e assustador quanto o trovão, economicamente asfixiante como o vento berbere.

  Confundidos assim – fenómenos meteorológicos, árvores e bichos – com a comunidade,  
tornam-se personagens, cujo interesse maior reside no comportamento que faz deles aliados 
dos poderosos e adversários dos restantes. Ao funcionar a Natureza como reforço de situações 
emergentes de um quadro de opressão capitalista (conflito de Tóino com Maldirro; deste 
com «Pouca Lã»; afogamento de mãe e filhos) apoia os ricos, ora pela quietude e silêncio, 
símbolos do medo popular de represálias, ora no prejuízo real dos resultados agrícolas. 
Hostil aos trabalhadores rurais, a Natureza prende-os ao seu baixo estatuto, inviabilizando 
a sua libertação do jugo bicéfalo. Neste contexto baseia-se o autor que nos sensibiliza 
com o esforço contínuo que os camponeses pobres empreendem, os quais faz ascender à  
heroicidade pela primazia que lhes concede no relato. 

  Subjacente à narrativa, o questionar da História que Portugal então escreve deve-se à  
observação da injustiça que enferma a planície. S nasce para que a estrutura social desta se 
equilibre e persuade o leitor a querer também corrigi-la desta forma com o apelo poético 
e ideológico que da Natureza extrai Antunes da Silva. O encorajamento da prossecução 
da luta dos desfavorecidos que no livro descobrimos acena com a palavra e o amor, como  
forças revolucionárias capazes de criar uma realidade mais justa, fruto da melhoria das  
condições existenciais dos menos abastados e da consequente aproximação das classes. 

  Nos campos em volta e na casa, no corpo e no espírito humano, os três espaços – social, 
físico e psicológico – fundem-se. E com eles os três tempos que o relógio marca. Nos gestos, 
posturas, vozes e decisões se encontra o «eu» com «o outro», coabita o «nós» com o «eles». 
Os acontecimentos proporcionam este convívio, que a projecção polifónica de emoções e 
pontos de vista para o exterior também testemunha e a linguagem se esforça por copiar em 
uniões vocabulares inéditas e felizes.

  Por outro lado, enquanto a sua função fática assegura, com a convencionalidade literária, 
a ligação do público ao texto, a informativa combate a alienação da sua consciência  
social, evidenciando-lhe um conhecimento superficial da realidade. Ao desconstruir mitos  
(maldade dos poderosos; bondade dos pobres; superioridade dos que estudam), o escritor 
destrói estereótipos ou então recicla-os (temática alargada; apelo à luta) a partir da sua 
repetição inicial. Na dimensão emotiva da diegese, lugar onde a contradição e multiplicidade 
de opiniões e sentimentos visam alicerçar uma sociabilidade maior, ensaia-se com os  
leitores o espírito crítico. A individualidade aplaude-se com o consequente questionamento 
de códigos sociais. Em S, a literatura testa o próprio potencial comunicativo, o 
humanismo.
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  A mensagem de esperança com que S encerra prevê um futuro breve e curiosamente  
tangente à revolução de 1974, momento em que os portugueses, sem excepção, podem  
ensaiar na nova paisagem democrática a franqueza do diálogo antes só imaginada. Ao  
cuidado do leitor do século XXI deixamos a avaliação da actualidade textual.
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5.  OS SETE SUÕES

  A 7.ª e última edição de S sai para o mercado em 1985 e é a partir dela que em seguida 
procedemos a uma comparação das várias publicações do livro. Efectuamo-la em especial 
com a 2.ª edição que lemos atrás e se iguala à princeps, salvo uma ou outra substituição  
no léxico. Todas as edições são revistas e todas as citações ou referências deste ponto  
respeitam à 7.ª.

  As sete publicações do livro são as seguintes: 1.ª e 2.ª da Portugália, em 1960 e 1961; 3.ª e 
4.ª da Dom Quixote, em 1970 e 1974; 5.ª do Círculo de Leitores, em 1974; 6.ª da Bertrand, em 
1978 e 7.ª dos Livros Horizonte. 

  No corpo textual da última vêem-se alguns acrescentos e a supressão de quase todos os  
espaçamentos maiores que se observam dentro dos capítulos da publicação de 1961,  
estratégia gráfica para separar o passado do presente diegéticos. Os versos que «Pouca Lã» 
dedica a Tóino Valentim (cf. S, pp.108 e 129) e um diálogo entre Osório Puga e Bartolomeu 
da Luz, figura praticamente imperceptível nos anos 60 (cf. S, pp.135-141), constituem as 
inserções responsáveis pelo crescimento da narrativa, que não sofre, todavia, mexidas na 
estrutura e preserva sempre o conteúdo essencial. Desde a 3.ª edição que se acrescentam 
linhas às duas quintilhas de homenagem popular àquele salteador.

  A tendência que abrange as alterações a que o autor procede é a de clarificar a ideologia  
discursiva. Dão-se agora mais detalhes sobre o corpo idoso de Maldirro a fim de acentuar a 
respectiva debilidade e, por outro lado, o seu autoritarismo de outrora, bem como se sublinha 
o desprezo dos amigos pelos pobres: «Queriam rir-se, gozar à brava o espectáculo, divertir-
-se de um insignificante trabalhador do campo» (S, pp.77-78), sentimento que Chico Moiral 
tem perante os caçadores no monte. Francisquinho também piora a imagem na cabeça do 
futuro sogro (cf. S, pp. 192 e 202), enquanto este lembra o pai como «[…] o messias dos 
ricos, o salafrário do concelho, explorador de pobres, perseguidor de cristão» (S, p.191).  
Olímpia ganha o estatuto de insaciável sexual, apontamento pouco simpático que substitui 
a fogosidade de outrora, adivinhada com interesse na veleidade linguística (cf. S, pp. 28 e 
61).

  Embora continue imprecisa, a cronologia da história acolhe com assiduidade trechos que 
aparentam desejar marcá-la (já correram alguns anos; Era, então, vésperas de Natal S, p.75 e 
124). O dia «trinta de Julho de um ano ruim…» (S, p.208) recorda agora a História do Estado 
Novo com um dado que se alia a outras datas: vinte e oito de Maio e 1969, ano de eleições 
(cf. S, pp.208; 134 e 173).28

28	 No dia 28 de Maio de 1926 dá-se o golpe militar que derruba o regime republicano. A este acontecimento segue-se em 
Portugal um período de ditadura que vai até 1974.	  
A 30 de Julho de 1930, Salazar funda a União Nacional para apoiar a ditadura do Estado Novo, estabelecida na  
Constituição de 1933.	  
A referência à primeira data já está presente na 2.ª edição; a segunda data aparece na 6.ª e a fraude eleitoral é mencionada 
desde a 3.ª publicação.
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  Quando Anastásia conta a Olímpia os receios que teve ao ir morar para a casa da vila,  
damos conta que o espaço físico continua a transmitir as mudanças de antigamente para a 
actualidade e a diferenciar as posses dos proprietários. As ligeiras alterações que o escritor 
faz no início do capítulo VII (II parte) bastam para que as duas funções se exerçam em 1985 
com mais eficácia. A criada diz para a patroa: «Nem calcula, minha senhora, os sustos que 
passei, já lá vão uma quantidade de anos, cinquenta?, nem sei!, ainda não havia aqui casas 
a não ser esta, e, lá ao fundo, a do pai do Crispim Barradas» (S, p.100).29 Ora, poucas linhas 
depois, estreia-se o termo «casota» para contrastar a habitação da família do seareiro com o 
«casarão» (S, p.99) vizinho e até com o «casebre» (S, p.120) de Tóino Valentim, dois vocábulos 
anteriormente empregues e que se repetem. Em seguida, pela analepse que relata  
o enriquecimento dos pais de Maldirro precisa-se um pouco mais a localização de Sam  
Jacinto. Ficamos então a saber que uma das propriedades que adquirem se situa «[…]  
mesmo do lado debaixo de Selmes, na estrada que vai direitinha a Beja» (S, p.144). 

  A comparação da mesma passagem nas duas edições mostra que o quadro natural da  
planície se enriquece com a solicitação de elementos novos para a descrição, os quais  
respeitam ao subsolo alentejano e à vegetação espontânea e agrícola. A par de uns «[…] 
terrenos lavrados, silvedos e estevais […]» (S, p.112), «eis o vento e as aves, o sol, a terra 
imensa de vinhedos, xistos, medronhais, minérios, grandes lavouras» (S, p.110). 

  Através da substituição da simbologia do vento e dos pássaros por uma comparação,  
confirmamos a leitura política da Natureza realizada atrás. De Tóino afirma-se: «Desespe-
radamente, o seu coração tentava tecer o esquema de um mundo novo, onde o vento e as 
aves fossem como ele, rebeldes e sadias, só aragem, só voo preso nos céus, mas a realidade 
sobrepunha-se […]» (S, p.119). O abandono da simbologia aqui anunciada, na redução do 
significado do vento a mera aragem ou das aves a simples voos, irá ocorrer em breve no 
discurso poético de Antunes da Silva, como veremos mais à frente neste estudo.

  O narrador persiste no aproveitamento das múltiplas vozes populares que alternam com 
as suas reflexões, ora deixando-as enganosamente assumir o controlo da narração, através 
do manusear dos três tipos de discurso, ora expondo as contradições que os seus juízos 
encerram.

  Uma certa agressividade vocabular conecta-se à forma directa que o 25 de Abril autoriza e 
estimula na denúncia do mal-estar social de antigamente, mas compensa-se com o prazer 
poético que se desvenda no refazer do capítulo do suão, o antepenúltimo. Entre o desafogo  
verbal na manifestação do que desagrada, temos os insultos dos poderosos (tartufos e  
cacaruças S, p.22; ou trastes e alarves S, p.79); a aproximação do retrato dos adversários a 
um clero pouco respeitável (cf. S, p.25 e 36); as dúvidas acerca de Deus e dos santos que não 
se compadecem com o sofrimento humano (cf. S, pp.42; 105 e 110) e referências explícitas 
à «extrema-direita» e ao «fascismo» (S, pp.132-133) ou então às perseguições à propaganda 
comunista (cf. S, pp.94 e 96).

29	 Um outro exemplo de como as referências às casas servem para evidenciar o evoluir dos tempos é a passagem onde 
Crispim pensa ser cinquenta mil réis demasiado dinheiro para pagar por umas canetas, visto que «antigamente, por 
cinquenta mil réis comprava-se uma casa de taipa. Ou um ferragial de barro» (S, p.53).
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  Ao acréscimo das sonoridades típicas do dialecto alentejano reúne-se algum calão para 
compor melhor a oralidade que do real se copia com autenticidade e, por outro lado,  
acautela-se o que se afirma. Crispim insiste com Simplício para que ele bata na mulher, mas 
diz: «Eu nunca precisei de usar semelhantes expedientes […]» (S, p.28). Noutro momento 
dobram-se os cuidados com a injustiça das generalizações. A má opinião dos estudantes 
ressalva-se com «nem todos, claro» (S, p.23) e com um outro excerto igualmente cauteloso: 
«Uma juventude, aqui e ali, assaz desorientada, em minoria, que a maioria dos moços 
são corajosos e bons, gratos, progressistas e leais, esperança de um país que tende  
ingloriamente para a distracção cívica…» (S, p.24). Aqui, começamos a encontrar as ideias 
que Antunes da Silva repete nos livros novos e nos reeditados em tempo democrático, as  
quais enumera na conversa entre Bartolomeu da Luz e Osório Puga. A toda esta explicitação, 
formal e semântica, que facilita a apreensão do cariz político da mensagem, devemos  
adicionar uma passagem onde se explica o significado de «alienação» (S, p.210), já que o 
romance se escreve contra ela, e em meados de 80 persiste ainda uma certa necessidade 
de a combater. Por contribuir o conteúdo daquela conversa para a consciencialização do 
cidadão comum da perspectiva antunina do estado da nação, ganha o capítulo XI (II parte) 
o maior interesse na edição em análise.  

  Porque na parte seguinte deste estudo tencionamos contextualizar o trabalho do autor 
após o 25 de Abril de 1974, antes da leitura de JI e II onde também se reiteram todas as 
ideias do diálogo entre Osório Puga e Bartolomeu da Luz, limitamo-nos para já a apontá-las 
de forma sucinta. Embora esta segunda personagem defenda em parte o regime do Estado 
Novo, Antunes da Silva gera a discórdia de ambos os interlocutores para aprofundar as 
suas ideias pessoais. Assim, enquanto Bartolomeu se mostra confiante na preservação da  
independência nacional, a qual sabe ser cobiçada por causa do potencial económico do país, 
Osório, o progressista, denuncia o actual controlo da riqueza lusa pelos estrangeiros, em 
troca de empréstimos monetários e armamento. Condena o imperialismo norte-americano 
por assentar na exploração de outros povos, posição que concorda com o repúdio da Guerra 
de Ultramar. Em vez daqueles auxílios externos, Osório pugna a favor do incremento da 
produção portuguesa. Acusa os Governos de abandonarem o Alentejo ao não investirem 
nele e permitirem que as terras permaneçam por cultivar ou se transformem em coutos de 
caça. Com a poluição do porto de Sines a indignar-lhe o pensamento, diz ter esta vila a praia 
«estragada», inviabilizando-se assim a hipótese de o litoral transtagano beneficiar de boas 
receitas turísticas.

  Desconsolado com a situação actual da sociedade, Bartolomeu, o conservador, convoca 
para o debate a questão do mau uso da liberdade conquistada. Muitos não cumprem os 
deveres, mas exigem os seus direitos. A atitude de alguns funcionários públicos e as greves 
sistemáticas desagradam-lhe. Teme a anarquia e o comunismo, mas constata que pela  
firmeza da palavra se pode orientar um povo. 

  Por a liberdade incentivar a imaginação para a prática do bem colectivo, o lavrador Osório, 
que reconhece alguns abusos, declara ser preciso treinar a vivência do sentimento até 
há pouco desconhecido. Algumas greves provam que o próprio Estado e os patrões ainda  
actuam com autoritarismo, ou seja, ainda não aprenderam a dosear devidamente a quota 
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de liberdade das facções envolvidas. Quanto ao partido comunista, visto deter alguma  
expressividade política, há que o solicitar para a resolução dos problemas nacionais. Acredita 
Osório que uma educação sustentada nos pilares da solidariedade e amor à terra e realizada 
através da arte e da Natureza pode ajudar Portugal no novo período. Bartolomeu, porém, 
menos positivo encerra a conversa, confessando descrer do voluntariado dos cidadãos para 
erguer a sociedade desejada.30

  Completam este resumo ideológico outras passagens do romance, das quais destacamos 
uma para finalizar esta dimensão. De novo, o lavrador Osório/autor aí se manifesta ao pedir 
ao afilhado «Pouca Lã» para ter esperança no futuro e nunca indignar o seu povo. Segundo 
ele, já basta ao Alentejo lesarem-no com entraves ao ensino superior e à construção da 
barragem de Alqueva, com a ausência de apoios ao surgimento de indústrias benéficas – as 
companhias de celulose aqui implantadas repudiam-se – e novas vias de comunicação.31 

  Estas últimas ideias, tal como a persistência da necessidade de uma Reforma Agrária 
acertada, mesmo tendo passado uma década sobre a contígua à Revolução dos Cravos, 
anunciam-se já no pórtico que o autor assina, com ligeiras alterações, desde a 3.ª série 
de exemplares. Face à constatação de que quase se extinguiram os seareiros da planície,  
Antunes da Silva, através das palavras do amigo Luís Godinho, relata neste texto de  
abertura a evolução da agricultura na região desde 1920 até meio do século, momento 
a partir do qual S toma as rédeas do discurso. Em Setembro de 1974 (5.ª ed.), um Post  
Scriptum a seguir ao pórtico manifesta a alegria antunina e ainda alguma perplexidade 
com a mudança de regime político.

  Para além do pórtico e ainda na 3.ª série, a obra acrescenta à dedicatória que se lê desde o 
início (Para: Aníbal Queiroga, Raul Veríssimo e Manuel Ferreira) o seguinte: «e agora, também, 
a toda a Juventude defensora dos grandes ideais humanos – esperança do meu País»,  
enquanto na capa de trás se dá uma ajuda ao leitor, explicando-se ser o verdadeiro suão 
a engrenagem económica e social que explora o povo alentejano. Com aquele acrescento, 
Antunes da Silva parece pressentir a chegada de um tempo novo.

  Na 6.ª edição, entre umas notas iniciais ao romance a cargo de José Tengarrinha, ressalta 
«[…] a original relação que nele se estabelece entre realidade, autor e leitor […]». Segundo 
o crítico, a visibilidade do escritor no discurso literário favorece a aproximação esclarecida 
do público da realidade equacionada. Com efeito, à medida que o momento de leitura se  
distancia do presente diegético pela sucessividade das edições, verificamos que o pensamento 
político do autor se declara com maior abertura. Facto que não se alheia das condições 
históricas – primeiro o afrouxar da repressão verbal salazarista, depois a liberdade de  
expressão democrática – mas que seguramente se deve também às experiências jornalística 
e oposicionista de Antunes da Silva, na CDE e em seguida no MDP/CDE. Através de contactos 

30	 O diálogo em foco surge pela primeira vez na edição de 1970 e apresenta algumas diferenças. Sugere-se então que Évora 
e Beja acolham o ensino da Agronomia e Medicina Veterinária e Portalegre o das Belas-Artes, cursos relacionados com 
as actividades económicas da região. A questão da Reforma Agrária aflora-se, mas a atenção maior é cedida às eleições 
de 1969. Ambos os interlocutores indicam uma série de razões para o fracasso da oposição ao regime.

31	 As críticas à falta de investimento no Alentejo lêem-se já em 1970, mas a albufeira de Alqueva só se menciona no último 
S.
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directos com a população, reconhece o escritor a incapacidade de apreensão de discursos 
menos óbvios pelo grosso dos portugueses quase sem noção de cidadania. Por todas as  
mudanças que Portugal vive entre os anos 60-80, Antunes da Silva, que acredita na educação, 
almeja com certeza alcançar um número alargado de leitores e, por isso, apaga o subtexto 
ideológico. Continua, portanto, a ajustar o romance ao repto comunicativo e de correcção 
social que lhe é inerente.

  Antes de encerrarmos este ponto, acrescente-se que a presença antunina no livro em estudo 
ultrapassa a dimensão política. Descobrimos o coleccionador de moedas entusiasmado que 
Antunes da Silva é ao reunir às antiguidades de Maldirro também este género de aquisições, 
vendidas por ciganos, conforme diz noutra evocação da numismática e do prazer que ela 
lhe dá. Devemos, pois, entender nesta curiosidade um gesto para a promoção da paz entre 
a figura de Maldirro e o seu criador que, de resto, até usa o latifundiário para defender a sua 
própria pessoa, confundindo com o seu parecer o dele sobre «[…] um pavão que proibira 
que se lessem os versos dos poetas democráticos na cidade, vereador sem competência 
[…]» (S, p.133), visto ter sido um dos escritores silenciados a quem alude.  A proibição de 
que fala, os problemas da Universidade de Évora e a morte de dois jovens no rio Degebe 
(cf. S, p.66) são motivo de poesia no livro que em 1973 recebe como título precisamente Rio 
Degebe. A estas intertextualidades de S com outras obras do criador, juntemos JI que por a 
mesma altura começa a ser escrito, conforme Osório Puga nos informa num trecho onde, 
mais do que isso, nos dá a certeza de ser a figura mais inspirada no respectivo autor (cf. S, 
p.142). 
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6.  O NEO-REALISMO

 Tendo por base a inserção de Antunes da Silva na estética neo-realista que fizemos durante 
a leitura de G, livro de contos estudado na 2.ª edição (1983), em Paisagens do Interior Ibérico, 
propomos agora o confronto de S, na edição de 1961 que antes analisamos com a princeps 
daquela obra e, no momento final, alongar essa comparação às publicações definitivas dos 
dois textos: G (1983) e S (1985). Quer -se demonstrar com este labor que o tratamento das  
categorias da narrativa obedece também no romance à fidelidade do escritor ao neo- 
-realismo português. Em concomitância e recorrendo às quatro edições seleccionadas para 
este ponto, pretende-se apurar os seus progressos técnico-narrativos e de manifestação 
ideológica, ao longo de um período de quatro décadas que, apesar da cisão no panorama 
político nacional, Antunes da Silva marca quase por inteiro com uma práxis sintonizada 
com aquele movimento literário. As citações que de imediato fazemos são do livro G da  
Editorial Inquérito, de 1945, o qual começamos por espreitar.32

  6.1. LEITURA DE GAIMIRRA (1945)

 O Alentejo que G apresenta é uma região predominantemente rural e pobre. A sequência 
quase ininterrupta de lugares nas poucas páginas de cada história produz no leitor a  
sensação da grandeza física própria da sua paisagem, pontuada aqui e ali por vilas cujos  
habitantes se diferenciam sobretudo pela idade e ocupação profissional. Como em S (1961) não  
temos só pobres e ricos. Há crianças e velhos, homens e mulheres. Ladino e os avós de Zé Boi 
são coureleiros; Ramalho é o maltês que Matoi, o cigano, defende; Rata e Fradique operam 
na fábrica de cortiça. Encontramos ainda um bruxo e um velho sineiro, padres e presidentes 
de Câmara; lavradores simpáticos e moças casadoiras. O maniqueísmo não lhes dita o  
comportamento. Deparamo-nos com gente que procede com naturalidade, oscilando entre 
atitudes mais ou menos correctas. Em «Último Dia» o lavrador aparece indisposto a ralhar  
com os empregados mas, perante a chuva que cai, alegra-se ao ponto de oferecer «um chibo 
para a malta» (G, p.226). Mana Maria, a irmã da louca Rosária, conquanto a afaste da família  
«asseava-a lindamente» (G, p.44) e procura-a sempre que ela foge. Uns apresentam-se  
solidários mesmo se carenciados, outros revelam-se indiferentes ao sofrimento alheio, 
como o tenente da Guarda que ignora o pedido de asilo para Rosária. A diversidade humana  
continuar-se-ia a escrever em linhas e linhas, tantas quantas as acções deste povo. Ao  
quadro da procissão (Regresso), segue-se o da tourada na feira de Beja (O Maltês), entre 
bailes, cantos e jogadas de «solo», distracções comuns que atenuam as canseiras que o 
trabalho desperta. O quotidiano de uma barbearia formula-se com as típicas conversas 

32	 Os dezoito contos deste livro são os seguintes: «Gaimirra»; «Quando a Planície Fala»; «A Rosária»; «Regresso»;  
«O Segrêdo»; «História Antiga»; «Lareira Alentejana»; «O Aprendiz»; «Ceifeiro»; «Vento Suão»; «O Maltês»; «Milagre da Terra»; 
«Seca»; «Sol a Pino»; «Terra Agradecida»; «A Voz do Sino»;  «Último Dia»; «A Paga».
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de futebol e a leitura atenta do jornal pelo intrigante senhor Romão, funcionário público e  
detentor de «O Segredo». Em maior azáfama, conhecemos Ladino e a família que se debatem 
com uma enxurrada que lhes leva a criação, a burra e os pertences agrícolas. Boialvo traz o 
sofrimento da ceifa juntamente com Vítor, que sucumbe ao sol a pino, à voz rude do capataz 
e, acima de tudo, à dor da morte da mãe cancerosa.

  Os grupos humanos (os almocreves, as criaditas, os operários, as lavadeiras e homens da 
Câmara, cf. G, p.213) que ilustram esta planície animam-na e preenche-lhe o fundo, mas 
não se destacam na acção de nenhuma das dezoito diegeses. À frente de cada texto, um 
único ser assume o protagonismo, com excepção da meia dúzia de narrativas, dedicadas 
aos caprichos climáticos, e das três onde um acontecimento se sobrepõe a tudo em volta, 
seja ele a narração de uma história (História Antiga; Lareira Alentejana) ou a ausência de  
«A Voz do Sino». As restantes centram-se numa vida pessoal: «Gaimirra»; «A Rosaria»; «Regresso»; 
«O Segredo»; «O Aprendiz»; «Ceifeiro»; «O Maltês»; «Sol a Pino» e «A Paga». No livro só três 
mulheres se destacam e apenas a deficiente Rosária consegue ser a responsável maior por 
uma história. Contudo, Flora e Elisa contribuem para a importância dos namorados não 
só dentro do conto que habitam, como no conjunto de narrativas de que fazem parte. A  
primeira torna-se membro de um trio amoroso que anuncia o enredo futuro de S (Regresso). 
Zé Boi, rapaz que desde menino progride nas lides rústicas, tem de disputar Flora ao menino 
João, o filho do senhor Coutinho, lavrador de quem gosta e que o recebe em pequeno das 
mãos chorosas do avô. Agredido por aquele num baile, indignado com a sujeição da mãe 
de Flora à vontade dos patrões (o pai da rapariga também trabalha para os Coutinho), Zé 
Boi toma as rédeas do seu destino. Depois de se desforrar da agressão, com uma surra no 
rival, decide regressar à sua terra para junto dos avós e levar Flora como esposa. Ao lado de 
Simplício Varandas de S, Zé Boi personifica pela via emotiva a opressão que os detentores 
da terra e, directa ou indirectamente, do trabalho exercem sobre os mais desfavorecidos. 
Em G descortinam-se outros atritos de classe – o manajeiro ofende o ceifeiro Boialvo que 
lhe responde; um janota embirra com o maltês por entender que gente assim não deve  
assistir à tourada e o bruxo Bitó afronta o menino Alvarito – mas, frise-se, a crítica social 
que se capta não acentua este tópico, sendo em «Regresso» a concessão do primeiro 
plano ao amor prova disso, a par do facto dos ricos destes contos serem na maioria bem  
considerados. O que aqui incomoda e se evidencia é um leque de indivíduos muito  
desprotegidos. Gaimirra passa fome em criança; o senhor Tristão, lojista remediado no 
meio, mostra os dentes podres; no Verão falta água nas povoações que nem sempre têm 
esgotos. Vemos a ignorância dos crentes e o consequente proveito de bruxos e intriguistas; 
a piedade do médico ao dar esmola aos sábados, salvo à louca e com «medrosa condescen-
dência» (G, p.45). Na penumbra da casa da malta onde Boialvo chega uma noite apavorado, 
depois de o tio o vender, descobre os futuros companheiros a dormir, sentados numa esteira 
com a cabeça pendente. Por sua vez, Rosária é colocada pela irmã numa «casinhola» (G, p.44) 
à parte dos nove sobrinhos. 

  Em contraponto destes dois sítios, pousadas, um clube e uma Casa Grande asseguram 
companhia à altura a abastados como Ricardo, Félix ou o patrão Balseiro. O estatuto 
que a mera menção das habitações deixa adivinhar reforça-se com a indumentária e a  
onomástica. Basta olhar para os pés destes homens e logo subimos os degraus da estratificada  
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colectividade transtagana. Em novo, Boialvo calcorreia descalço os caminhos; o maltês 
Ramalho possui umas «chancas» e Zé Boi usa um par de «botifarras», bem diferente dos 
«botins de Marialva» do menino João (G, pp.165,84 e 85). Porém, pior do que não possuir  
sapatos, é ser destituído de nome próprio. A alguns a alcunha aproxima-os de uma  
condição animal e significa a respectiva pequenez: comunitária, a de Boialvo, Zé Boi ou de 
Rata, o má-língua; etária e também social, a do criadito Pinguim e Gaimirra. Este último 
«baptizara-se, mas ninguém lhe dissera o nome […]» (G, p.11). Palavras para quê?! 

  Na escrita antunina, a individualidade física dos seres (nome, roupa e casa) já em 1945 
se reveste, portanto, do colectivo em que se insere. A confirmar a fusão dos três espaços  
diegéticos, vemos o meio físico e social a interferir no interior humano. Os camponeses 
que atrás ouvem os ralhos do patrão rejubilam de igual modo com umas pingas de chuva: 
«Os homens, há tanto tempo retraídos, atiram beijos ao céu, dão cabeçadas nas paredes 
das casas, dançam e falam do Mundo» (G, p.226). O maltês ainda mais do que os outros  
alentejanos absorve a solidão da paisagem: «De maneira que o Ramalho caiu em si quando 
se lembrou da vida que levava. Só. Sem uma sombra de afecto. Sòmente (sic) com a terra 
imensa a fabricar-lhe a imaginação». E Zé Boi partilha com ele idêntica situação: «Crescera 
ao pé dos mentrastos, entre piçarras e entre paveias de tojo sêco. Muitas vezes, sozinho na 
pastorícia, ensaiava imaginações com a paisagem dos trigais e dos montados» (G, p. 80).

  Sem incidir sobre alguém em particular, a reprovação do autor aloja-se em G na ideia 
que gradualmente emerge no espírito do leitor: um Alentejo esquecido ou abandonado 
que tem por isso acrescida a luta pela sobrevivência para os mais pobres. O alvo que sub- 
-repticiamente se tenta, ainda não é, como mais tarde acontece, o comportamento dos  
poderosos da região mas, em recuada análise, o Governo de Oliveira Salazar cujo apertado 
controlo dos cidadãos não permite a Antunes Silva reparos mais directos.

  Para além da falta de cuidados básicos na alimentação e na saúde e dos sofrimentos a que 
se sujeitam os trabalhadores rurais, a violência do ambiente constata-se nas constantes 
brigas corpo a corpo e até na perturbação que se sente por vezes no ar. O medo e o silêncio  
forçado que a alusão a umas prisões e mortes não permite desvanecer vaporizam  
de intranquilidade a barbearia de «O Segredo». Na tourada de «O Maltês» Matoi cigano  
esfaqueia com uma navalhinha o irritante janota, enquanto «A Paga» que Fradique dá ao 
Rata pela difamação é um tiro. Todavia, para reequilíbrio das circunstâncias pouco pedem 
os pobres para se reanimarem. 

  Umas gotas de água chegam aos camponeses para que o fruto do seu empenho e a tenacidade 
que os caracteriza não definhem. A preocupação maior do sector agrícola faz lavradores, 
manajeiros e ganhões olharem o céu em busca do líquido da fertilidade que castiga a  
planície pela demora. Todos os contos que abordam a singularidade meteorológica da 
província se debruçam sobre o tema da seca. Em «Quando a Planície Fala» e «Sol a Pino» 
alude-se também ao esgotamento do solo e aos calores insuportáveis.33 Mesmo da par-

33	 Em «Quando a Planície Fala» as figuras dissolvem-se no espaço para que a planície/terra fale pelas respectivas gentes.  
Nesta diegese ocorre o inverso do habitual: não captamos as particularidades do espaço social em foco a partir das  
personagens individualizadas, mas é através de um todo físico, o solo arável, que caracterizamos indirectamente o povo  
que o explora.	  
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te daqueles que quebram o vínculo com a organização agrária, à semelhança do maltês  
Ramalho, que prossegue estrada fora a confessar aos ventos o amor à terra, a ligação das 
gentes à Natureza avalia-se forte. Não obstante o laço, representa esta entidade um factor de 
opressão, determinante para a fraca qualidade de vida auferida pelos que dela dependem. 
Logo na abertura do livro encontramos uma passagem que circunscreve de forma digna de 
atenção os responsáveis pelos tormentos da gleba: «Searas boas ou más, como as pessoas, 
e conforme o senhor Tempo avezasse ter das suas» (G, p.16). Note-se na expressão «senhor  
Tempo» a junção dos dois culpados pela voz do narrador, embebida do juízo dos trabalhadores 
agrários: senhores, isto é, proprietários e clima.

  Fora esta funcionalidade, fio de um tule crítico que cobre o discurso, a Natureza serve ain-
da em G para enquadrar o que pontualmente sobressai nas histórias. Assim lê-se: «Mana 
Maria entrou a preguntar (sic) pela Rosária. […] Desaparecera. Veio a tarde afogada em 
suão, caiu a noite na moleza dos seus ventinhos brandos e a Mana Maria correu à casinhota 
a espreitar» (G, p.49). Aqui o vento acompanha apenas a acção, dando o passar do tempo. 
No excerto que se segue semelhante limitação se verifica, só que os elementos naturais 
criam um cenário para colocar a personagem: «No curso do Rio Roxo, entre sargaceiras de 
cor violácea há uma grande e velha azenha onde têm caído à água homens embriagados e 
crianças desprevenidas. Passou uma tarde por lá o Galhoz […]» (G, p.50).

  Este emprego, que nos exemplos vistos restringe o significado da Natureza ao âmbito da 
denotação, começa, porém, nesta obra a aventurar-se até à esfera conotativa. Logo de início 
em «O Ceifeiro» diz Boialvo matar a fome em pequeno «[…] a comer pasto como os dois  
borregos do homem que era meu tio» (G, p.139). Pouco depois começamos a desconfiar da 
indiferenciação do rapazinho daqueles animais, quando um lavrador o adquire conjunta-
mente com o gado. Por fim confirmamos a suspeita ao sermos informados pelo protagonista 
que só os borregos respondem aos seus gritos de aflição. O regime de quase escravatura 
a que o tio e o lavrador submetem Boialvo ecoa, em simultâneo, na planície e dentro da  
imaginação deste, conforme recorda: ([…] enquanto nas traseiras do meu pensamento a  
terra gemia na sua humildade de escrava G, p.140) e leva-o a compará-los a eucaliptos,  
espécie arbórea que lhe mata o pai à traição. De tudo isto se depreende que gente,  
bichos, árvores e terra são encarados já neste discurso com intimidade suficiente para  
se representarem alternadamente. Na narrativa de Boialvo, a Natureza prossegue na  
contextualização do que realça – uma vida de miséria e sofrimento – mas avança em termos 
significativos até à transformação dos seres em símbolos. O gemido da planície na sua  
humildade de escrava estreita-se em sinédoque até à dor de cada filho e o inverso também 
se verifica, alcançando-se também assim a tipificação das personagens. 

  Da mesma maneira que os homens se assemelham a outros entes naturais, estes assumem 
com regularidade os comportamentos daqueles: «Os homens não futuravam nada bom. 
Pelas extremas, pelos cerros, os cães respondiam aos silêncios fundos da vida com uivos 
de dor. As árvores punham-se a chorar de madrugada […]» (G, p.222). Para apontamento 
derradeiro da atitude exploratória pela literatura antunina das potencialidades expressivas 
da Natureza, acrescente-se uma outra situação um pouco diferente. O desassossego da 

Já no conto «Vento Suão», o vento não tem sentido figurado, consistindo apenas numa força de opressão natural.
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população onde o sino da igreja excepcionalmente não toca anda a par, nos picos de  
intensidade, com uma trovoada que nasce no começo de «A Voz do Sino», cresce no seu 
desenvolvimento até amainar no fim. A simbologia do neo-realista Antunes da Silva surge 
pois aqui, no G de 1945. Tímida, por enquanto, é procela que engrossará em breve os veios 
de água.

  Embora em geral o comportamento do narrador adopte a omnisciência, focalização 
que lhe permitiria manipular inteiramente a narrativa se o desejasse, reserva para a  
personagem parte generosa do pendor crítico da obra. Antes de desvendarmos por que vias 
esse privilégio se concretiza, vejamos como é que o narrador, quando assume o discurso, 
efectiva a parte que lhe compete.

  Para criticar toma quatro atitudes, que enumeramos num crescendo de frequência: isolado, 
fornece indícios e reitera situações; encostado às personagens, deixa que a voz anónima  
do povo perpasse a sua ou restringe a omnisciência à focalização interna. Depois de aludir 
em «O Segredo» às detenções de «criaturas honestas» (G, p.103), o suspense que cria em 
volta do senhor Romão serve para que o leitor repare no «medo» que lhe trava a comuni-
cação, sugestivo de que uma parcela da realidade portuguesa de então permanece oculta 
(cf. G, p.105). Ao lado deste indício da repressão de ideias e opiniões, bem mais assídua 
apresenta-se a iteratividade discursiva. A personagem principal de «O Aprendiz» é Pinguim, 
criado de tenra idade a quem o filho do patrão trata de martirizar diariamente, num gesto 
que declara com convicção a infantilidade de ambos e remete para o perpetuar dos abusos 
dos poderosos sobre os mais fracos34. Sem recorrer ao imperfeito do indicativo contido neste 
exemplo de frequência iterativa, o narrador exprime a reiteração de eventos negativos 
através de outras soluções igualmente económicas. Veja-se esta passagem onde as  
consequências destrutivas do suão não só se expandem no tempo, como por toda a província: 
«Outra vez, outro ano. Desde Ficalho até Moura, desde Serpa até Beja. O suão vem de África 
a comer o mundo… Tudo perdido…» (G, p.155).

  Com o encargo de apresentar as personagens a meias com as próprias, o narrador permite, 
por causa disso, que os termos populares e a perspectiva anónima e colectiva se instalem 
na sua voz. Frases do género: «Baixo e gaiatote, enganava papalvos na altura dos  
gambozinos» (G, p.11); ou «chamavam-lhe pató, por mor do olhar sem cor, aparvalhado e 
insistente que tinha para as pessoas que não conhecia» (G, p.13) justificam-no. Apesar da 
cedência do seu espaço crítico ao povo, o discurso indirecto que neste segundo excerto se 
vê revela no narrador um certo sentido de posse sobre as figuras.35 No livro em observação 
a proximidade do narrador da voz popular verifica-se de outro modo em «História Antiga». 

34	 O discurso iterativo no conto «Pinguim»: «Começava o calvário. Tôdas (sic) as tardes aquilo. Às vezes chorava, outras 
vezes gritava. O menino então batia-lhe, fazia-lhe caretas e ia dizer à mamã que o pinguim era mau. Todas as tardes 
aquilo. E a criança pensava na avó que antigamente cosia e engomava para umas senhoras da cidade…» (G, p.132).  
Logo na página de abertura de «Gaimirra» a apresentação deste realiza-se assim: «[…] noites ao léu […] Manhãs sem 
leite […]». Aqui encontramos um terceiro processo de construção do discurso iterativo, obtido pelo simples plural dos 
nomes que se reportam às partes do dia e tradutor da ausência de tecto e de alimentos essenciais ao crescimento da 
criança.

35	 Mesmo quando o narrador atribui espaço psicológico às personagens nem sempre o transmite de forma directa. Formas 
verbais como «pensou» ou «sonhou» (G, pp.16 e 155) exemplificam o controlo do discurso alheio. 
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Logo nas primeiras linhas a autobiografia do autor apodera-se do relato e faz com que o 
primeiro narrador se confunda com ele. Em seguida, o criado da avó de Antunes da Silva, 
tio Manel, passa a contar-lhe uma história, transformando o menino que ele então é em 
narratário de um conto popular.

  De aplaudir pela juventude do autor em 1945 é certamente a atribuição de trechos 
mais ou menos longos de espaço psicológico dado directamente. A tentação do discurso  
indirecto para veicular pensamentos individuais e alheios ainda é grande neste ponto, mas  
experimenta-se o interior do outro em diversas ocasiões, sobrepondo-se às memórias,  
reflexões e sonhos dos povoadores deste Alentejo rural a resistência do autor à manutenção 
da sociedade vigente. Da leitura das memórias mais elaboradas (analepses) emergem 
ideias como a desunião dos mais pobres ou o animador contrário e a opressão dos  
poderosos a diferentes níveis36. Contudo, na narrativa «Regresso», Zé Boi, quem mais  
usufrui de espaço psicológico, mostra que a memória pode constituir motor para se planear 
um futuro melhor. As lembranças dos afectos dos avós que ficaram no Redondo quando 
em criança o deixam na Vidigueira e dos aplausos que recebe na Casa do Alentejo por  
cantar «modas de paixão» (G, p.91), somadas às desavenças do presente, levam-no a não se 
acomodar à existência que aparentemente lhe estava traçada. Enquanto a consciência do 
velho ceifeiro Boialvo sobre o seu passado o faz afirmar a sua dependência total de terceiros 
e até uma auto-estima subumana, num momento textual em que o propósito de denunciar 
os abusos se torna óbvio, o jovem Zé Boi opõe-se interiormente a este patamar de aceitação 
subserviente da ordem comunitária.37 Da sua indignação brotam projectos e iniciativas para 
se afastar da sujeição abusiva dos patrões (cf. G, pp.92-93). O confronto de visões e posturas 
entre gente do mesmo estrato social, estratégia ideológica a dar os primeiros passos,  
pretende aqui encorajar o apoio das mais avançadas. Ao contraste evidente entre Boialvo 
e Zé Boi, alia-se o choque entre este namorado de Flora e a mãe dela, portadora de uma 
mentalidade comum de aceitação passiva da ordem colectiva estabelecida.

  Em G o discurso iterativo e especialmente as anacronias constituem meios da categoria 
temporal que favorecem um tratamento dialéctico desta. Com uma certa regularidade, 
o passado, o presente e o futuro, e com eles a dinâmica da vida, percorrem as pequenas 
narrativas, privilegiando elas quer o antigamente, quer uma actualidade onde o devir já 
se inscreve. Em «O Aprendiz» conhecemos a causa da presente situação do protagonista: a 
avó de Pinguim falecera e isso torna-o criado naquela casa. Embora não haja nesta diegese  

36	 Pela memória de Gaimirra sabemos que os pais de Elisa não querem que ela namore com ele, testemunhando divisões  
entre os mais desfavorecidos. 	  
Do mesmo modo Boialvo recorda o desamparo do tio, mas pouco depois já ele conquista companheiros que se encarregam 
de o fazer progredir como homem. Ensinam-no a ler, a dançar e a sentir positivamente.	  
Por sua vez, Zé Boi lembra-se do que sucedeu na procissão. Aos avanços físicos do menino João em direcção à amada 
correspondem os recuos do rapaz (chegara-se para trás. Vira o lavrador a debruçar-se para diante […]) que então se baixa 
«[…] à humildade da sua condição», ao pensar no quanto deve ao pai do rival (cf. G, pp.12; 140 e 68 respectivamente).

37	 Boialvo recorda a sua vida assim: «Seguia conforme a vontade dos homens, sem valor – ia para onde me mandavam,  
sem saber resistir àquela violência» (G, pp.140-141).	  
No conto «Sol a Pino» temos de novo uma passagem onde a ideologia de resistência do autor impregna o discurso. Não 
se percebe bem a quem o juízo pertence, se a Vítor, ao narrador omnisciente ou a Boialvo, mas parece ser deste último. 
Comenta-se: «Homem do campo é quási (sic) um traste. O feitor manda mais que um Deus. O manajeiro levanta a voz 
como um chicote» (G, pp.197-198).
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demora no antigamente, como em «Regresso» onde Zé Boi lembra as alegrias familiares, 
a memória da falecida pelo rapazinho, em tardes de aflição, chega para acentuar o seu 
actual desamparo perante as torturas do Rogerinho. Porém, a importância desta infantil  
implicância reside mais no empurrão que dá a Pinguim na tentativa de um emprego na  
Metalúrgica do que em fazer dele uma vítima das diferenças de classe. A reconquista do 
nome «Mário. Mário da Conceição, que era o seu nome verdadeiro» (G, p.136), através da 
iniciativa laboral que o próprio toma, vê-se reforçada mais tarde no sucesso que assinala, 
quando ele se torna «aprendiz de caldeireiro» (prolepse) e o antigo patrão, o senhor Daniel, 
lhe oferece «[…] uns sapatos castanhos com fivelas de cordelinho» (G, p.133). A adopção 
de uma postura activa no delinear da própria existência e o empenho na aprendizagem  
indicam-se como vias para o progresso individual e colectivo.38 Embora se debatam com 
dificuldades, Pinguim e Zé Boi, Gaimirra e Elisa defendem com mérito e distinção o lema 
de que uma vida melhor é sempre possível. Em antítese à positividade que os enobrece, 
situam-se todos os que por receio ou outro género de incapacidade não alicerçam nos  
horizontes da paisagem um dia novo. Em nome de um devir popular mais aprazível se  
escrevem estas histórias, cabendo aos jovens espíritos inconformados materializá-lo.

  6.2. DE 1945 A 1960 

  Sob o título «Uma Geografia da Ficção Neo-Realista», Alfredo Margarido assinala no mapa 
nacional os lugares em branco e ocupados pelas respectivas produções. Deste exercício 
resulta constatar que, salvo o contributo de dois ou três nomes da literatura anterior, «o 
neo-realismo opera uma modificação importante ao plano da ficção, pois o Centro e o Sul 
irrompem de maneira definitiva no campo da ficção portuguesa» (1978: XVI). Quem para 
isso contribui são escritores que, por razões profissionais – Fernando Namora – ou de nas-
cimento – Garibaldino de Andrade, Manuel da Fonseca e evidentemente Antunes da Silva 
– transformam o Alentejo em objecto artístico. 

  Com uma obra dedicada quase na totalidade à região berço, entre G (1945) e o romance de 
estreia, o nosso autor publica em prosa quatro livros.39 À data da primeira edição de S (1960) 
já se detecta no conjunto desta obra um feixe de características que não só delineia a sin-
gularidade literária de Antunes da Silva, como o insere no neo-realismo luso. Assim obser-

38	 Apesar de Gaimirra parecer pouco promissor a muitos, consegue através da mudança de patrão e da união com Elisa, 
uma «sanona» segundo diziam, melhorar a sua vida. À mulher, também ela cheia de iniciativas – laborais e afectivas – o 
deve em boa parte. Também Zé Boi progride no trabalho: «De ajuda viera a pastor e daqui a roupeiro. Mais tarde passara 
a fazer todos os serviços concernentes à arte rústica, granjeando famas de sabido e ligeiro» (G, p.69).

39	 Alfredo Margarido nota que o proletariado industrial e as áreas onde as fábricas se situam não foram tratados pelos  
neo-realistas, salvo poucas excepções. Antunes da Silva publica logo em seguida a este reparo, em 1979, o romance  
A Fábrica, cuja acção se passa em Lisboa e reúne trabalhadores de diferentes escalões.	  
Os quatro livros em prosa são Vila Adormecida (1947); Sam Jacinto (1950); O Aprendiz de Ladrão (1955) e O Amigo das 
Tempestades (1958). Para além destes, em poesia, Antunes da Silva edita Esta Terra que É nossa (1952) e Canções do 
Vento (1957), obras cuja problemática e simbologia se cruzam com as dos textos narrativos.
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vamos a localização da maioria das acções no espaço rural transtagano, seja em pequenos 
povoados (Sam Jacinto repete-se) ou no meio campestre, pretexto constante para convocar 
para as histórias a riqueza dos componentes da Natureza. O literal tormento climático e a 
conotação dos fenómenos meteorológicos (repare-se no título O Amigo das Tempestades) 
são presença assídua neste discurso predominantemente narrativo que, a pouco e pouco, 
apura técnicas literárias com alguma sofisticação. Sistemático, o polimento estilístico 
abrilhanta o emaranhado de relações humanas, fruto de múltiplas personagens, mais 
ou menos modeladas, que pertencem em maioria ao campesinato e à pequena e média  
burguesia. Com frequência giram elas na roda do tempo em volta de situações que abordam 
uma problemática laboral e emotiva, onde o atrito de classes e de gerações se inscreve. 
Deixando de lado o esperado em qualquer escritor, a intromissão antunina nas diegeses 
verifica-se nos traços da biografia pessoal que incute às figuras criadas e nas críticas de 
sentido construtivo que dirige às estruturas sociais existentes, aspecto que afecta todas as 
categorias da narrativa.

  Realizada no ponto anterior uma sucinta apresentação de G (1945), é chegado o momento 
de confrontar este livro com a edição de S (1961) lida atrás. Pensemos, pois, agora nas  
estratégias empregues por Antunes da Silva para manifestar uma ideologia que se enquadra 
no neo-realismo português, enquanto tomamos nota da sua evolução narrativa.

  O contributo antunino para a teoria neo-realista, fornecido no artigo «Breve Apontamento 
sobre uma Nova Literatura Regional» auxilia-nos na compreensão do seu discurso prático 
e, em particular, no que concerne ao intuito regionalista que dirige a sua produção, à  
semelhança de muitos dos seus pares. De acordo com Antunes da Silva, os regionalistas 
neo-realistas, estética onde se reconhece, distanciam-se de outros por visarem o interesse 
dos leitores pelos problemas que afectam as «camadas rurais», nomeadamente «[…] as 
condições em que se desenvolve a vida dos que trabalham» e quererem com isso conduzir 
ao seu progresso moral e material. Repare-se ali no primeiro excerto a contemplação de 
vários estratos sociais ligados ao campo, porque de novo eles surgem numa passagem 
deste artigo de 1948, que de imediato nos lembra os conflitos de S: «Que se mecanizasse 
a agricultura, que se harmonizassem, enfim, em bases mais justas, os grandes interesses 
que a terra dá».

  Embora em G ainda se ceife com a foice (cf. Regresso), dado etnográfico que quando  
comparado à mecanização agrícola documentada no romance nos permite dar conta da  
mudança na paisagem agrária da região, aquele desejo de equilíbrio na distribuição dos 
lucros da gleba pelos diferentes patamares comunitários é o condutor semântico maior 
de ambos os livros. Para o alcançar propõe o inicial o desenvolvimento do indivíduo pela 
aquisição de saberes diversos, desafio que já contém em si a recusa defendida – a sujeição 
à injusta hierarquia que enriquece quem não trabalha a terra e reprime e apouca os 
que aí laboram – a qual se continua a exaltar no segundo livro. Se bem que de repente a  
proposta de S de melhorar a comunicação por todo o universo transtagano pareça distinta 
daquela, no fundo tenta o mesmo resultado: o progresso pessoal e consequentemente  
colectivo, proclamado no artigo supracitado. Coloquemos lado a lado o percurso evoluti-
vo dos assalariados Zé Boi (G) e Chico Moiral (S) e logo percebemos que ambos enformam 
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em pleno a mensagem de esperança no futuro com que o neo-realismo anima Portugal.  
Todavia, enquanto Antunes da Silva aposta em 1945 na exposição de uma planície pontuada 
a negro por uma infinidade de casos de pobreza e desamparo, os quais de resto chegam a 
S, neste texto a tónica incide na desarmonia entre os detentores do solo arável e dos meios 
de produção e os que da agricultura carecem para subsistir sem a capacidade de competir 
com as máquinas agrárias. Se aqui é fácil apontar no território em foco vítimas e culpados 
(Chico e Crispim/Maldirro ou Crispim/vendedor de máquinas), só por detrás da totalidade 
dos contos um agressor, ainda mais poderoso, se sussurra na incriminação: Salazar. Bem  
evidente, a perseguição ao humanismo defendido pela arte neo-realista vê-o escapar nestas 
duas obras em situações de injustiça gritante e falta de dignidade extrema, através de gente 
como Tóino Valentim (S) ou Boialvo (G), figuras que assim sensibilizam para que se copie a 
solidariedade de alguns dos seus companheiros e, em simultâneo, se repudie aquele género 
de testemunhos. Pelos propósitos da prosa em estudo compreende-se ter o autor em  
mente dois públicos-alvo distintos: o que desconhece a realidade rural transtagana e, num 
momento histórico mais avançado, as próprias gentes que a compõem (cf. Silva, 1948: 313).

  Segundo a filosofia materialista que subjaz à estética de resistência adoptada por Antunes 
da Silva, na base de qualquer transformação colectiva residem necessidades e interesses  
económicos de várias classes. A partir deste pressuposto, a faceta social do Homem  
sobrepõe-se às restantes e não raro faz empregar em circunstâncias típicas a personagem 
tipo, a qual concentra os traços comuns a um conjunto de indivíduos. Em segundo lugar e 
devido à referida transformação colectiva, a categoria do tempo da narrativa sujeita-se a 
um tratamento dialéctico. 

  Recordemos que em S, apesar de se centrarem as atenções na época contemporânea  
à sua redacção, de acordo com o preceito da conveniência da actualidade do tema, a  
justaposição desta com o passado, feita através de analepses, é sistemática.40 Serve ela para 
evidenciar as mudanças a nível material, nas mentalidades e condutas, ocorridas desde a 
geração anterior até à presente, a qual também enfrenta a voragem evolutiva que já prediz 
o futuro. O tradicionalismo de Crispim Barradas estremece perante duas mudanças que lhe 
afectam a vida: o casamento da filha com o herdeiro do dono das courelas que aluga e a 
mecanização da agricultura.41 O conflito que os dois acontecimentos geram dentro de si 
acentua-se pela sua inevitabilidade e cabe dentro da «Lei da unidade e luta dos contrários»  
formulada por Engels. Para este filósofo as forças antagónicas que existem no seio de todos 
os elementos da Natureza produzem mudanças, explicando a imparável transformação 
da realidade. Este tratamento dialéctico da temporalidade e da personagem, estratégia de 

40	 Cf. Vergílio Ferreira, citado em Textos Teóricos do Neo-Realismo Português [org. e notas de Carlos Reis], Lisboa, Seara 
Nova ed. Comunicação, 1981, p.112.

41	 Ibid. Em «Do Real na Literatura», Júlio Filipe, ao explicar a razão do carácter social do humanismo neo-realista, diz que 
este encara o indivíduo dialecticamente, depois de afirmar o seguinte: 

	 No indivíduo todas estas realidades colectivas se reflectem de uma maneira dominante. É que a pessoa humana, por 
força da sua natureza social, não pode deixar de estar sob constante influência, num processo de acções e reacções 
é certo, do meio, do ambiente exterior. Não será paradoxal afirmar-se, pois, que as contradições, as necessidades, os 
anseios, os conflitos psíquicos e morais que constituem o drama de um indivíduo, tenham a sua raiz mais funda no 
drama colectivo (p.137).
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crítica que alerta os alheados da conjuntura política dos custos de uma evolução social 
dependente do lucro capitalista, já se exercita nos anos 40 com Pinguim e Zé Boi. Embora 
a brevidade própria do conto prejudique a clareza no delinear da dinâmica em questão, 
favorece, no entanto, a iteratividade do discurso, a qual vinca a denúncia relatada num  
momento alargado. Ao invés da economia de meios que esta frequência temporal  
proporciona, a repetição por Crispim e Pompina no romance dos mesmos casos de  
miséria, sem poupar palavras, persegue idêntico reforço crítico. O facto destes casos tristes 
serem recordações, faz com que as analepses também desempenhem em S uma das  
funcionalidades indicadas nos contos: expor a opressão social.

  A importância do espaço psicológico que demonstramos no ponto «Imprevisibilidades no 
Discurso Previsível» por ajudar nesta obra à formação do espírito crítico do leitor, através 
do caleidoscópio de focalizações e sentimentos, reitera-se nas analepses de Zé Boi ou do 
companheiro Gaimirra, pois informam estas o leitor acerca dos obstáculos que se erguem 
ao bem-estar destes no presente (submissão aos poderosos e divisão entre os pobres) 
e, em paralelo, descortinam incentivos à mudança (afectos e capacidades laborais), que  
depois se vê efectuar. Porque o pensamento resulta «[…] das condições materiais da 
vida e da realidade», na reflexão de António Ramos de Almeida42, e por aquelas duas  
personagens tipificarem o assalariado rural, o acesso aos seus pensamentos ilustra as  
potencialidades de afirmação positiva do grosso da comunidade rural transtagana. A  
exploração do espaço psicológico em G ainda não atinge a complexidade que o jogo de 
opiniões romanceado exemplifica, mas alcança já objectivos valiosos para a construção 
de um discurso que quer combater a alienação e convencer o grande público. Por causa 
destes intuitos, a província ficcionada deve parecer verdadeira, condição que obriga o  
escritor a transformar esteticamente e com consistência convincente a matéria viva que 
bem conhece. A complexidade própria da realidade representa-a Antunes da Silva com 
verosimilhança através das personagens e da miscelânea espácio-temporal que estas  
ostentam.  

   
  A subir os escalões sociais, mas também a criar dentro do mesmo figuras díspares pelo 
carácter, postura ou posses, e cujo elo mais evidente entre si é no grupo a que pertencem 
a idade e a ocupação, a pluralidade da planície humana escreve-se. Se pensarmos nas 
personagens mais trabalhadas em 1945, ligamos Vítor, Zé Boi e Gaimirra por causa  
da juventude e da profissão no campo, razões que também reúnem os atrevidos Tóino  
Valentim e Chico Moiral (S). Já no universo feminino, a Elisa (G) e Olímpia das Dores (S) 
une-as uma coragem suficiente para decidirem elas próprias o rumo das suas vidas.  
Afastam-se todos, porém, uns dos outros porque a determinação de Zé Boi e os carinhos  
recebidos na infância chocam com a fragilidade de Vítor ou o «corpo sem arrimo de  
amores» (G, p.11) de Gaimirra e por se contrapor ao progresso existencial de Chico a  
degradação da vida de Tóino. Similarmente, Elisa distancia-se da companheira porque, 
apesar de pertencerem ambas a famílias remediadas, aquela impede a intromissão dos 
bens materiais no seu amor.

42  Ibid, p.120.
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  Nítidas, as figuras afirmam-se graças a uma individualidade que o relevo na acção lhes 
confere e maiormente ao pormenor realista com que Antunes da Silva as desenha por  
dentro e por fora, o qual ora as tipifica ora as singulariza. O cuidado descritivo decide-
-lhes o tipo de habitação, a indumentária ou o nome, para serem estes dados extensões 
sociais do patamar que ocupam no meio onde circulam, directamente conectadas aos  
comportamentos, à linguagem corporal e aos sociolectos que empregam. Por sua vez,  
todos estes dados físicos e sociais se combinam nas personagens com a consciência e os 
sentimentos que acusam devido às circunstâncias que as cercam.43

  O entendimento das histórias quase se resume à observação atenta destes aspectos 
espaciais e só não se esgota aí porque ao leitor se reclama uma perspectiva de conjunto, 
onde tudo se articule. Para o seu alcance em nada prejudica a infinitude dos povoadores 
de G pois é do seu retrato de família que recolhemos uma ideia do Alentejo da época, por 
comparação com o que sucede na pátria de S. Contudo, a extensão textual desta história 
faculta uma maior elaboração das personagens, facto que acaba por facilitar a apreensão 
da trama geral, visto elas tornarem-se assim menos numerosas mas mais significativas. 
Quanto ao jogo de perspectivas e emoções, lembremos a sua importância precisamente 
no contributo para esta apreensão. C. Teixeira de Aragão em «O Romance – Documentário 
da Vida»44 aconselha ao romancista «[…] a síntese do complexo de factores que interferem 
na Vida transplantada para o livro». É esta síntese que o leitor deve ser capaz de assimilar.

  Do préstimo literário primeiro que o neo-realismo encontra para a Natureza – factor  
antagónico ao rendimento do trabalho dos mais pobres – este lugar evolui rapidamente 
para recurso capaz de envolver com um brilho poético a mensagem política e encandear 
com essa luz os olhos do censor.

  Mesmo em obras que encetam o movimento, como Gaibéus (1939) ou Esteiros (1941),  
verificamos esta evolução semântica, a qual não faz cair em desuso o emprego do natural 
que a antecede. Com o pressentimento da trovoada que impede os gaibéus de ganhar o dia, 
as rãs param de coaxar, acto que acinzenta ainda mais o desânimo dos alugados. Por sua 
vez, Soeiro Pereira Gomes reveste também as habituais cheias do Tejo de um significado  
social dependente de quem as olha. Para os curiosos da cidade que de binóculos apreciam a 
corrente, ela é um espectáculo digno de entusiasmo, sentimento que choca com o daqueles 
que vêem as águas levar-lhes o sustento.45 

43	 Ibid. Em «Realidade e Verosimilhança», Fernando Lopes Graça ensina o romancista a criar personagens realistas: 

	 É-o se os seus personagens, pelo jogo das suas acções, dos seus gestos e das suas palavras e, até, pela concordância 
destes com o seu físico, nos convencerem não só da possibilidade da sua existência como casos ou tipos humanos 
vulgares, como, sobretudo […]  se de reproduções ou imitações da vida passarem a ser criações artísticas. Ao  
contrário, o escritor nunca será romancista ou dramaturgo se os seus personagens, muito embora extraídos da vida, 
não adquiram, no drama ou na novela, verosimilhança artística, valor representativo humano (p.133).

44	 Ibid, p.216.
45	 Maria Graciete Besse observa a propósito do emprego do coaxar das rãs em Gaibéus: «Mas, pouco a pouco, as rãs  

semeiam, com a sua voz, a inquietação, o mistério, a ameaça da doença e da morte. […] Outras vezes, o seu silêncio 
acentua um clima de expectativa que torna ainda mais angustiante a espera da chuva […] O coaxar das rãs pontua o 
texto, seguindo-lhe os movimentos» (in Alves Redol. O Espaço e o Discurso, Lisboa, Ulmeiro, 1997, p. 62). De modo similar 
em Esteiros o rio ganha um sentido social: «As cheias cobriram de água os olhos dos camponeses. Perdidas as margens, 
o rio fez-se mar – mar de aflições» (p.78).
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  Vimos em G que os elementos da Natureza desempenham dois papéis elementares:  
acentuar as dificuldades que a falta de água ou o excesso dela causam aos camponeses; 
compor o quadro onde algo ou alguém sobressai, imprimindo por vezes aí o ritmo  
cronológico. Na abertura da primeira e segunda parte do romance, um cenário natural  
serve de igual modo para enquadrar Simplício e «Pouca Lã» respectivamente mas, em  
ambas as ocasiões, constitui um indício simbólico do que em seguida acontece. Antunes 
da Silva marca, portanto, um ponto neste progresso pessoal, visto que nos anos 40, mesmo 
quando o contexto natural é metafórico não acumula, em simultâneo, a capacidade de  
indício diegético.

  A dimensão simbólica e ideológica que a Natureza estreia nos contos autoriza já 
em 1945 que todos os seus filhos (animados ou não) se representem uns aos outros,  
principalmente em horas de aflição, contudo, em S, requinta-se, pelo uso frequente da 
imagem e da metonímia.

  Conquanto na época da sua escrita se projectem barragens no Alentejo para atenuar 
a secura, entendemos também servirem elas, bem como outras soluções para o  
desenvolvimento agrário, para aumentar a discórdia entre as gentes. As particularidades 
naturais da região prosseguem pois aqui sem remédio à vista a acentuar o desconforto 
da comunidade. O maldito vento, amigo da seca, da erosão e do calor, acaba por isso a  
exprimir os malefícios aos mais pobres das forças do céu e da terra. O destaque do suão no 
romance, fenómeno já presente nos contos e que atravessa a década compreendida entre 
os dois livros, mostra que a opressão persiste.

  Numa outra faceta da estratégia em síntese, a proximidade ou fusão de pessoas e  
bichos visa quase sempre condenar alguém e leva à perda de humanidade, mesmo quando 
incute aos homens a astúcia animal. Rata, o intriguista de G, e «Patalarga», o «rafeiro» 
de Maldirro (S), encarnam figurativamente um corpo animal para castigo dos seus  
comportamentos dissonantes do bem dos companheiros. Já a comunhão do pequeno 
Boialvo (G) com os borregos é de outra espécie, porque repudia no fundo a desprotecção  
total do Governo aos mais frágeis. Enquanto o cuco (os proprietários) e a milheiriça (os 
trabalhadores) da história de Tóino Valentim (S) ou os pássaros que encolhem o bico na 
tempestade (S), reflexo de quem teme falar, julgam com negatividade as condutas dos  
responsáveis pelo mau ambiente partilhado. Ao exposto acresce ainda relembrar o efeito 
das sonoridades textuais: fazer percepcionar a tensão maior ou menor de um dado ponto  
da diegese. Os trovões e a chuva que a povoação sem sino escuta em «A Voz do Sino»  
exercitam o expressivo apelo fónico que percorre toda a acção romanceada, através do 
zunir da ventania e do ladrar dos cães nos piores momentos. Conclusão: em S os corpos 
naturais fazem uma crítica mais específica do que em G, visto que a direccionam para  
certos grupos da comunidade; e reflectem com mais segurança e complexidade o Homem 
nas suas três dimensões (física, emotiva e social).

  A vontade de contestação política dos narradores antuninos leva-os a interferir no  
desenrolar das narrativas, nos aspectos vistos até ao momento e nos modos de representação 
e expressão que as compõem. A descritiva associação «personagem/Natureza» (ex. Boialvo/ 
planície no sentimento de escravatura, em G) ou a sequência descritiva e narrativa  
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«quadro natural – acção humana» (ex. trovoada – almoço de caçadores, em S) constituem  
pequenos passos no progresso semântico da diegese e destinam-se a facilitar a apreensão 
do sentido figurado deles próprios e da unidade a que pertencem. Desde G que o auxílio ao 
público na generalização do que lê acontece quer através das personagens ou do narrador 
cujo discurso anda constantemente enleado no daquelas46. Fazendo de conta que reflecte 
exclusivamente em nome do seareiro Crispim, o narrador aproveita o ponto de vista dele 
para o estender a outros: «As máquinas são precisas, mas, numa terra abandonada como 
a dele, como a de todos os alentejanos […]» S, p.38). Orações afins à destacada em itálico 
por nós encarregam-se de fazer de modo explícito e com regularidade a tipificação  
(cf. G, pp. 79 e 126). Nos contos, a multiplicação de figuras, situações e sítios faz o leitor  
distanciar-se das particularidades de cada texto e formar uma imagem a partir do conjunto.  
Composta assim de inúmeros fios significativos que aquele tem de entretecer para a  
formar, esta imagem, que ainda é uma generalização, prepara-o para a polifonia judicativa 
e emocional que vê amadurecida em S. Só por esta elaborada estratégia narrativa é que  
o leitor compreende abstractamente a teia de condutas e de perfis psicológicos que  
sustenta a ruralidade alentejana. Só assim conhece verdadeiramente a planície antunina.

  Para que mais facilmente se transite da primeira etapa de significação (sentido figurado –  
generalização ou tipificação) para a final (traços individuais e típicos – abstracção do  
conjunto), o narrador coloca de lado a ajuda das personagens (focalização interna) e assume 
assim sem máscara a sua omnisciência. O melhor testemunho desta encontra-se nos últimos 
capítulos X e XII do romance, lugar onde a voz da enunciação melhor cumpre o empenho 
combativo do autor. Por causa da precariedade das condições de vida dos trabalhadores 
rurais, damos ali com um narrador/autor que comenta e esclarece, interroga, faz reparos e 
sugestões. Enfim, é uma voz cuja reflexão se situa num patamar de conhecimento cimeiro 
ao do público comum e por isso o guia. Caso o leitor chegue até ao encerro da história sem 
perceber os significados das intempéries climáticas, mais uma vez é ajudado, através da  
proximidade permanente entre sentido literal e metafórico. Mesmo no fim diz-se: «Cantam 
ranchos de camponeses […] São vozes de vento e de sol a espantar a fome e o medo» (S, p.257). 

  Resumindo: dentro das histórias de G (1945) e S (1961), o narrador trata de disseminar na 
linha do tempo – através do método dialéctico e das frequências iterativa ou repetitiva – e 
no espaço – por meio da fusão e contiguidade das suas três dimensões – as ideias antuninas 
de reprovação da ditadura do Estado Novo. Com a intenção de que o público passe  
esclarecidamente da ficção à realidade, para sobre ela agir, melhorando-a, o narrador faz 
com que estas sofisticadas estratégias ideológicas se infiltrem nos modos de representação 
e expressão do discurso que formula as personagens, as acções e relações entre elas.

  Para efectivar todo este processo, a omnisciência torna-se, pois, inevitável, se bem que se 
reduza ao mínimo, numa táctica sábia que aposta na credibilidade textual. Ainda assim, 

46	 No diálogo entre o lavrador Osório Puga e o seu afilhado Chico Moiral, protótipo de um possível entendimento entre 
ricos e pobres, o tom sentencioso das afirmações do proprietário e o plural dos envolvidos indicam claramente ao  
público o seu sentido geral: «Eu sou um sonhador. Tu e milhares de homens como tu, são sonhadores! E eles não gostam 
das pessoas que sonham…» (S, p.252). Atente-se na passagem do «Eu» para o «Tu» e sobretudo deste para «milhares de 
homens como tu», contrários ao «eles». Este género de generalizações surge muito.
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quando sem subterfúgios alheios sabemos escutar o narrador/autor, ele compensa-nos  
corroborando a crítica que se descortina nas restantes categorias da narrativa.

  6.3. NA DÉCADA DE 80 

  Todas estas estratégias de ficção literária e repúdio político permanecem quase intactas 
nos anos 80, quando dos dois livros saem as últimas edições, a dividir aspectos comuns 
entre si e até com outras obras do autor, a que entretanto a editora Livros Horizonte dá  
idêntico destino.47 A reescrita da totalidade destes textos não se contenta aqui e ali com 
a substituição de umas palavras por outras. A colectânea de G (1983) testemunha a  
profundidade desse labor que nalguns contos deixa do original pouco mais do que a  
estrutura para a cobrir com uma roupagem ideológica mais adequada à época. Esta  
actualização que Antunes da Silva faz da sua escrita não apaga a realidade portuguesa 
que a origina, mas sujeita-a a um processo de clarificação que leva a que se esqueçam os  
símbolos naturais. Deve-se este ajuste ao público de então, que ou ignora o Alentejo da  
ditadura ou dele tem ténues reminiscências, além de fraca capacidade de leitura. Na  
verdade, parece haver a necessidade de conservar a representação desse triste excerto 
da História do país que Salazar governa nas reedições destas narrativas que, conquanto 
já não prestem para contestar a situação social por este criada, continuam ainda a partir 
dela a contribuir para a construção de uma melhor. Fazem-no não só através da divulgação 
das dificuldades vividas outrora na região, as quais levam ao entendimento dos valores da  
actualidade como ponto de superação delas próprias, valorizando assim a democracia, 
mas também por procurarem afinar este inexperiente regime político. G e S ganham, pois, 
nos anos 80 novas tarefas dentro da dimensão da cidadania que desde o princípio os  
compõe. Ambos ombreiam ainda o espaço Alentejo no passado com o presente, tal como 
antes acontece no romance, mas agora o último tempo só mora na realidade exterior à obra.

  A única nota menos positiva que a literatura de Antunes da Silva nos suscita respeita ao 
aspecto estrutural dos seus textos. Por vezes, apresentam eles ligações entre as partes  
(capítulos ou parágrafos) a que falta alguma naturalidade, se bem que no final todo o  
conjunto (romance ou conto) funcione na perfeição em termos de sentido. Deve-se esta 
falha à decisão do discurso não seguir normalmente a ordem cronológica e sofrer com 
isso alterações bruscas e até a alguma dificuldade momentânea do autor em se afastar  
do original no acto de o reescrever. Sublinhe-se, no entanto, que a sensação mais  
frequente que nos suscita a leitura paralela do original e da edição definitiva do mesmo 
conto é a de que o escritor elabora esta segunda quase sem olhar para a anterior, tais são  
as transformações a que a submete. 48

47	 Para se compreender melhor esta extensão da comparação de G e S aos anos 80, deve reler-se antes o ponto «Sete Suões» 
desta investigação e o que escrevemos acerca de G, edição de 1983, (parte semântica) em Paisagens do Interior Ibérico.

48	 Por Suão ter sido seis vezes refundido, a 7.ª edição não nos causa tanto esta impressão de profunda reelaboração,  
quanto G (1983).



  Com sacrifício da agradável celeridade rítmica da princeps, no G de 1983 a frase estende-
-se e o enredo de algumas narrativas aprofunda-se, harmonizando-se por estas duas vias  
a colectânea com o crescimento em tamanho que a 7.ª publicação do romance patenteia.  
Perdem-se alguns versos populares, mas em seu lugar logo se colocam outros, bem como 
mais provérbios e um pouco de calão, acompanhamento linguístico da modernidade tentada. 
Por comparação com o cómico que as publicações iniciais estreiam e mais tarde se torna 
presença mais ou menos assídua, as associações estranhas de ideias tendem a conquistar 
espaço nesta escrita em momentos onde a imaginação desarruma a ordem habitual das 
coisas49. A sistemática fusão de espaços e seres deve ser pensada como um prelúdio da  
lírica divagação pelo Universo que em Jornal I e Jornal II (1984-90) Antunes da Silva assume 
em pleno. Quanto ao investimento no realismo fónico, talvez por G preceder nesta fase a 
maioria das restantes refundições do autor, alcança neste traço estilístico o lugar de topo,  
devido à quantidade de termos imitativos da pronúncia alentejana. Nos anos 80, a  
acentuação do popular e do típico do Alentejo deve-se talvez ao distanciamento (linguístico 
e etnográfico) que o autor sabe existir entre parte do seu público e esta região.

  A clareza que perseguem e o coetâneo objectivo cívico que os anima aproximam muito G 
e S. É nas ideias políticas, que ora censuram ora reclamam, que o cruzamento entre os dois 
textos mais se consolida. No cimo da lista de prioridades regionais de 1983, o insistente 
pedido para se construir a barragem de Alqueva reitera no fundo os problemas naturais 
de sempre: a seca e a erosão dos solos, preocupações da planície agravadas pela gula dos 
lucros rápidos provindos do eucaliptal, tão repudiado pelo autor (cf. G, p.13). Fazem estes 
registos económicos parte de uma série crítica onde o absentismo dos latifundiários e  
o desaproveitamento dos terrenos agrícolas também se lêem, sumariando-se aquela na  
acusação aos Governos conservadores de desprezo pelo Alentejo, juízo que é eco do mais 
atrevido comentário realizado em 1945, no conto «Milagre da Terra» (cf. G, p.180).  

  A tentativa de puxar o conteúdo das histórias para o presente não se obtém apenas com 
o chamamento de certos assuntos. Enquanto em «Terra Agradecida» dos anos 40 se diz  
circularem poucos carros na vila, dado que em nada espanta pela concordância com a  
realidade da época, posteriormente estes passam a circular menos do que seria de esperar 
«[…] devido ao aumento do preço da gasolina […]» (G, 1983:86), censurando assim o texto a 
subida do custo de vida pós-25 de Abril. A vontade do autor de que Portugal aumente a sua 
produção leva-o nas últimas edições dos dois livros a acrescentar exemplos da riqueza do 
campo transtagano. Se em 1985 descemos até ao subsolo, conforme demonstrámos em «Os 
Sete Suões», dois anos antes filas de pássaros, peixes vários e inúmeros produtos agrícolas 
evidenciam o potencial económico que se teima em desprezar (cf. G, 1983:85 e 93). 

  Por outro lado, no conto «O Segredo», cujas alterações sofridas efectivam um considerável 
desvio no contexto histórico da narrativa, deparamo-nos com um senhor Romão que passa 
a ser um dos cabecilhas na província da revolução de 1974. Se só o medo, as prisões e as 
mortes, nos fazem pensar décadas antes que o seu segredo se relaciona com a actividade 

49	 Para ver exemplos de cómico: cf. G, 1945, p.216; associações estranhas: cf. G, 1983, p.96 ou S, 1961, p.247. No S de 1961 
temos a situação seguinte: depois da briga e antes da fuga, Olímpia despede-se do marido com um beijo na testa. A 
ingenuidade deste leva-o a pensar se «teria febre?» (p.29).
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política, em 1983 esta afirma-se sem rodeios, tal como o S contemporâneo refere as várias 
forças políticas. Parece haver na 2.ª edição deste conto uma intenção de prender a atenção 
dos leitores com um evento histórico que pela data os afecta mais do que a ditadura do 
Estado Novo.  

  A frustração dos camponeses com um Deus que não os protege das calamidades (cf. G, 
1983:10) e o afastamento do povo alentejano da Igreja, postura que no novo «Gaimirra»  
se acrescenta nas figuras – Gaimirra é herege; Elisa não vai à missa e o pai nem sabe rezar  
– carregam de certa forma o retrato das personagens, juntamente com menções à sua  
sexualidade, e sobretudo com o aumento da violência entre elas.50 À imagem de Olímpia 
das Dores que em tempo de liberdade é transformada numa mulher de libido extenuante, a 
Elisa cabe uma sorte parecida. Passagens do género «[…] nuzinho como um querubim, com 
o sexo empinado, grosso, guloso, uma delícia de sexo…» (G, 1983:36) ou «[…] ventre liso, 
pentelhos mouriscos, uma chamada para o céu antes da morte vir…» (G, 1983:76) abrem 
agora nos contos uma janela indiscreta no lugar onde antes é só sugestão ou nada existe, 
numa tentativa diferente de espevitar a curiosidade do público. Mais do que estes recursos 
de explicitação do quotidiano (religião e sexo), é a opressão dos mais fortes sobre os  
fracos que contrasta a contemporaneidade com o pretérito transtagano. Vemos que em 
1983, Rogério bate mais em Pinguim e, como se isso não chegasse, agora até Zita, uma  
jovem criada, dele abusa com tarefas. Contudo, o pior encontra-se na conclusão da história, 
quando ficamos na dúvida perante a bondade do senhor Daniel. A protecção deste ao criado 
já vem de trás e mantém-se aqui mas, segundo um familiar do rapazinho, o comportamento 
deve-se ao facto do senhor Daniel ser o pai dele. Assistimos pois nesta narrativa à injunção 
do confronto de perspectivas que analisámos em S. Antes de encerrar, comporta ainda esta 
pequena história uma alusão aos abusos sexuais dos patrões sobre as mulheres do povo, 
os quais «Gaimirra» e «Um Trabalhador» (antes Ceifeiro) repetem e que consistem numa  
demonstração de poder não muito diferente da que o pedófilo Lourenço exerce sobre  
Boialvo em menino, disfarçada pelo autor em 1945 com a ajuda que lhe dá na aprendizagem 
das primeiras letras. Em «Sol a Pino» tudo piora: o calor; o manajeiro, através de uma  
comparação com o lavrador que manda tratar bem o jovem ceifeiro; o maioral que acolhe 
este, em 1945 um amigo encorajador, depois «um bruto, o Renato» (G, 1983:75); a assistência 
médica à mãe e o final, onde não restam dúvidas de que o protagonista morre, ao contrário 
do que acontece na 1.ª edição.

  A atenuar esta negatividade, certos pormenores injectam nas narrativas de 1983 a  
esperança que aquece os corações de S. Britanços (O Ceifeiro, de 1945) consegue agora  
não só enfrentar o capataz que o importuna, por causa do patrão que lhe assedia a filha, 
mas também este último, e o protagonista de «Ladino» (antes Milagre da Terra), apesar de 
sofrer mais prejuízos com a cheia, ainda lhe restam forças para animar a mulher: «Deixa, 
rapariga…Amanhã também é dia!» (G, p.10). Por sua vez, Pinguim, o aprendiz, teima em  
dedicar-se a uma vida melhor. Tanto quanto o emprego e a roupa novos, entusiasma-o agora 
a ideia de ir estudar à noite.

50	 Em «Terra Agradecida» o conflito entre o bruxo Bitó e o menino Alvarito agrava-se na 2.ª edição. Entre as ofensas trocadas, 
escutamos da parte do último: «– Você, por acaso, é alguma senhora-de-fátima (sic) cá do sítio?!» (G, 1983:88). Atente-se 
no desrespeito pela santa até da parte do jovem rico.



JORNAL I e II
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1.  CHUVAS DE ABRIL

  Por se compor maioritariamente de poemas oriundos de obras anteriores, incluindo os 
diários, a Breve Antologia Poética (1991) perde importância enquanto publicação final de 
Antunes da Silva e, por isso, lugar esperado de registo das últimas ideias do escritor, em 
favor de Jornal I (1987) e Jornal II (1990), onde efectivamente estas se encontram. Com 
o propósito de completar uma linha de pensamento que atravessa o Alentejo do século 
XX, abrindo-se na década de 40 com G e terminando nos anos 90 com JI e II, observámos,  
entretanto, os contos daquele livro e S e, em seguida, iremos ver em geral o trabalho de 
Antunes da Silva após o 25 de Abril de 1974, visto este contribuir para uma compreensão 
alargada das suas ideias finais.

  A bipartição da leitura de JI e II que faremos justifica-se por se detectarem duas dimensões 
no seio dos respectivos textos. Para uma segunda parte da abordagem, reservamos uma 
reflexão dirigida à dimensão literária, antecedendo-se a mesma pela análise de uma outra  
de carácter predominantemente cívico. Assim, numa introdução preparatória para esta  
primeira parte da leitura de JI e II debruçar-nos-emos sobre assuntos pertencentes ao foro 
da política social, económica, ambiental e cultural e ligados à vida quotidiana e democrática 
dos portugueses. Esta fase preparatória obriga-nos a ter em conta os livros antuninos 
saídos pela primeira vez depois da Revolução dos Cravos – Terras Velhas Semeadas de 
Novo (1976); A Fábrica (1979) e Alqueva a Grande Barragem (1982) – e artigos de imprensa  
contemporâneos, os quais têm em comum com os livros o conteúdo e também a expressão 
jornalística.

  1.1. O JORNAL NOTÍCIAS DO SUL

  Depois da revolução de Abril, a imprensa do distrito de Évora tem para oferecer ao leitor os 
jornais Notícias de Évora, um diário regenerador-liberal nascido em 1900, mas assumindo- 
-se independente a partir da implantação da República; o Diário do Sul, que conhece a 
luz do dia em 1969 e afirma idêntica autonomia partidária; o semanário católico A Defesa 
(n.1923), o qual até ao presente partilha com o anterior o acto de publicação; e dois outros 
semanários representativos de linhas políticas diferenciadas: Jornal d’Évora (n.1863),  
inscrevendo-se no centrismo democrático, aquando da sua terceira ressurreição em 1976,  
e Notícias do Sul, cujo primeiro número elege a data simbólica de 5 de Outubro de 1976 e 
tem por director Antunes da Silva.

  Folhear alguns exemplares deste último periódico regional permite-nos dizer que habi-
tualmente se compõe de oito páginas, escritas a preto, branco e vermelho, onde rubricas,  
mais ou menos fixas, misturam assuntos vários. Todas as quintas-feiras, o leitor pode  
encontrar, além do «Editorial», de Silva Godinho; «Comentário», de Leandro Vale; «Eu, 
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Consciente, à Esquerda», de Eduardo Olímpio; «O que É isto?», de repórter V; ou «O que 
nos Espanta», de Antunes da Silva. O público redige «O Leitor Pronuncia-se» e outros  
colaboradores – Maria Silveira; Jerónimo Lagartixo; Justo Lopes; Flório J. Oliveira; Afonso 
Cautela; Fernando Vidazinha; Matos Silva; Avicena – assinam «Registo»; «O Sul Há 50 anos» 
ou «Nota do Dia». Surge um ou outro artigo oriundo da Interpress, assinado geralmente 
por russos ou até sem assinatura. A rubrica «A Cidade em Notícia» reporta-se a Évora e  
inclui, à semelhança de «Notícias de Montemor», pequenas notícias culturais, desportivas,  
mas também receitas de cozinha, óbitos, casamentos e acidentes. No espaço «Arco-Íris»  
verifica-se uma paleta textual do género acabado de referir, cabendo aqui algumas  
curiosidades e anedotas entre conselhos de saúde. No semanário NS não é visível uma 
divisão em secções, embora a predominância da política seja óbvia. As rubricas maiores, 
e que por isso se parecem mais com secções, são a já mencionada «A Cidade em Notícia» 
e «Sul Desportivo». Uma vez por mês tenta-se a saída de uma página sobre literatura e 
artes. Sob a coordenação de Eduardo Olímpio inicia-se «Chaparro das Letras, das Artes», 
posteriormente substituído por «Suplemento de Letras e Artes», o qual tem a orientação  
de Pedro Martins. Conquanto a existência desta página de área específica, surge com  
regularidade informação de cariz cultural (edição de livros novos; biografias; teatros;  
festas populares) a par da publicação de poemas e de um «Folhetim do Notícias do Sul». 
A leitura ao acaso de alguns títulos, normalmente grandes, elucida acerca da variedade 
temática dos artigos, comprovando até alguns deles um propósito redaccional ora  
crítico e formativo, ora directivo. Vejamos: «Vamos Começar a Pensar nas Assembleias 
de Freguesia?» (política local); «Aumenta a Venda de Armas Americanas ao Estrangeiro»  
(política internacional); «A Mulher» (sociedade); «Florestas Substituem Pedreiras» (economia); 
«Escolaridade Obrigatória» (educação).

  Do cabeçalho da primeira página consta apenas o título a vermelho; o ano, número do 
exemplar, local e data de edição; um anúncio; e o nome do director: Antunes da Silva. Sem 
lugar próprio, uma ficha indica o proprietário (Silva Godinho); o endereço em Évora da 
redacção e administração, que se disseram sempre provisórias; o custo avulso e mensal 
«para Évora» e «fora de Évora»; o local de composição e impressão (Cacilhas) e a tiragem. 
Esta começa por ser de 3000 exemplares, quantidade requerida para que o jornal passe a 
bissemanário (aspiração confessada), baixa pouco depois para 2000 e no último número  
conhecido (30 de Julho de 1981) é de 1500 exemplares. A subsistência deste órgão da  
comunicação social processa-se à custa da publicidade ao pequeno comércio eborense 
e das assinaturas, nem sempre pagas, conforme percebemos nos sucessivos e delicados  
apelos para actualização das mesmas. Os leitores de NS vivem em Évora e arredores,  
havendo também alguns assinantes de Lisboa. O primeiro exemplar do periódico em foco 
merece atenção especial da nossa parte por nele encontrarmos textos orientadores de 
uma análise mais profunda ao respectivo conteúdo, a qual nos guiará para já numa linha  
imaginária em direcção a JI e II. Os textos sobre os quais nos vamos de imediato debruçar são o  
«Editorial», de Silva Godinho; as «Primeiras Palavras», de Antunes da Silva; os «Estatutos»; 
e ainda «O 5 de Outubro e o 25 de Abril», da autoria de Jerónimo Lagartixo.

  Silva Godinho justifica no «Editorial» o nascimento do jornal de que é proprietário com a 
ausência no Alentejo de algum outro do género, ideia que implica uma auscultação prévia 
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da imprensa em circulação e a descoberta de um nicho de mercado por explorar, tarefas 
com certeza fáceis para homens experimentados no jornalismo regional e nacional.51 A  
demarcação do NS dos restantes órgãos locais de comunicação escrita faz-se antes de mais 
por este ser «[…] um jornal informativo e combativo do trabalhador alentejano […]». O  
público aqui indicado é-o novamente na definição de «[…] jornal de trabalhadores para 
trabalhadores […]» e indirectamente em «verdadeiro eco do Povo […]», passagens que  
causam dúvidas acerca da sua consistência exacta. Reparamos depois que os trabalhadores/ 
Povo nomeados se restringem logo no primeiro parágrafo, quando se fala em «[…] trabalha-
dores sulistas na sua heróica luta pela democracia com rumo ao socialismo», ou seja, entre 
todos os que trabalham, são só os do Sul e destes aqueles a quem agrada a democracia e 
concomitantemente o socialismo.52 A ideia de oposição ao Estado Novo ali contida reitera-
-se na crítica a parte da imprensa regional, visto permanecer «[…] voltada ao saudosismo 
de um passado de triste memória […]», e na acusação de tomar até atitudes reaccionárias 
afrontosas da democracia. 

  Importa agora sublinhar o elo estabelecido na primeira transcrição ([…] um jornal  
informativo e combativo do trabalhador alentejano […]) entre a combatividade do jornal e o 
destinatário. Os termos «combativo» e «combatividade» lêem-se três vezes no «Editorial» e 
espera-se que o semanário constitua uma «barricada antifascista». Desconfiamos, pois, que 
a independência e o apartidarismo que se referem, quer aqui, quer nos «Estatutos», não 
sejam inteiramente verdadeiros, porque uma posição política de esquerda é desde logo  
assumida. Se a vontade de «[…] diminuir a distância entre a cidade e o campo […]» se  
conecta ao teor necessariamente informativo deste trabalho e construtor de bem-estar 
social, já o objectivo da união dos trabalhadores «rumo ao socialismo» aumenta aquela 
desconfiança. Resta saber se NS se fica apenas pelo esquerdismo ou se, dentro deste, se 
vai moldar a uma via partidária específica. O envolvimento de alguns membros da equipa 
redactorial com uma actividade partidária, nomeadamente Antunes da Silva, que se  
candidata em 1969 pela CDE na Oposição Democrática, pelo distrito de Évora, e em 1979 
pelo MDP/CDE às eleições intercalares para a Assembleia da República, pela coligação APU; 
a quantidade de títulos do NS respeitantes ao Movimento Democrático Português e ainda o 
conturbado período que Portugal vive aquando do nascimento do semanário em questão, 
levam-nos a levantar a hipótese, quase certa, deste ser um veículo da ideologia daquele 
partido político.53 A fim de testar esta hipótese, procuraremos demonstrar em breve  
coincidências consideráveis entre as ideias do MDP/CDE e as de alguns artigos, cruzando o 
programa partidário com os textos, mas para já prossigamos mais um pouco na análise do 
exemplar de estreia.

51	 António Silva Godinho (n. 1927; m. 1997) foi colaborador nos jornais Democracia do Sul, Notícias de Évora, Jornal d`Évora  
e Notícias do Sul e na revista A Cidade de Évora.	  
Joaquim do Carmo Jerónimo Lagartixo (n 1933; m 2004) foi poeta e colaborou no Democracia do Sul e no Diário do Sul.  
Armando Antunes da Silva (n.1921; m. 1997) também se estreou na imprensa no Democracia do Sul.

52	 Antunes da Silva em «Primeiras Palavras» também contribui para o esclarecimento deste público de «trabalhadores», 
particularizando-o: «[…] rurais, médicos, engenheiros, construtores, comerciantes, metalúrgicos, empregados de  
escritório, funcionários públicos, reformados, etc».

53	 Antunes da Silva pertence à Comissão Nacional do MDP/CDE.
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  Nos três pontos dos «Estatutos» repete-se a renúncia ao fascismo e a promessa feita no 
«Editorial» de «[…] defesa das classes desfavorecidas, tendo em conta os interesses do 
Alentejo e do País», enquanto as «Primeiras Palavras», de Antunes da Silva, esclarecem  
sobre um outro compromisso assumido nos «Estatutos» editoriais: «[…] defender  
intransigentemente os problemas da terra transtagana e, particularmente, da cidade de 
Évora». O director por sua vez informa-nos da intenção de NS «[…] registar as grandes  
carências sócio-económicas da cidade […]» e do resto da região, chegando mesmo a  
adiantar algumas: conclusão do Hospital do Patrocínio e da barragem do Alqueva.

  Um apontamento nas «Primeiras Palavras» sobre o estilo de redacção do periódico  
garante «um critério de crítica aguda e essencial» para a defesa acima prometida. A postura  
redaccional que Antunes da Silva acha eficaz parece estar para si garantida, porque  
apresenta ao leitor os redactores de NS como «[…] pessoas de absoluta confiança, moral e 
ideológica, antigos e indefectáveis democratas e competentes profissionais». Num pequeno 
exercício da proclamada crítica aguda e essencial, Antunes da Silva confessa em seguida 
a suspeita de que os alentejanos estejam «[…] novamente a ser tratados como filhos  
bastardos da Nação […]». Lembremos que o poder governativo está então entregue ao  
partido socialista, após a vitória nas primeiras eleições. Para consolidar a ideia do jornal 
ser um órgão não oficial do MDP/CDE, importa também ver o destaque dado aos outros  
partidos e a imagem que deles transmite.

  A aproximação que Jerónimo Lagartixo faz no artigo da sua autoria entre as revoluções do 
25 de Abril de 1974 e a de 5 de Outubro de 1910, tendo a data republicana sido comemorada 
mesmo durante o regime salazarista como símbolo da fé democrática, evidencia ao público 
de NS a erupção em ambos os momentos de uma nova ideologia pronta a concretizar-se 
no levantamento de uma sociedade diferente da anterior e onde o povo participe. Esta  
chamada à evidência tem por intuito desafiar de mansinho o leitor à colaboração neste 
projecto social e democrático, o qual é também do jornal, e de o fazer ver na data de estreia 
deste (5 de Outubro de 1976) o início da concretização daquela grandiosa tarefa colectiva. 
Por meio das palavras-chave «trabalhadores», «unidade», «antifascismo» e «socialismo», 
NS chama desde a abertura o seu público para a construção de um ideal social. Évora e o 
Alentejo são os lugares escolhidos.  

  1.2. O PARTIDO MDP/CDE

  Do esforço de José Magalhães Godinho, Manuel Mendes e Bento de Jesus Caraça para a 
junção dos opositores ao Estado Novo nasce, em 1943, o MUNAF (Movimento de Unidade 
Nacional Antifascista) que conta com a participação da Maçonaria, da Seara Nova e da  
União Socialista, do Partido Comunista Português e do Partido Republicano Português. 
A diversidade ideológica caracteriza, portanto, desde o início a oposição ao salazarismo, 
unindo-se em torno do desejo de democracia. A maior parte dos membros do MUNAF opta 
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em 1945 por aderir ao MUD (Movimento de Unidade Democrática), organização começada  
de forma legal, ao contrário da anterior, por uma dúzia de socialistas e republicanos que 
quer, entre outras reivindicações, a legalização dos partidos políticos e a liberdade de  
expressão, enquanto a respectiva componente jovem (MUD-Juvenil) apela com vigor a que 
soltem os estudantes detidos ou à democratização do ensino. O apoio daqueles partidos 
políticos repete-se no Movimento que se expande rápido pelo país inteiro, agora ajudados 
pela adesão de monárquicos independentes, católicos progressistas e anarquistas. Ainda 
que incomodados pela Polícia política e ludibriados por Oliveira Salazar que não cede às 
suas vontades e faz retirar os seus candidatos às eleições legislativas (Novembro de 1945), 
os elementos do MUD subsistem até às urnas para as presidenciais (Fevereiro de 1949). O 
general Norton de Matos, que presidira ao Conselho Nacional do MUNAF, é o proposto para 
o cargo de Presidente da República mas, mesmo com todo o entusiasmo popular, acaba por 
cumprir destino idêntico aos que lhe vão suceder: desistir da candidatura. A saída de textos 
contra a política em vigor ou a incorporação de Portugal nas Nações Unidas, juntamente  
com os festejos de dias significativos (31 de Janeiro ou o 5 de Outubro) constituem acções de 
resistência à ditadura assumidas publicamente pelo MUD. As divergências internas levam 
a que os comunistas criem depois, sem grande fulgor, o MND (Movimento Nacional  
Democrático), com o objectivo de dar continuação à unidade alcançada, apesar de tudo, 
pelo MUD, chegando a apresentar em 1951 a candidatura do seu líder, Rui Luís Gomes, às 
eleições presidenciais. Quer este, quer o congénere liberal-democrata, o almirante Quintão 
Meireles, não chegam ao final do processo eleitoral, cabendo ao general Humberto Delgado 
alterar a situação apenas na votação de 1958, depois de receber o apoio do seareiro  
António Sérgio e de Arlindo Vicente, o candidato comunista que desiste a seu favor. Apesar 
de novamente se alcançar a união das forças resistentes, o almirante Américo Tomás vence  
as eleições e com ele a União Nacional. À reclamação comunista para a independência 
das colónias e contra a guerra em Angola, no ano de 1961, reúnem-se Jaime Cortesão e 
Mário de Azevedo Gomes no atrevimento de apontar na Presidência da República os erros  
governativos e propor em simultâneo alternativas no «Programa para a Democratização da 
República». A aparente abertura marcelista revigora as forças à oposição que, pela segunda 
vez em Aveiro, faz um Congresso Republicano numa demonstração consentida de poder. A 
união das diferentes forças surge sob a forma de CDEs distritais (Comissões Democráticas 
Eleitorais), sem que, contudo, seja total. Depois da assinatura pelos representantes dos  
distritos, em São Pedro de Moel, da «Plataforma de Acção do Movimento Democrático  
Português», forma-se a CEUD (Comissão Eleitoral de Unidade Democrática), ou seja,  
daquele lado estão os comunistas, os socialistas de esquerda e os católicos progressistas e 
deste os republicanos, os socialistas e os católicos moderados. Segunda a contagem oficial, 
nas eleições legislativas de Outubro de 1969 a CDE atinge apenas os 10,5% dos votos e a 
CEUD uma votação inexpressiva. Já sob a designação «Movimento Democrático Português» 
os opositores ao Estado Novo voltam a reunir-se naquela cidade em Abril de 1973 para daí 
a um ano registarem na História de Portugal o Dia da Liberdade. Acerca do III Congresso da 
Oposição Democrática fala, em 2005, José Manuel Tengarrinha à revista Seara Nova:

 Desde as freguesias, as concelhias e distritais, realizaram-se reuniões muito amplas de  
preparação, que levaram a que o Congresso fosse organizado com a mesma filosofia da CDE: 
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das bases para o topo. A própria composição social dos delegados dos distritos, a Comissão 
Nacional Preparatória do Congresso alterou-se profundamente. Agora, eram agricultores, 
operários, pequenos comerciantes, intelectuais, profissionais liberais. Foi uma coisa única 
que contrastou grandemente com os congressos republicanos, até ao nível das decisões, 
da estratégia. Tudo foi discutido pelo representante de cada distrito, eleito pelas comissões  
concelhias, e com uma irrepreensível característica democrática: nunca houve a imposição de 
qualquer centralismo, de qualquer grupo de dirigentes que assumisse ou quisesse assumir a 
direcção do que quer fosse (p.12).  

  O historial de resistência antifascista que fica para trás leva a que o MDP/CDE sublinhe a 
importância da união das diferentes forças que pugnam pelo levantamento de um Estado 
democrático em Portugal. Como o demonstra o dia dos cravos, a união alcança-se com mais 
facilidade se as forças armadas e populares a ajudarem a consolidar. Depois da revolução  
do 25 de Abril de 1974, o MDP/CDE assiste à integração de muitos dos seus membros  
noutros partidos, não sendo por isso de estranhar que no seu interior o imperativo de  
manter a coesão assuma lugar primordial. No Programa e Estatutos… (1974) do partido, 
redigido com a colaboração das bases, apela-se à acção e organização populares na luta 
contra o monopolismo e respectivos defensores, por se achar serem estes os principais  
responsáveis pela opressão económica, social e política suportada no país até então.  
Ao estabelecimento do grande alvo a atingir, segue-se num segundo momento a proposta 
de objectivos e vias antimonopolistas, que se alcançam por uma actividade popular  
direccionada para fins imediatos que ponha termo a problemas do quotidiano da  
população. Negando a imitação de qualquer modelo de Estado capitalista, por isso fazer 
perigar a independência e o desenvolvimento nacionais, a democracia que o MDP/CDE  
pretende construir é, pois, antimonopolista, participada pelo povo, defensora da sua  
liberdade e bem-estar, enfim, socialista. Regina Marques 54, antiga candidata do Movimento 
às eleições para a Assembleia Constituinte, testemunha a prática da teoria partidária  
exposta:

Teve (fala do MDP) um papel fundamental na dinamização das populações do distrito. Mobili-
zámos as pessoas para a criação das comissões de moradores, das cooperativas de habitação, 
para as movimentações de construção de escolas e tudo o que se relacionasse com o bem 
estar (sic) das pessoas. No concelho de Setúbal, o grande exemplo foi o das cooperativas de 
habitação que não perderam tempo e fizeram logo imensas habitações sociais. Ainda hoje, 
algumas pessoas que vieram do MDP continuam dirigentes dessas cooperativas.

  Ao nível organizacional, o partido hierarquiza-se em diversos órgãos, que repartem o poder 
por três escalões (nacional, distrital e local), reflectindo de forma semelhante cada um deles 

54	 À data da entrevista (17-4-2000) dada ao Setúbal na Rede, Regina Marques é vereadora do PCP na Câmara Municipal de 
Setúbal.
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a estrutura dos outros dois. Teoricamente verifica-se uma certa descentralização que as 
palavras atrás de Tengarrinha corroboram.

  As deliberações cabem ao Plenário Nacional de Delegados e ao Encontro Nacional. Enquanto 
no primeiro órgão máximo se elege a Comissão Central, se determina a orientação geral 
do partido, se avalia a sua actividade, programa e estatutos, podendo-se aqui corrigi-
-los, e até dissolver ou coligar esta entidade política, o Encontro Nacional, composto por  
representantes das comissões distritais, cumpre as tarefas daquele no espaço compreendido 
entre as suas realizações bienais, ainda que não possa mexer no programa nem nos estatutos. 
Além desta função, pode o Encontro alterar a composição da Comissão Central que o  
convoca, deve avaliar o trabalho desta e analisar ainda o relatório dos fundos partidários. 
Por sua vez, a Comissão Central, sendo um órgão com poder executivo, promove e orienta 
as acções partidárias, cumprindo as deliberações dos dois órgãos máximos e zelando pela 
aplicação destas nos restantes. Cria grupos de trabalho e órgãos com atribuições políticas, 
com vista à prática das orientações partidárias, gere os dinheiros que provêm dos membros 
e da venda de materiais editados, representando sempre que necessário o partido.

  Todos os membros do MDP/CDE de um determinado distrito fazem parte do Plenário  
Distrital, o qual é marcado pela Comissão Distrital. Tendo ambos funções deliberativas,  
traça aquele primeiro as orientações locais de acordo com o estabelecido no plenário maior, 
sendo responsabilidade da Comissão Distrital substituí-lo nesta tarefa. O repto de fortalecer 
o partido que os estatutos lhe incumbem implica o controlo da sua situação em cada  
distrito, onde deve aplicar o programa e proceder à eleição dos representantes distritais 
para qualquer órgão regional ou nacional e também da Comissão Executiva Distrital. 
Este último órgão põe em marcha as acções globais do MDP/CDE, assim como auxilia as  
comissões de base nas suas actividades específicas. Entre outros labores, faz a representação 
partidária distrital e contacta com as outras comissões para orientar e promover a  
actividade partidária.

  Finalmente chegamos às Bases, cujas Comissões têm por missão divulgar a ideologia par-
tidária pela população em geral. A importância deste trabalho premeia-se com papel activo 
nas decisões e orientação geral do MDP/CDE. Constituídas por membros geograficamente  
próximos ou que partilham entre si interesses afins, laborais ou outros, concretizam-se nas 
comissões de freguesia ou socioprofissionais. Partindo de um conhecimento prévio da  
realidade, as Comissões de Base estimulam a actividade popular na resolução dos  
problemas e organizam-na, ao mesmo tempo que motivam a população para se envolver 
directamente na política local.

  Os estatutos sofrem algumas alterações em Junho de 1978 no III Congresso do MDP/CDE, 
tendo as eleições de Outubro e Dezembro de 1980 levado a adequar a organização central 
e local ao momento. O lugar conquistado na Assembleia da República pelo MDP/CDE, após 
a obtenção de uma votação surpreendente com a Aliança Povo Unido nas intercalares de 
Dezembro de 1979, reacende-lhe a esperança de ter maior influência na política pátria.  
Sequentemente esforça-se por se consolidar através da captação de novos membros, com 
um envolvimento maior de militantes em associações de cariz popular e com a promoção de 
acções de esclarecimento local para divulgar as ideias e posições defendidas no Parlamento. 
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As adequações organizativas que, entretanto, experimenta não se registam no Congresso  
seguinte, aguardando-se o seu acerto. Só nos estatutos aprovados no V Congresso, em  
Junho de 1984, se define esta nova estrutura orgânica.55

  Já que o programa do MDP/CDE que a seguir cruzamos com o NS mostra a ideologia do  
partido em 1974 e porque estendemos este cruzamento até ao final da publicação do  
periódico (1981), achamos conveniente uma referência ao IV Congresso do MDP/CDE, ocorrido 
a 4 e 5 de Abril de 1981, na Voz do Operário em Lisboa, para que a informação deste trabalho 
sobre a instituição política em foco abranja o tempo de duração do semanário e também  
para que se detectem alguns dos aspectos evolutivos daquela, em particular no ideário.  
Antes, porém, de passarmos a constatações do género anunciado, saibamos qual o perfil  
dos delegados do MDP/CDE resultante de um estudo da autoria de Stock e Rosa56.  
Esclareça-se que o retrato traçado é feito em termos comparativos com o dos pares do CDS, 
PSD e PS, que em 1981 realizaram igualmente os respectivos congressos, e que se defende 
ser representativo dos restantes activistas do partido.

  Por último, entre os delegados do MDP deparou-se com: uma considerável presença  
feminina; a idade média mais elevada; um baixo nível de instrução; fraca frequência do  
ensino particular; o predomínio dos engenheiros, entre os licenciados, contra a dominância  
dos juristas nos outros partidos; a classe social subjectiva mais baixa; os valores mais  
elevados de empregados de escritório e trabalhadores da indústria, embora as profissões  
liberais sejam as mais representadas; as maiores percentagens no sector terciário e  
secundário; um fraco rendimento mensal; más condições económicas na família de origem; 
discussões políticas em casa, na juventude, um pouco mais frequente que nos outros  
partidos (salvo no que se refere ao PPM que apresentou os valores mais altos neste domínio) 
e a maior longevidade no partido (p.93).

  Com base ainda no estudo apontado, completemos este perfil, afirmando que mais de metade 
dos delegados se diz agnóstico e que a quantidade dos que se qualificam como católicos 
não praticantes se sobrepõe aos que prestam culto. O significado político destes dados 
deve ser pensado tendo em conta a situação geográfica e social dos membros partidários, 
sabendo-se que estes progressistas, ainda que espalhados por todo o país, predominam no 
Sul, que é menos católico.

  Durante a realização do III Congresso, orientado sob o lema «Reforçar o MDP/CDE –  
Fortalecer a Democracia», encontram-se as causas do declínio da relevância partidária no 
contexto político até 1978: a proliferação de partidos; a derrota sofrida nas eleições para  
a Assembleia Constituinte; a ausência do acto eleitoral de 1976 e posteriormente da  
Assembleia da República. Por esta última lacuna e com o propósito de chegar ao poder 
central, decide-se a intervenção nas eleições para aquela assembleia, mas tenta-se a não 
divisão dos votos da esquerda e a expressão plural desta. A vontade original de congregar 
democratas vários permanece como traço distintivo. Uma união com o PCP na Aliança Povo 

55	 Em complemento desta informação sobre o MDP/CDE leia-se em apêndice a entrevista a um antigo militante que foi 
também amigo de Antunes da Silva.

56	 Os Partidos em Congresso 1981 [sep. de Economia e Sociologia, n.º 38/39], Évora, Gabinete de Investigação e Acção Social 
do Instituto Superior Económico e Social, 1985.
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Unido (APU) é aprovada, a qual origina o acesso parlamentar antes referido. A afirmação 
pública que o MDP/CDE sente em 1981, advinda do seu grupo de deputados e também  
das autarquias sob a sua égide, supre um pouco a falta de definição explícita do partido 
detectada no Congresso de 1978. 

  A satisfação pelo reconhecimento não impede, todavia, o assumir das dificuldades em 
estabelecer uma ligação plena quer entre os deputados e a organização, quer entre os  
órgãos centrais e locais e a administração do MDP/CDE. Ouvem-se por isso críticas no  
interior do partido, igualmente atento aos obstáculos na cooperação entre as respectivas  
organizações locais e as do PCP. Sabe-se ser fundamental, mas difícil, a posse de um quadro 
de funcionários políticos do partido que assegure o bom funcionamento dos diferentes  
patamares organizativos. 

  A imagem partidária reforça-se a nível nacional em encontros políticos distintos  
(Activistas do Poder Local, Activistas Sindicais…) ou em festas, de que a da Alegria do Porto 
e a de Sines são testemunhas. Os emigrantes já aderentes voltam a contactar-se e as  
relações políticas internacionais alcançam os países de expressão oficial portuguesa, a  
Europa de Leste e até mesmo Cuba ou a Coreia. Por cá circula o jornal Unidade ou a folha 
Informação do MDP a par dos Cadernos do partido ou de O Movimento Sindical. Com outras  
forças democráticas afins e a título individual promovem-se acções como as Jornadas  
Democráticas, o Movimento para a Defesa da Constituição ou um outro para Defesa do  
Património Cultural. 

  Encarada como fruto da união dos democratas, a vitória do General Ramalho Eanes a 7 de 
Dezembro de 1980 para a Presidência da República traça uma outra estratégia ao partido 
que continua no encalço de uma democracia socialista participada. Sem jamais abdicar da 
força da união, a nova linha política do MDP/CDE definida em 1981, no IV Congresso, inscrito 
no lema «Pela Democracia para o Socialismo» pede aos democratas o abandono da postura 
meramente defensiva tida até então e a intervenção cívica e política tão profunda quanto 
as circunstâncias o permitam a partir de agora, para que a Aliança Democrática, coligação 
de direita no Governo, recue na sua acção classificada de «fascista».

  Em síntese, ponderado o percurso decrescente do poder político do MDP/CDE desde as 
eleições para a Assembleia Constituinte até ao Congresso de 1978, decide-se neste o seu 
robustecimento. Na tentativa de dar mais um passo em frente no poder, recorre-se à junção 
das forças de esquerda (APU), estratégia e objectivo altamente prezados no seu seio, os  
quais parecem, porém, encerrar um efeito de sistemática contradição para a vida do  
próprio partido. Se por um lado, este género de união (um traço identitário digno de  
admiração, pensamos) é a essência do partido ou, por outras palavras, se o forma, por outro, 
fragiliza-o, fá-lo estremecer, na medida em que é difícil agrupar componentes com algum 
desajuste e satisfazê-los o suficiente para os fazer permanecer. A existência da APU prova 
até certo ponto isto mesmo. O assento em São Bento paga-se com dissonâncias internas 
que repassam por algumas entrevistas a militantes lidas no Notícias do Sul. A transição do 
estado de barreira democrática de defesa para o da participação activa numa governação 
de direita (AD) prova que se avança, mas também se sabe que pouco e penosamente. Para 
além da sua composição interina mesclada, uma singularidade notável, mas com os seus 
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custos, tem ainda o MDP/CDE de saber lidar com a diversidade dos pares, às vezes muito  
distantes daquilo a que nele se chama de «Democracia», noutras apostando em vias  
surpreendentemente estranhas.

     Entre duas dezenas de questões prementes na política portuguesa e colocadas aos delegados 
no Congresso de 1981 para avaliação da sua importância, destacam os representantes do 
MDP/CDE o controlo das actividades das multinacionais e a preocupação com o equilíbrio  
do meio ambiental.57 Seguem-se a igualdade de oportunidades para os dois sexos e o  
respeito pela colectivização dos meios produtivos na próxima revisão constitucional.  
Grande atenção é ainda dada ao aumento do crédito concedido às unidades colectivas de 
produção (UCPs), ao abandono da Nato por Portugal para preservação da nossa autonomia 
e ao reforço das finanças municipais mais carenciadas. No extremo oposto, vê-se uma  
vontade nula na adesão do país à Comunidade Económica Europeia (CEE) e um apoio  
bastante débil ao referendo para a revisão constitucional, caso seja preciso.

  A comparação dos programas do partido de 1974 e 1981 mostra de imediato duas diferenças 
significativas. Se no inicial o leitor acede a uma exposição sintética das vias e objectivos 
propostos, no programa do MDP/CDE de 1981 a enunciação de cada um dos itens faz-se 
preceder de uma parte informativa sobre o assunto onde se incide. Vamos espreitar um  
exemplo e usar para isso um ponto inexistente em 1974: debate nacional sobre adesão à 
CEE. Determina a nossa escolha a posição negativa dos delegados presentes no IV Congresso 
perante a entrada de Portugal na Comunidade. Conhecido este facto, resta saber agora 
quais as razões a ele subjacentes. Opina-se no programa de 1981 ser Portugal uma nação 
privilegiada em termos de localização geográfica e pelas relações que mantém com o  
estrangeiro, valias que lhe podem assegurar a independência nas relações económicas. As 
ligações desejáveis a construir com os países europeus do Mercado Comum e socialistas, 
com as antigas colónias e os do chamado Terceiro Mundo, incluem basicamente acordos  
e trocas. A sugestão feita tem em consideração os prováveis prejuízos que a adesão à  
CEE trará à agricultura e às pequenas e médias empresas nacionais, apesar da entrada de  
subsídios e do crescimento da área de mercado. O papel secundário a desempenhar por 
quantidade assinalável das empresas nacionalizadas que se antevê, visto a CEE favorecer 
as multinacionais e os grandes grupos económicos, atitude que não se coaduna com a 
Constituição em vigor, sabe-se agradar às forças conservadoras que, segundo se acha, 
aproveitarão o acto de adesão para proceder a alterações no texto constitucional e assim 
fazerem retroceder mais uma das «conquistas de Abril». O reparo na invisibilidade de  
medidas preparatórias da nossa entrada no Mercado Europeu e até a ignorância do que se 
deve alterar e das consequências que daí advirão pretendem evidenciar uma ligeireza na 
reflexão sobre este assunto da parte dos seus defensores políticos. 58 Apela-se, portanto,  
a que Portugal prossiga uma política económica externa que garanta o bom estado do  
mercado nacional, o aproveitamento dos recursos endógenos e a respectiva soberania e  

57	 Ibid, p.141.
58	 Mário Soares é quem inicia as negociações para a entrada de Portugal na CEE, a qual sucede a 1 de Janeiro de 1986.  

Os delegados do PSD são os que valorizam mais a «aceleração do processo de intervenção europeia», atribuindo  
apenas um valor mediano à questão. São seguidos nesta avaliação pelos representantes do CDS, enquanto os do PS, 
por estranho que pareça, lhe atribuem pouca importância. A protecção ambiental é a questão que reúne mais consenso.  
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independência.59 Por fim, ao colocar-se a hipótese de adesão, aconselha-se a exigência de 
um estudo sério e anterior sobre os benefícios e inconvenientes do acto e ainda a promoção 
de um debate nacional com representantes da população das mais variadas áreas (políticas, 
sociais, profissionais…) para que se forme uma consciência geral acerca da questão. Todavia, 
aquilo que se acaba por defender para a actualidade é a interrupção das negociações 
para a integração. Na base desta medida estão as razões internas nomeadas e também a  
detecção de um funcionamento a melhorar da parte da própria CEE. Da observação deste 
texto, protótipo de outros do programa do IV Congresso MDP/CDE (1981), inferimos ter tido 
a organização o cuidado de preparar minimamente o leitor, seja ele militante ou não, acerca 
dos inúmeros assuntos abordados, antes de tomar as posições preconizadas, munindo-o 
não só de uma estrutura de pensamento lógica onde as causas destas se inserem, como 
tornando-o apto para avançar por outros caminhos.

  Já em 1974 se defende o fim da dependência nacional nos relacionamentos comerciais 
externos e a fixação preferencial de trocas mercantis com as antigas colónias e os países 
socialistas. A nível internacional a descolonização centra então os cuidados do partido 
que pugna pela aceitação do «[…] direito à autodeterminação e independência dos povos  
coloniais […]» e pela sua completa integridade. Apesar destas pequenas notas de política 
e economia externas, em perfeita sintonia com as ideias do programa de 1981, aqui estas  
matérias desenvolvem-se e escrevem-se numa parte intitulada «Pela independência  
nacional e por uma nova ordem internacional», a qual constitui o segundo aspecto  
programático de relevo. Caracteriza-se resumidamente a política externa então defendida 
por ser independente, progressista e pacificadora. A questão da independência exprime-se 
na vontade de criar laços com todos os povos, atitude que faz condenar o colonialismo 
e as interferências não gratuitas de alguns líderes políticos que podem obstaculizar a  
emancipação de alguns países. Deseja-se o desanuviamento internacional através do  
diálogo e o desarmamento geral. Que as nossas tropas não se envolvam em qualquer acção 
nefasta da Nato, nem que Portugal permita armamento nuclear no seu território por este 
pôr em perigo a segurança do povo. 

  Da comparação que acabamos de expor, conclui-se uma concessão maior de interesse da 
parte do MDP/CDE às relações com o exterior no início dos anos 80, a qual se prende com a 
defesa da nossa economia e da nossa paz, ensombrada pela hipótese de construção de bases 
nucleares no país. Acusam-se as pressões do capitalismo (europeu e norte-americano) de 
uma maneira diferente da de 1974, embora as ideias básicas sejam as iniciais. Apesar da 
insistência em muitos dos aspectos que vêm desde a formação do partido, significativa 
da frustração na consecução das metas pretendidas e do desagrado pelos Governos  
democráticos, os quais se culpabilizam no retrocesso da nação na caminhada para o Estado 
democrático, faz-se no Programa… do IV Congresso do MDP/CDE um balanço positivo dos 
sete anos do novo regime político português: «Não se terá estruturado de forma acabada 
ou mesmo minimamente estabilizada uma nova sociedade (sic), mas foram substituídos 

59	 Estas três ideias reforçam-se com a vontade partidária de acelerar alguns projectos económicos já em curso – Complexo 
de Sines; aproveitamento das pirites alentejanas e de ferro de Moncorvo; Plano Energético Nacional; Empreendimento 
de Alqueva; Plano de Fomento Agrícola – dos quais seleccionamos os que acabamos de enumerar por serem caros a 
Antunes da Silva e terem neste livro algum estudo.
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totalmente muitos valores, abaladas as relações de produção e muitas das relações sociais 
que balizavam o regime fascista» (1981:111).

  1.3. SINTONIA DO NOTÍCIAS DO SUL COM O MDP/CDE 

  1.3.1. AS PREOCUPAÇÕES SOCIOCULTURAIS DO MDP/CDE

  No programa do MDP/CDE, aprovado no Porto, a 1 de Dezembro de 1974, encontramos um 
capítulo central dedicado aos objectivos (políticos, económicos e sociais) e aos caminhos  
a trilhar para a consecução de um estado democrático em Portugal.60 Neste momento  
propomos registar o contacto entre textos diversos do NS e alguns desses objectivos e  
caminhos propostos pelo partido, assim como perceber o grau de aceitação dos pares  
políticos pelos redactores do periódico. A proximidade do MDP/CDE dos outros partidos de 
esquerda, principalmente do PCP, deve ser tida em conta, para evitar o erro de se pensar 
que o que abaixo se lê é exclusivo daquele. Começamos por espreitar artigos respeitantes 
às áreas social e cultural e redigidos durante a governação nacional de diferentes forças  
políticas, sem a preocupação de conterem apreciações a estas. Queremos para já ver a  
insistência ou não em certos assuntos e observar a escrita que os torna públicos.

  À mulher e à criança dedicam-se alguns pontos programáticos, para a dignificação e  
protecção, que respeitam à saúde, educação e labor profissional. O artigo intitulado «A 
criança», de Casimiro Mourato (10 de Janeiro 1980, p.1), enumera princípios da Declaração 
dos Direitos da Criança para logo denunciar os seus atropelos em várias partes do globo.  
No último parágrafo lê-se:

Tudo isto concorre para que se evidencie a necessidade absoluta do cumprimento da Declaração 
dos Direitos da Criança, melhorando as condições de vida dos pais, criando assistência médica, 
facilidade de instrução, moradias higiénicas, creches, internatos, cantinas, etc. E também que 
seja prestada assistência à mãe durante a gravidez e a criação da criança.

  Apontamentos não assinados acerca de «A Luta da Mulher» (13 de Março 1980, pp.1 e 2)  
expõem as discriminações exercidas sobre o sexo feminino – desemprego; salários  
inferiores aos do homem; fraca formação profissional; baixas representatividade política 
e elegibilidade – e embatem, juntamente com o artigo anterior, nos pontos do programa 
partidário seguintes:

60	 Sempre que fizermos citações do programa ou estatutos do partido são retiradas de Programa e Estatutos do Movimento 
Democrático Português, MDP/CDE, 1974.



77

Criação de infraestruturas (creches e educação pré-primária, cantinas, lavandarias, etc.) que 
possibilitem a participação da mulher em todos os domínios de actividade da sociedade por-
tuguesa (p.65); Criação de condições que proporcionem à mulher plena igualdade de oportu-
nidades e acesso ao trabalho e à cultura (p.66).

  Em ambos os artigos a estratégia redactorial consiste em apontar o que está errado noutros 
países numa tentativa de que o leitor estabeleça um paralelo com a situação portuguesa 
e assim ganhe consciência dos seus direitos, chegando mesmo o primeiro texto a  
enumerá-los como universais e a apoiá-los na Declaração dos Direitos da Criança. Passados  
seis anos após o Dia da Liberdade NS sabe que o povo português por ter sido sujeito à  
repressão salazarista durante tantas décadas ainda não conhece os seus direitos humanos 
e cívicos por muito básicos que sejam. Precisa de educação.

  Sintonizando-se com a «Mobilização dos Portugueses para a Promoção Socio-económica 
e Cultural do País» (p.55), que o partido de Antunes da Silva acha necessária, NS esforça-se 
em sentido educativo em textos do tipo que acabamos de analisar, mas também de outros  
géneros. Jerónimo Lagartixo divide com Flório J. Oliveira o exemplar de 4 de Maio de 1978, 
onde publicam respectivamente dois trabalhos de intuito formativo: «Alcoolismo-Degradação 
Humana e Flagelo Social» (p.8) e «A Bastilha» (pp.1 e 8). A pertinência do primeiro reside  
no facto de incidir sobre um problema de saúde pública que afecta particularmente os  
alentejanos (o alcoolismo) e no remate que indica a proximidade da realização de sessões 
de esclarecimento e prevenção daquele vício pela Sociedade Anti-Alcoólica Portuguesa. No 
âmbito da História e, num discurso adequado ao tema, sem ser maçador, Flório J Oliveira  
explica o significado da tomada da Bastilha, destacando o papel do povo e a injustiça  
realizada pelo poder monárquico até então. Do mesmo tipo, lemos «31 de Janeiro de 1891» 
(31 de Janeiro de 1980, pp.1 e 5) e três meses depois encontramos «A Civilização do Sul  
na Primeira Idade do Ferro», a informar da realização de uma conferência sobre este  
período histórico em Portugal no Museu de Évora, ou de uma outra comunicação acerca da 
Constituição e das Forças Armadas, ocorrida na Universidade da cidade (ambos de 24 de 
Abril de 1980, p.2). Explorando o exemplar de 27 de Março de 1980, na coluna «Arco-Íris»,  
onde duas ou três linhas são uma estratégia eficaz na preparação cultural do público menos 
instruído, temos uma pequena biografia de Dom Francisco de Almeida e, na página inicial, 
«Dia do Teatro de Amadores» que promove não só a arte dramática, como a valoriza por «[…] 
inserir-se nas lutas do povo português pela liberdade e pela democracia […]». No campo 
desportivo na página dois, ainda do mesmo jornal anuncia-se a abertura de inscrições para 
rapazes que queiram praticar hóquei em patins no Grupo Desportivo Diana, efectivando 
a iniciativa o objectivo do partido: «Utilização do desporto como terreno fundamental  
da luta pela democratização do País» (p.59). O texto intitulado «Escolaridade Obrigatória» (3 
de Julho de 1980, p.3), depois de expor os benefícios da obtenção da escolaridade mínima 
e os entraves que surgem a quem não a tem, apela à colaboração do leitor no sentido de 
ajudar a divulgar a mensagem para que um número maior de crianças cumpra os seis anos 
ambicionados pelo MDP/CDE (cf. p.57). O colaborador João José Louro fala, por sua vez, da 
experiência educativa com as «Crianças do Samouco» (6 de Março de 1980, pp.1 e 2). Destaca 
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o papel positivo da Câmara Municipal perante as iniciativas culturais das associações colectivas 
locais e a felicidade das crianças por elas atingidas. Dá voz directa ao autarca para que este 
afirme o combate ao analfabetismo, a auscultação da população envolvida nas iniciativas 
e a ajuda material aos meninos desfavorecidos, oferecendo-se toda a situação noticiada 
como exemplo de concretização de aspirações daquele partido.

  As técnicas usadas para educar cativando passam pela escolha, sem frivolidades, de temas 
mais ao gosto popular e relacionados com o lazer, como é o caso de «O Fenómeno das  
Telenovelas»; «Reservas de Caça nas Zonas menos Cultiváveis» ou «O Novo Teatro» e «Jornal  
Literário a Surgir em Beja» (todos de 12 de Junho de 1980, pp.1 e 2). Os dois finais fazem  
parte da oferta cultural, a qual juntamente com o resultado das várias modalidades desportivas 
visam despertar o prazer da leitura num grupo diferenciado de pessoas. O registo  
linguístico empregue não oferece obstáculos à compreensão na maior parte dos casos, 
porém, a abordagem de temas mais específicos conduz ao uso de uma terminologia nem 
sempre verdadeiramente conhecida. Então o jornalista confunde-se com um professor. No 
artigo «Democracia e Socialismo» (6 de Dezembro de 1979, p.1), Jerónimo Lagartixo dá uma 
pequena lição de matéria política onde elabora o percurso histórico da democracia desde  
a antiga Grécia à actualidade, passando pelo socialismo de Saint Simon, Marx e Engels, 
e define por fim: «[…] Socialismo (ideia duma dinâmica e orgânica social comunitária) e  
Democracia (ideia de expressão popular na governação ou comando social) devem andar  
a par». Antunes da Silva marca o seu discurso jornalístico pelo processo da denúncia/ 
sugestão de correcção e demonstra em simultâneo um conhecimento profundo dos temas 
que aborda, à imagem de outros membros da redacção do jornal. O texto da sua autoria 
«Peixes, Rios e Barragens» (10 de Março de 1977, pp.1 e 2) e o já mencionado «Reservas de 
Caça nas Zonas menos Cultiváveis», assinado por J.L., são exemplos do que falamos e de 
educação ambiental. Concentremo-nos agora em textos que criticam a actuação do poder 
local, do I e II Governos socialistas e do primeiro da Aliança Democrática.

  O perigo do uso de substâncias nocivas para a saúde é reiterado constantemente por 
diversos colaboradores, à semelhança da crítica pela demora na construção no Hospital 
do Patrocínio em Évora.61 O direito ao serviço de saúde reclamado no programa (cf. p.61) 
para todos os portugueses e ainda a sua estruturação em benefício dos trabalhadores e 
do povo conjugam-se com «E o Hospital do Patrocínio?» (10 de Março de 1977, p.1) e «O 
Centro de Medicina Desportiva não Interessa a Évora? (29 de Novembro de 1979, p.4). No 
primeiro artigo os elogios à Câmara Municipal não impedem a contestação da demora em 
se concluir aquele hospital público da capital alentejana, nem a chamada de atenção, sem 
rodeios, dos responsáveis políticos locais e centrais. Recordemos que em 1977 é o PS que 
está no governo liderado por Mário Soares. Aparentemente numa referência positiva rara 
aos membros da governação de direita, noticia-se a 17 de Abril de 1980, p.1, a nomeação 
de uma comissão técnica a fim de oficializar a integração da desejada unidade sanitária, 
destinada a tratamentos de oncologia, no Hospital Distrital de Évora. Semanas depois  
(8 de Maio de 1980, pp.1 e 2) o jornalista Zé do Campo desfaz esta boa impressão da  

61	 Exemplos do que afirmamos são os textos seguintes: «Droga, a Maldita», de 31 de Janeiro de 1980, pp. 1 e 2, de Casimiro 
de Brito; «Álcool e Tabaco – Factores de Degenerescência Humana», de Jerónimo Lagartixo, de 15 de Maio de 1980,  
pp. 1 e 2.
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coligação Sá Carneiro-Freitas do Amaral ao atribuir a oficialização aos esforços dos  
democratas da cidade junto da Assembleia da República.

  A relação de NS com a autarquia eborense é bastante positiva. Baseada nalguma tolerância, 
fruto da compreensão das dificuldades de gestão, é capaz, ao mesmo tempo, da crítica  
franca, a qual se apresenta construtiva ou elogiosa. A entrevista ao autarca comunista Abílio 
Fernandes (13 de Dezembro de 1979, pp.1 e 2) e «A Câmara de Évora Avança para o Futuro» 
(15 de Setembro de 1977, pp. 1 e 2) são apenas duas provas de harmonia entre os projec-
tos municipais e os do MDP/CDE.62 No texto mais antigo o leitor toma conhecimento das 
obras em curso ou a efectuar na cidade, incidindo boa parte delas na questão habitacional.  
A regularização da construção clandestina; a entrega de terrenos às associações de  
moradores e cooperativas para construção de habitação económica; o melhoramento 
de casa, ruas e caminhos e a aposta no desenvolvimento de zonas verdes e desportivas,  
surgem nesta conversa.

  Folhear os exemplares de NS do ano de 1980, período em que a governação está entregue  
à Aliança Democrática (3/1/80 a 15/1/81), formada pela primeira coligação do PPD, CDS  
e PPM, faz-nos ver que as preocupações de carácter social presentes desde o início se  
mantêm as mesmas. Significa isto, portanto, que os seis governos que Portugal conhece 
desde a aprovação da Constituição em Abril de 1976 não solucionam na totalidade, ou pelo 
menos de forma satisfatória, os problemas detectados e cuja solução está prevista nos  
respectivos programas. Os temas dos artigos repetem-se e o estilo de abordagem também.

  O repto «Batalha da educação; batalha cultural» a que o MDP/CDE se propõe continua a  
travar-se no âmbito da História, mas também no da literatura ou da distracção colectiva.  
Em «Cultura Alentejana Decapitada» (27 de Março de 1980, pp.1 e 5), Pires Campaniço  
afirma os entraves ao nascimento de uma associação de escritores naturais ou radicados 
na região sul, os quais passam pelo combate ao «[…] apertadíssimo cerco que nos vem 
fazendo o senil, rancoroso e ciumento clã agro-literário […]» e ao «[…] desinteresse (?) (sic) 
das estruturas centrais e de quem de direito […]», numa acusação clara ao Governo. Já A. 
Teixeira, ao assinar na mesma data «Os Canais e a Crítica», enumera os programas da RTP 
com falta de qualidade, patente no desinteresse que causam, na subserviência à cultura 
americana (entenda-se capitalista) ou no facciosismo político. A propósito da exibição de 
«ABC da Economia» diz: «Basta, senhores democratas, já chega de tanta publicidade ao  
vosso sujo sistema capitalista…».63  

  Ao encontro da vontade do MDP/CDE de «intensificação das relações com estudantes,  
estabelecimentos de ensino, organismos científicos e culturais de países progressistas» 
(p.58), o NS de 31 de Janeiro de 1980, p.6, dá a possibilidade ao público de receber grátis 

62	 «Apoio às iniciativas populares voltadas para a construção de habitações, incluindo a cedência de terrenos e meios 
técnicos, com especial relevo para as populações organizadas em sindicatos, cooperativas de habitação, comissões de 
moradores, etc» ou «Política de espaços verdes nos aglomerados urbanos, concebidos e aproveitados como centros de 
convívio, cultura e desporto das populações» (in Programa e Estatutos do Movimento Democrático Português, MDP/CDE, 
1974, pp. 60 e 61).

63	 De acordo com a crítica de A. Teixeira o programa do MDP/CDE diz: «Transformação da rádio e da televisão em  
autênticos serviços de utilidade e formação democráticas, subordinados aos objectivos de uma política cultural não 
sectária e verdadeiramente popular» (p.59). 



80

uma obra editada pela Novosti do russo Valentim Korovikov, jornalista que, através do  
exercício da sua actividade profissional em África, redige Revolução na Etiópia, livro onde 
explica a mudança do feudalismo para o socialismo ocorrida neste país. Trata-se, portanto, 
de uma leitura cujo conteúdo descreve um processo político que se entende como um  
modelo a copiar. Já o actor Rogério Paulo em «A Juventude de Tchekov» (6 de Março de 
1980, pp.1 e 2) dá a conhecer os seus contactos em palco com o escritor russo e aproveita 
o elogio que lhe tece para associar o autor ao seu próprio combate à censura salazarista. 
Termina com uma ponte entre o mau ambiente cultural do passado e o do presente da AD: 
«Os imbecis condecorados, os preopinantes ministeriais e outros, atacam de novo».

  Não obstante termos escolhido certos textos, para estes apontamentos sobre a questão 
educativa em NS, deve dizer-se que tudo no jornal, exceptuando a publicidade, tem um 
intuito pedagógico, mesmo com a parcialidade que possui. Defensor acérrimo e sincero 
das terras e gentes alentejanas, cultiva nelas a estima pela sua identidade, magoada tantas  
vezes durante o Estado Novo e até na infância da democracia, e concomitantemente  
fortalece aquele sentimento com sementes da via política que pensa ser a melhor.

  1.3.2. A IDEOLOGIA POLÍTICO-ECONÓMICA DO NOTÍCIAS DO SUL

  1.3.2.1. A CRÍTICA ÀS ACTUAÇÕES GOVERNATIVAS NO SECTOR PRIMÁRIO

  Além dos assuntos respeitantes à área sociocultural, as grandes questões políticas e  
económicas dos sucessivos Governos Constitucionais provocam eco no semanário em  
estudo. Prossigamos agora no cruzamento de artigos com o programa do MDP/CDE,  
observando em simultâneo a imagem dada dos partidos no poder e juntemos ainda  
comentários aos livros de Antunes da Silva cujo conteúdo é uma extensão das ideias  
veiculadas por si e outros companheiros na imprensa.

  A crítica negativa do NS à actuação socialista do I Governo Constitucional (23/7/1976 a 
23/1/1978) incide na vivência oligárquica da democracia pelo PS; na via escolhida para 
a construção do socialismo e na política económica adoptada perante a crise. Portugal  
começa a debater-se com problemas económicos ainda antes do 25 de Abril de 1974 com 
o aumento do preço do petróleo, tendo-se acentuado a gravidade da situação pelo difícil 
equilíbrio dos Governos provisórios posteriores.

  Caetano Pereira no «Registo» de 10 de Março de 1977, pp.1 e 2, face à medida governativa 
de desvalorização do escudo, indigna-se pela consumação do facto sem qualquer consulta  
pública. A citação da recente Constituição pretende recordar a Mário Soares o dever de  
assegurar a participação popular na resolução dos problemas do país, no meio dos quais se 
apontam a inflação, o congelamento dos contratos colectivos de trabalho, o desemprego 
e a baixa produção nacional. A adopção das políticas praticadas na Europa socialista, em 
vez da imitação dos países capitalistas da CEE, é a solução defendida por este colaborador.

  Meses depois, Jerónimo Lagartixo em «A Charneira da Revolução» (15 de Setembro de 1977, 
p.8) exprime desagrado pela «maneira progressiva» como se caminha para o socialismo 
«[…] evitando o mais possível a luta de classes, apenas com imposições do Estado nalguns  
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sectores». Sublinhando a origem burguesa dos dirigentes do partido socialista, acusa-os de se 
aproximarem da direita e do capitalismo, visto não respeitarem o programa estabelecido nem 
envolverem os militantes de base no exercício de elaboração da democracia.64 Apela por esta 
razão às bases socialistas para que se aliem aos outros trabalhadores de esquerda e pugnem 
contra as cedências ao sector privado e a favor das colectivizações e nacionalizações.65

  No exemplar de NS de 4 de Maio de 1978, em «A Cidade em Notícia» (pp.5 e 6) informa-se  
sobre as comemorações do 1 de Maio, na capital alentejana. Ao longo dos anos no semanário 
é sempre dada grande relevância às datas do 25 de Abril e de 1 de Maio, devido obviamente 
à conotação democrática e popular. Quase toda a reportagem reúne as intervenções feitas 
nesse dia pelos representantes sindicais presentes (União dos Sindicatos do Distrito de 
Évora; CGTP-IN; Federação dos Sindicatos Agrícolas do Sul, entre outros), as quais manifestam 
desagrado pelo segundo Governo soarista agora em coligação com o CDS (23/1/1978 a 
29/8/1978) e fazem a apologia de valores distintos dos então praticados.

  Entre outras contestações do orador da Federação dos Sindicatos Agrícolas do Sul lêem-se: 
«[…] a manipulação reaccionária dos principais órgãos de comunicação social, a proliferação 
dos pasquins fascistas […]». Os protestos deste membro do FSAS reclamam as «medidas 
severas contra qualquer comportamento reaccionário ou obscurantista da imprensa e rádio 
regionais, que poderão incluir a sua expropriação em favor do Estado e autarquias» (p.27), 
pensadas pelo partido.

  O operário representante da USDE, ao recordar as conquistas do 25 de Abril, menciona 
as nacionalizações; a Reforma Agrária; o controlo de gestão; e num elogio à luta e unidade 
dos trabalhadores diz terem estas travado a recuperação capitalista da direita reaccionária 
(despedimentos; desemprego; aumento do custo de vida).

  As palavras proferidas enlaçam-se por sua vez com as vias e objectivos económicos e  
políticos do MDP/CDE: 

Planeamento agrário do País para o fomento a curto prazo das culturas essenciais ao  
abastecimento interno e à exploração. […] Larga participação popular na execução e controle 
do plano agrário, designadamente através das associações de agricultores, das cooperativas, 
dos sindicatos de assalariados agrícolas e das autarquias locais (p. 48).

64	 Maria José Stock afirma: «Se até ao Congresso de 1979, Mário Soares se apresentou como um Secretário-Geral concilia- 
dor, árbitro por excelência, não se comprometendo nunca com qualquer das tendências apontadas, no Congresso de 
1981 consagrar-se-ia fundamentalmente como leader de uma maioria dentro do partido» (in Os Partidos do Poder Dez  
Anos depois do «25 de Abril», Évora, Universidade de Évora, 1986, p.21).	  
E ainda diz: «Pode-se concluir que, na fase inicial da vida do partido, o Programa foi determinante, a partir do II Congresso, 
se assistiu à crescente desadequação entre aquele documento e a prática seguida pelo PS, expressa na sua actuação 
política diária (vede estratégia de alianças, actuais tendências centrípetas, etc) […]» (Ibid, p.58).

65	 Ao encontro destas ideias lê-se no programa do MDP/CDE o seguinte: «Desenvolvimento em formas adequadas da  
cooperação e organização dos diferentes sectores populares, para defesa e prossecução dos seus interesses. Fomento 
da sua permanente entreajuda. Sua aproximação da organização do Estado» (p.25) como objectivo político. Enquanto, 
como via e objectivo económicos, se defende: «Expansão da actividade económica do Estado com o lançamento de 
empresas públicas e semi-públicas, sobretudo nos sectores – chave da economia portuguesa» (p.42).



82

  O papel do associativismo e da gestão populares na agricultura são aqui enaltecidos,  
enquanto o excerto programático subsequente constitui um ataque ao capitalismo e uma 
estratégia para a tão apregoada união e organização populares: «Rigoroso cumprimento  
e projecção activa em todas as direcções democráticas e populares do programa do MFA, 
base constitucional da actual estratégia unitária antifascista, antimonopolista, anti- 
imperialista e antilatifundiária» (p.25).

  Se bem que na opinião do representante da USDE a luta dos trabalhadores tenha dificultado 
 a recuperação dos antigos privilégios da direita, o dirigente da Delegação do Sindicato 
dos Profissionais de Seguros não possui uma visão tão positiva da acção daqueles a quem 
se dirigem. Ao enumerar as medidas do II Governo Constitucional para controlar o défice, 
no seguimento da mencionada recuperação capitalista pelo CDS, refere os ataques às  
nacionalizações e à Reforma Agrária.

  Por ser uma referência constante na obra de Antunes da Silva publicada após a Revolução 
dos Cravos e o assunto central do NS, o tema da Reforma Agrária merece aqui um pouco 
mais de atenção e por isso fazemos de imediato com ele um parêntesis de algumas páginas 
no ponto em que estamos.

   a) A Lei de Vasco Gonçalves e Terras Velhas Semeadas de Novo

  Entre Maio e Julho de 1975, um conjunto de decretos-lei é publicado com vista a melhorar a 
situação agrícola. O desaparecimento das coutadas, a instituição dos Conselhos Regionais 
de Reforma Agrária e a atribuição de crédito de emergência aos agricultores ou às  
cooperativas compõem o quadro de medidas que o IV Governo Provisório, sob a chefia de 
Vasco Gonçalves, elabora em defesa dos operários agrícolas e pequenos agricultores. A par 
destas iniciativas promulga-se também o decreto-lei n.º 406-A/75, de 29 de Julho, sobre a 
Reforma Agrária. Através deste diploma expropriam-se os detentores de prédios rústicos 
por cultivar ou cuja produção seja considerada insuficiente, e também os que detêm uma 
área superior a 700 hectares, podendo neste último caso, contudo, os proprietários reservar  
para si parte da terra na condição de a explorarem e de ela subsistirem. Além da área  
considerada excedentária, as máquinas, animais ou outros bens que aí se encontrem podem 
também ser requisitados. Finda a expropriação, a propriedade é imediatamente naciona-
lizada, prevendo-se mais tarde a atribuição de indemnizações aos afectados e a instalação 
de unidades de produção, as quais devem receber apoio monetário e técnico do Instituto 
de Reorganização Agrária. A lei em foco, que se apresenta como um elemento de «[…] um 
quadro geral de ataque à grande propriedade e à grande exploração capitalista da terra»,  
justifica-se por encarar o regime de propriedade latifundiária e a respectiva forma de  
funcionamento, onde um número reduzido de grandes proprietários explora uma vasta 
mão-de-obra camponesa, como um dos pilares do fascismo a combater.  

  O livro de Antunes da Silva Terras Velhas Semeadas de Novo (1976) testemunha o impacto 
desta lei nos campos alentejanos, zona do país onde predominam os latifúndios, e reflecte 
o consenso entre a perspectiva do autor acerca das expropriações e do que se lhes segue e a 



83

de alguns dos envolvidos. Incumbido pelo ministro da Comunicação Social, o comandante 
Correia Jesuíno, de redigir as reportagens que formam o livro, (como se lê na Nota Final) 
para dar conhecimento público do desenrolar da Reforma Agrária no Alentejo, Antunes da 
Silva procede à execução da tarefa estruturando os textos escritos com uma pequena  
entrevista central, cujas perguntas variam, e uma introdução e conclusão onde tece  
comentários pessoais. A subjectividade do trabalho jornalístico em análise desnuda a  
ideologia marxista partilhada pelo escritor e os entrevistados: dirigentes dos sindicatos  
agrícolas, responsáveis pelas unidades de produção e cooperativas, e outros participantes na 
exploração da terra. Já que não escuta os grandes agrários, nem sequer os rendeiros, a escolha 
dos entrevistados, a qual desconhecemos se é feita pelo autor, se estabelecida pelo ministro, 
apresenta-se, portanto, parcial. O subtítulo da obra em questão – Uma Realidade Portuguesa:  
os Trabalhadores nas Cooperativas – confirma o que acabamos de constatar.

 As palavras do escritor e dos entrevistados informam acerca da situação da agricultura 
portuguesa durante o Estado Novo, se bem que vagamente, e no momento mais turbulento 
da Reforma Agrária. As entrevistas são realizadas entre Agosto de 1975 e Março de 1976, 
altura em que ocorrem as expropriações previstas no decreto atrás descrito. Nos retratos 
dos antigos proprietários das terras transtaganas predominam homens com negócios na 
banca, em fábricas ou companhias, a viver na cidade, e que por isso estão desinteressados 
e ausentes dos agros agora expropriados. Neste grupo, caracterizado pelos ocupantes das 
terras, exceptuam-se um ou outro agrário pelo bom trato aos trabalhadores e alguns que 
estes dizem investir bastante nas herdades por quererem a modernização da agricultura. A 
indiferença no tratamento ou o autoritarismo, o pagamento de baixos salários, nem sempre 
efectuado a tempo, e a facilidade com que os despedem, contam-se entre os motivos dos 
proletários para não gostarem dos antigos patrões.

  Na situação presente vêem os membros das unidades colectivas de produção (UCPs) e  
cooperativas vantagens animadoras: aumento considerável da produção, essencialmente de 
cereais, mas também de azeitona, de maquinaria agrícola, do número de cabeças de gado, e  
ainda a experimentação de novas culturas ou o aperfeiçoamento das praticadas. A nível  
pessoal, sentem uma melhoria no nível de vida, fruto do ordenado certo e maior e da  
segurança de mais postos de trabalho. No que respeita ao solo, observam um melhor  
aproveitamento deste, visto a extensão trabalhada ser agora muito superior, travar-se a  
erosão e receber-se orientação técnica no cultivo, a qual com a organizativa é facultada pelos 
Sindicatos e outras entidades agrícolas, também responsáveis pela ajuda monetária, a par 
das Câmaras Municipais. O sucesso obtido é de tal ordem que já se sonha com a exportação 
futura de produtos locais cuja qualidade é gabada. Um sentimento de contributo válido para 
a economia nacional empolga-os em simultâneo com o emergir de uma nova perspectiva de 
vida pessoal. Diga-se num aparte que para todo este ânimo contribuiu também certamente 
uma série de medidas legislativas na área laboral (novo salário mínimo; actualização das  
pensões por acidente; Previdência para os desempregados; melhoria da Previdência dos  
rurais e criação do subsídio de desemprego) tomadas em 1975 e reforçadas pela lei do  
Serviço Nacional de Saúde posterior, assinada pelo ministro soarista dos Assuntos Sociais, 
António Arnaut.
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  Não obstante todos estes benefícios decorrentes da Reforma Agrária e em particular 
da expropriação dos antigos agrários, vivem-se alguns problemas. A nível organizativo  
algumas cooperativas têm dificuldades, embora funcionem bem em geral, e em certos  
locais falta água para as culturas. A dependência climática ensombra com frequência 
os projectos rurais alentejanos. Afirma-se o incumprimento da lei, quer da parte dos  
ocupantes da terra, quer dos expropriados. Os primeiros admitem a instalação em  
propriedades com superfície inferior à decretada e acusam os antigos proprietários de  
terem retirado e destruído bens que deveriam deixar nas herdades. O problema mais grave 
parece ser a violência que passa por incêndios, intimidação aos trabalhadores pelas forças 
da ordem, ameaças e agressões pelos lesados.66

  Quanto às partes textuais da responsabilidade de Antunes da Silva, logo nas linhas  
introdutórias justifica o autor a expropriação dos latifundiários com o subaproveitamento 
das terras, assumindo assim uma posição defensora da decretada intervenção estatal na  
economia com o objectivo de reduzir a propriedade privada e socializar os meios de  
produção. O empenho na divulgação das benesses da Reforma Agrária, resultantes da nova 
organização da terra, a qual se concretiza nas colectividades agrícolas de que temos falado 
e onde a gestão cabe ao proletariado, significa a orientação pelo ideário marxista. De  
acordo com a teoria deste, o proletariado em larga maioria deve empreender, pela força, 
a luta de classes, para retirar o domínio dos meios produtivos à burguesia que o explora.  
Não espanta, por isso, que a extrema-esquerda, talvez saturada das permanentes tentativas 
de conciliação dos interesses das diferentes facções políticas existentes dentro das Forças 
Armadas, aja agressivamente sobretudo no «Verão quente de 75» e que a direita responda 
no mesmo tom. O conflito menciona-se aqui, mas denunciam-se sobretudo as reacções 
da direita, apontando grupos e acções.67 A oposição ao Estado Novo e ao capitalismo em  
especial aponta a guerra colonial, causa do golpe do 25 de Abril juntamente com a  
crise económica, como motivo do esvaziamento dos cofres estatais. Salazar é ainda  
responsabilizado pela situação de miséria nos campos e até por não motivar os actuais  
expropriados para a produção, visto pagar-lhes preços inferiores ao devido. Incriminam-
-se os EUA e algumas potências da Europa social-democrata de boicotarem a economia  
nacional durante a governação provisória e de se terem aproveitado do regime anterior para 
fazerem negócios favoráveis em Portugal e nas províncias ultramarinas. O modelo socialista a 
alcançar pela democracia lusa que as forças políticas de esquerda defendem é o dos países da  

66	 Em sintonia com estas queixas dos trabalhadores, o NS denuncia, a 15 de Setembro de 1977, no «Editorial» da p.1  
ataques bombistas a instituições ligadas à Reforma Agrária, na capital e por todo o Alentejo, e o artigo ao lado «30 de 
Agosto uma Data que não Esquecemos!» fala também de atitudes contra o proletariado rural, à semelhança do seguinte: 
«De como a GNR Está ao Serviço do Povo» (6 de Julho de 1978, p.6).

67	 Os ataques da direita:

 	 Há uma autêntica caça às bruxas em Portugal. Cónegos e elpistas confraternizam nos lugares públicos ou casas de 
gente bem e não os incomodam…  Aparece a droga nas escolas. Proliferam os jornais fascistas todos os dias. Inventam- 
-se golpes, preparam-se intentonas, nascem calúnias, toma-se a defesa de miseráveis, ataca-se por tudo e por nada 
os homens progressistas e os fachos, arrogantes, andam por aí à vontadinha… Uma praga. […] Três homens do VI 
Governo eram execrados por boa parte do povo trabalhador: Magalhães Mota, Tomás Rosa e Almeida Santos. Os 
incendiários, os oportunistas e os pulhas têm caminho aberto para a prática criminosa dos seus delitos. São  
processados jornais progressistas… (in Silva, Antunes da, Terras Velhas Semeadas de Novo, Amadora, Bertrand, 1976, 
p.12).
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Europa socialista, baseado no marxismo-leninismo, enquanto os Governos Constitucionais 
soaristas e seguintes pugnam por uma aproximação ao capitalismo dos países europeus 
social-democratas e americano. 

  Antunes da Silva, não se limitando a registar com uma satisfação sem disfarces o lado  
proletário da Reforma Agrária, critica aberta e directamente os que reagem de modo negativo 
aos acontecimentos aqui elogiados e assume ter incentivado os entrevistados a prossegui-
rem na sua acção revolucionária. Pelo resumo do diploma da Reforma Agrária que antes 
fazemos e através da intersecção do programa do MDP/CDE com os artigos do NS referentes  
ao I e II Governos socialistas, facilmente se depreende a harmonia entre TVSN, a lei  
gonçalvista e as ideias do partido de Antunes da Silva, assim como se reconhece nos três  
a concepção marxista.

  Ainda que o comunismo, parente próximo da filosofia do MDP/CDE, provenha do socialismo 
científico formulado por Marx e Engels, a filiação não evita no caso português o afastamento 
do partido socialista, sobretudo em assunto tão caro quanto o da Reforma Agrária. A  
apresentação que em seguida fazemos da «lei Barreto» e do livro Memórias da Reforma 
Agrária, orientado pelo ministro socialista António Barreto (o mesmo da lei), pretende fazer 
compreender melhor as críticas negativas do NS à governação de Mário Soares vistas atrás, 
completar a imagem do Alentejo agrícola que Antunes da Silva transmite em TVSN e captar 
a evolução da Reforma Agrária até à abertura da década de oitenta do século XX.

   b) A Lei de António Barreto e Memórias da Reforma Agrária

  No dia 29 de Setembro de 1977 sai no Diário da República uma nova legislação sobre a 
Reforma Agrária assinada pelo ministro socialista da Agricultura e Pescas António Barreto. 
Aprovada com o aplauso do PS, CDS e PPM e contra a vontade do PCP e da UDP, a Lei  
n.º 77/77 pretende – segundo a interpretação que fazemos das palavras do autor veiculadas 
numa entrevista ao Diário de Notícias de 5 de Agosto de 2007 – ordenar a distribuição 
de solo para fins agrícolas, conforme se idealiza e que a prática após Vasco Gonçalves 
desvirtuara. António Barreto mostra rejeitar então a passagem da posse dos latifúndios 
das mãos dos grandes senhores para as das UCPs e haver uma necessidade de legalizar  
o processo de redistribuição das terras. As reacções negativas que as suas medidas  
suscitam na época são por ele compreendidas no que respeita aos assalariados rurais,  
porque sabe que as suas alternativas de sobrevivência se limitavam à adesão às  
cooperativas e unidades de produção ou à emigração. Posição contrária toma perante 
o papel do PCP, dos sindicatos e dirigentes daquelas associações, o qual motiva a sua  
repreensão por explicar no passado o encaminhamento da Reforma Agrária por um rumo 
diferente do que entendeu correcto.

  A leitura da lei aponta antes de mais para a consecução de reptos agrícolas que passam 
pela intensificação, diversificação e modernização culturais, processos que intentam por 
sua vez melhorar o abastecimento interno em termos de quantidade e qualidade e pensar 
no incremento das exportações. Com ligação a tudo isto, o respeito pelas características 
ecológicas de cada região, o qual se pede na protecção dos respectivos recursos naturais, 
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é digno de menção repetida em vários artigos. Do mesmo modo, o escalão social em que 
primeiramente se atenta é o mais desfavorecido da hierarquia rural (trabalhadores rurais, 
pequenos e médios agricultores), querendo-se não só garantir a «liberdade individual» dos 
mesmos, como elevar o seu nível de vida, ascensão que os deve colocar a par dos restantes 
trabalhadores e se pretende nas vertentes económica, social e cultural. O envolvimento que 
então se deseja dos trabalhadores rurais e dos pequenos e médios agricultores na Reforma 
Agrária implica que estes ajudem a defini-la e a executá-la, acções populares ambicionadas 
pela inexperiente democracia no poder que não serão possíveis pela discórdia provocada 
por algumas das medidas da lei.

  No centro da insatisfação residem dois direitos concedidos aos grandes proprietários: o 
de reserva de uma parcela dentro da propriedade que se expropria e o de indemnização 
pela parte expropriada. Estabelecidos os limites máximos das reservas, os quais oscilam 
entre os 350 hectares e os 700 hectares, o excedente fica sujeito a nacionalização, mas para 
que isto suceda os donos têm de ter a terra ao abandono, isto é, não a cultivar há já algum 
tempo. Dá-se o direito de reservar uma parte do latifúndio no caso de se explorar uma área 
equivalente à reservada, dois anos antes da expropriação (ou ocupação), no ano em que 
isso acontece ou no presente. Abrem-se excepções a esta regra que contemplam os titulares 
das explorações cujo rendimento médio anual não atinja o salário mínimo nacional; os  
menores de dezoito anos e maiores de sessenta e cinco; viúvas e incapacitados. O ponto 5 a)  
do artigo 26 encerra certamente o motivo de indisposição maior com a lei da parte das  
cooperativas e unidades de produção, pois determina a entrega de terras aos proprietários  
que as trabalhavam directamente e foram obrigados à força a cedê-las às associações  
agrícolas ou ao IRA (Instituto de Reorganização Agrária). Contudo, a absorção pelo reservatário 
dos trabalhadores permanentes de uma empresa exploradora da área afectada pela reserva 
por um lado e o direito a uma indemnização por esta, constituem apenas duas das normas 
que procuram equilibrar os interesses dos diferentes envolvidos. A limitação das grandes  
propriedades que também se impõe aqui, com a invalidação dos contratos celebrados  
depois da revolução com o fim de reduzir a área expropriável, constitui uma estratégia  
socialista para controlo dos latifundiários. Em sentido contrário, motivam-se os pequenos 
proprietários à expansão dos minifúndios e ao associativismo para um maior aproveitamento 
do solo. A protecção de todos os que se dedicam e subsistem da agricultura ensaia-se desta 
forma e ainda com uma série de medidas que promovem o fomento agrícola. Aos incentivos 
(crédito; subsídios não reembolsáveis; garantia de escoamento de produtos; benefícios  
fiscais; etc.) só acede, porém, quem proceda à exploração da terra cumprindo o regime do 
seu uso e de forma legal. Os prédios expropriados destinam-se a pequenos agricultores, 
às cooperativas e às unidades de produção, as quais assinam um contrato (por exemplo: 
arrendamento rural; exploração de campanha) sujeito a regras detalhadas. O Estado pode 
também beneficiar deles, pondo-os ao serviço da investigação científica e da formação  
profissional, actividades que constam da lista de «medidas e iniciativas integradoras» para 
o ambicionado fomento agrícola português. 

  As entrevistas que compõem MRA efectuam-se entre 1979-1980 e fornecem informações 
que abrangem um período que se inicia com as expropriações ocorridas ainda antes da 
publicação do decreto de Vasco Gonçalves e se prolonga até ao presente do livro, contendo 
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as reacções à lei de António Barreto, o entrevistador. O livro sobre a temática da Reforma 
Agrária é o 1.º volume de uma série dirigida por este antigo ministro socialista do I Governo 
Constitucional e documenta as posições de três grupos sociais afectados: os assalariados 
das UCPs e cooperativas; os pequenos e médios agricultores e os proprietários. Nos relatos 
encontram-se pontos de concordância no interior de cada um dos grupos e entre os três, 
os quais constituem maioritariamente os apontamentos que extraímos das entrevistas e 
agora aqui deixamos.

  A maior parte dos pequenos e médios agricultores é aqui composta por rendeiros que 
consideram ser preciso uma reforma agrária, mas discordam da realizada. Trabalham  
arduamente a terra, falam dela com emotividade e prontificam-se a deixar aí a vida  
quando ameaçam tirar-lha. Há nas suas palavras indignação e revolta, mas também  
determinação. Contam situações vividas de grande tensão por causa das ocupações.  
Parece mínima, e como tal desprezível, a possibilidade de se adulterar o que se diz. Dão-se 
pormenores, tudo faz sentido. Vê-se que falam com um conhecimento profundo da realidade 
agrícola no Alentejo. Calejados, sabem do assunto por experiência e possuem um nível de  
informação espantoso para a escolaridade que têm. Numa perspectiva firme sobre a Reforma 
Agrária, queixam-se das UCPs e dos comunistas. Reconhecendo haver terras ao abandono 
ou cujos proprietários lhes retiram apenas a cortiça ou a caça, dizem que as UCPs ocupam 
as terras que lhes agradam e relegam algumas das abandonadas. Instalam-se nas fazendas 
de dimensão inferior à legislada ou nas que estão trabalhadas, apoderando-se de todo o 
recheio em víveres, alfaias e outras benfeitorias, sem se importarem com a expulsão dos 
rendeiros que delas vivem.

  Falam da enorme área que as UCPs ocupam e da formação de latifúndios ainda maiores 
do que os expropriados, os quais dizem não serem rentáveis pela dimensão. Reconhecem 
que a agricultura dá lucro, mas reclama a entrega a tempo inteiro. Não têm horários, nem 
folgas ou férias. Acusam os membros das UCPs de má gestão e de só procurarem ou um 
posto mais leve, ou um ordenado fixo, e de não lutarem pelo rendimento máximo da terra, 
como eles fazem com os familiares e os poucos empregados que os ajudam. Nomeiam as 
dívidas ao Estado que ninguém obriga os ocupantes a saldar, os estragos nas herdades  
ocupadas e, por oposição a eles rendeiros, todas as facilidades de que usufruem (crédito, não  
pagamento de impostos, nem de Previdência). Dizem serem aqueles movidos não pela falta 
de terra, porque esta existe, mas pelo desejo de gestão, que exercem com pouca eficiência.  
Sabem que as cooperativas e as UCPs se escudam nos sindicatos, no PCP e no exército. 
As situações que descrevem para não serem expulsos da terra onde há anos labutam são 
tão assustadoras que estremecem o leitor. Só uns nervos de aço aguentam o achincalhar 
de centenas de pessoas acompanhadas das forças militares. Nos nomes das Forças Armadas 
que indicam repete-se o de Pezarat Correia, o comandante da região sul. A caçadeira,  
os seus empregados e a GNR protegem-nos e, mesmo só com a instrução primária,  
aventuram-se nos desgastantes caminhos da burocracia para se defenderem. No Ministério 
da Agricultura, nos Centros da Reforma Agrária, nos Grémios e até na Liga dos Pequenos e 
Médios Agricultores, cujos membros do MDP/CDE a torna, no início, um apoio às ocupações, 
ocultam-se inimigos. Como consequência da lei de António Barreto, a qual tem dado azo 
a inúmeras deturpações por a publicação de diplomas previstos ter sido até ao momento 
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escassa, devolvem-lhes, durante o I Governo Constitucional, as terras ocupadas sem muitos 
dos bens que lá deixam antes.

  Embora todos tenham evoluído financeira e materialmente, desaprovam a Reforma  
Agrária em curso porque, para além das ocupações de que são vítimas, as UCPs também 
lhes fazem concorrência. No presente da entrevista sentem dificuldade em equilibrar os 
custos de produção com os lucros e confessam que os intermediários lhes pagam um pouco 
melhor do que a EPAC, num exemplo da falta de incentivo governamental. A propósito da  
relação com os outros que em torno de si agem, nota-se que possuem de muitos  
assalariados boa opinião, ainda que alguns tenham participado de forma manipulada, 
segundo crêem, nas acções que tanto criticam. Visto trabalharem para si próprios e isso 
lhes exigir grandes sacrifícios, não encaram com bons olhos os que não se esforçam, mas 
compensam os merecedores dentro das suas posses. Aos proprietários de que dependem 
manifestam gratidão por não lhes aumentarem muito as rendas, apesar de acharem que 
também estes têm mais proveito do que se passa do que eles e, como reiteram, a terra ter 
uma função: o cultivo.

  A maioria dos depoimentos dos assalariados de MRA coincide com os de TVSN. Dizem que  
a existência dos camponeses a laborar por conta de outrem melhora com a Reforma  
Agrária, não obstante as dificuldades de direcção e de dinheiro por que passam as UCPs e 
as cooperativas. Estas associações agrícolas pagam o salário conforme a lei e regularmente,  
quase extinguem o desemprego, recebem auxílios inerentes à actividade e asseguram  
outros de cariz social (creches; centros recreativos). Repetem-se as histórias em que os  
grandes proprietários retiram pertences das propriedades ou os estragam de propósito 
aquando das expropriações. A sabotagem à Reforma em curso leva os donos a vender ao 
desbarato as cabeças de gado aos intermediários, a queimar searas já adultas ou até a não 
retirar a cortiça, atitudes que têm como objectivo a formação de uma opinião pública negativa 
acerca do 25 de Abril de 1974. Contudo, alguns dos entrevistados falam de bons patrões. Os 
exemplos desenham grandes ou médios proprietários que desde sempre trabalham a terra 
e a fazem produzir com sabedoria, ou então, que chegam a propor aos próprios empregados 
a ocupação para que a mesma não aconteça por desconhecidos. Embora na profissão e 
no local de residência se insira perfeitamente no grupo dos agrários, talvez um construtor 
civil residente em Lisboa seja um caso excepcional por nada entender de agricultura, mas 
estar determinado a rentabilizar a herdade adquirida. Confiando nas decisões e conselhos  
dos empregados, recompensa-os depois com a cedência de pequenas fracções do seu  
terreno para horta deles, a qual constitui mais um amparo ao ordenado superior à média 
que lhes paga. Importante é o conhecimento de que há ocupações por assalariados que se  
processam de forma espontânea, ou seja, sem qualquer interferência das Câmaras Municipais 
ou acção de planeamento realizada pelos sindicatos ou partidos políticos. Quanto ao  
envolvimento militar, não aparece negado, mas nalgumas situações regista-se espanto  
nos trabalhadores pelo aparecimento de dezenas de tropas e pelas respectivas buscas. Um 
dirigente de cooperativa confessa que a esquerda (PCP, UDP e PS) domina as preferências 
partidárias do grupo em foco, ainda que o funcionamento da associação ocorra autonoma-
mente face à política. As decisões tomadas pelos cooperantes defendem os seus interesses, 
não são ditadas por nenhum partido. Ao sindicato cabe orientá-los na contabilidade, na 
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componente técnica e na legalização. A urgência de uma modificação técnica na agricultura 
é reconhecida a par do empenho de muitos camponeses, se bem que se saiba da incapaci- 
dade para se organizarem entre si em colectividade, num esclarecimento para certo desânimo 
que em 1979 abate alguns dos membros e os faz sair da cooperativa. Assume-se a injustiça 
inerente a algumas expropriações por afectarem os seareiros e diz-se ter havido desocupa-
ções ou acordos quer com estes, quer com os antigos donos no momento de entrega das  
reservas, o que significa uma restrição óbvia da área possuída pelas associações e sobretudo 
das terras de qualidade superior. Apesar desta restrição, as tarefas a concretizar permanecem 
 bastantes e o pessoal disponível sem ser em demasia, implicando isso uma diminuição do 
lucro, factor a que as intempéries se aliam na construção do seu insucesso.

  Dos proprietários contactados nenhum se caracteriza pelo tão criticado absentismo, faltan- 
do-nos assim o testemunho desse subgrupo dentro do que agora escutamos. Em MRA todos 
administram e laboram as terras que possuem, e que nem sempre são latifúndios. Sofrem 
a expropriação com um mal-estar idêntico ao dos seareiros mas, ao contrário destes, não 
oferecem resistência física, pois temem os militares e percebem que as entidades oficiais  
defendem sempre os assalariados. Afirmam uma produtividade agrícola superior nos  
privados, donos ou arrendatários, à alcançada pelas UCPs e a atribuição aqui de um ordenado 
menor. Não desmentem o desperdício da terra antes do golpe de Abril, mas acham que 
no presente a situação está pior e culpam por isso as associações populares. A pressão e 
o medo a que alguns elementos das UCPs e cooperativas estão sujeitos por quererem sair 
destas associações não lhes escapa. Face às ocupações das propriedades, as quais incluem 
por vezes as próprias casas e as dos empregados, o pouco consolo que sentem chega-lhes 
da atitude dos antigos assalariados que, apanhados também de surpresa, tomam o seu 
partido, ora fazendo desmentidos nos jornais de calúnias, ora desprezando a inserção na 
colectividade que expropria por acharem injusto o acto, ou ainda regressando mais tarde ao 
serviço na reserva. Descrevem alguns dos fazendeiros as boas condições das propriedades 
possuídas onde se encontram casas para os empregados permanentes, com água canalizada 
e casa de banho, e referem-se à amizade e respeito cimentados ao longo de gerações entre 
as diferentes famílias que nas propriedades vivem.

  Durante as desocupações mencionam os já tão repetidos insultos e emboscadas de centenas 
de pessoas, a presença assídua da GNR que, para os defender, chega a fazer fogo sobre os 
cooperantes, um rol de estragos e roubos. Queixam-se de inúmeras exposições escritas 
sem resposta e da parcialidade militar testemunhada nos quartéis (o de Elvas é o exemplo) 
onde Pezarat Correia ou o tenente Andrade e Silva, de Vendas Novas, incentivam a Reforma 
Agrária de Vasco Gonçalves. Culpam o PCP mas apercebem-se do envolvimento também 
do PS nas ocupações e nas comissões de moradores. Se bem que responsabilizem os  
empresários da década de 50-60 pela despreocupação em criar trabalho agrícola permanente 
e pela facilidade com que despedem os proletários, dizem que nas vésperas da revolução de 
1974 não existe desemprego nos campos da planície. Os sindicatos começam, porém, nessa 
altura a enviar desempregados da cidade e das fábricas para as herdades, iniciando deste 
modo as ocupações e antecipando-se a qualquer resultado das medidas governamentais 
que em Novembro-Dezembro de 1974 se tentam, para intensificar as culturas nas terras 
estatais a sul do Tejo. Queixam-se de ter de ocupar esta mão-de-obra, sempre excessiva 
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e que por vezes lhes cria problemas, com tarefas que as máquinas devem realizar. Há um 
engenheiro que diz ter alterado o programa de cultivo para empregar os recém-chegados 
mesmo sabendo que as culturas não seriam rentáveis.

  Opinam ser organizada a execução de inventários agrícolas, expropriações e liquidação 
de indemnizações, ainda que discordem da reestruturação fundiária da região alentejana. 
Em vez desta, defendem o estabelecimento de índices de produção a atingir para que o  
aproveitamento máximo das terras seja alcançado. Em caso de se falhar o índice estabelecido, 
pensam dever-se entregar ao Estado a propriedade para uma correcta utilização. No  
presente das entrevistas (1979-80) conclui-se a existência de uma maior coesão social 
entre os grupos afectados pela Reforma Agrária, notando-se uma divisão destes em dois 
grandes blocos de peso proporcional: o das UCPs e cooperativas e, no lado oposto, os que  
discordam das directrizes comunistas.

  Em suma, um enorme puzzle de situações, onde numa base de coincidências se ergue 
uma quantidade considerável de particularidades, define a Reforma Agrária do Alentejo  
democrático. O grito proletário «a terra a quem a trabalha» não parece agora exprimir uma 
verdade, a menos que se interprete tão-só como um pedido de emprego. Porque entre os  
que trabalham a terra e arrancam dela o sustento, encontramos alguns proprietários,  
bastantes rendeiros e um número superior de assalariados, o slogan esquerdista, direccionado 
apenas para os últimos, exclui injustamente importantes fracções da componente laboral 
agrícola alentejana. Além deste motivo, é ponto firme que o proletariado agradece uma 
horta, mas não ambiciona a posse de grandes áreas, nem o mando. No grito alguém lhe usa 
a voz, sem que exprima, por palavras, o desejo do próprio. Já a fúria libertada naquele grito 
parece genuína e com um significado merecedor de atenção.

  Cultivar mais e melhor é a ideia que acalenta os espíritos em 1974, desde o do pobre 
camponês ao do Secretário de Estado da Agricultura, com as Comissões de Intensificação 
Cultural. Analfabetos, engenheiros agrónomos ou políticos projectam contribuir de forma 
positiva com a agricultura para a riqueza nacional, mas não sabem que modelo agrícola  
seguir. A partidarização da Reforma Agrária apresenta-se no contexto governamental  
imediato à revolução quase inevitável, porque o PCP, fundado em 1921 e sedimentado na 
clandestinidade a que o Estado Novo obriga, prima pela organização, qualidade que só 
não lhe permitiria ultrapassar a acção estatal no sector primário, caso esta tivesse sido 
prévia e devidamente programada. O modelo marxista experimentado nos campos do Sul 
pelo partido cujo Secretário-Geral é Álvaro Cunhal, com o apoio de certas alas das Forças  
Armadas, não corre bem. Talvez nem tanto pelo rumo político da nação após o 25 de  
Novembro de 1975 ou pela correcção da lei de António Barreto à congénere gonçalvista, 
mas pela incapacidade das associações populares se autogerirem com eficácia, a qual  
implicaria uma aprendizagem técnica que não dispõe de tempo suficiente para ocorrer.

  Finalmente duas ou três notas sobre o panorama emotivo que envolve a questão. No 
meio do sentimento de afecto para com a terra descortinado nos diferentes colaboradores  
dos dois trabalhos jornalísticos, capta-se uma convivência tolerante e até certo ponto  
harmoniosa entre as classes sociais da ruralidade transtagana, não obstante uma fricção  



91

de interesses já secular e portadora de mágoas e dramas, onde as quatro décadas de  
autoritarismo salazarista saem com certeza responsabilizadas. Todos os entrevistados têm 
razões válidas e no fim todos partilham uma certa perda com a Reforma Agrária vivida.  
Os rendeiros são provavelmente os mais lesados e os assalariados os que obtém um benefício 
que não entusiasma nem surpreende ninguém, porque se à partida nada possuem, logo, 
nada podem perder. Outro reflexo da organização colectiva deste Sul português com  
reminiscências árabes é a ausência de testemunhos femininos. Às mulheres continua-se a tapar 
a voz mesmo sabendo que estão sempre lá, na história agrária da planície, e contribuem 
activamente para o seu desenrolar. Sejam ceifeiras a braços com a seara ou donas a ordená-
-la, a democracia plena para elas ainda tarda.

  Depois da rápida incursão de Maria de Lurdes Pintassilgo pelo Governo, a única Primeira- 
-Ministra que os portugueses conhecem, e já passaram mais de três décadas de vivência  
democrática, nos meses finais de 1979 começam a sair no NS entrevistas a militantes do 
MDP/CDE devido à aproximação das eleições onde vencerá a coligação AD.68 No meio das  
avaliações feitas pelo jornal à primeira actuação desta Aliança, contam-se as de alguns 
membros daquele partido. Na reportagem «Encontro Nacional dos Activistas do MDP/
CDE…» (15 de Maio de 1980, pp.1 e 2), o Secretário-Geral José Manuel Tengarrinha salienta 
o ataque dos políticos no poder à Reforma Agrária e às empresas estatais e o servilismo à 
política externa dos EUA. Na página inicial daquele mesmo número, o texto «No Ano das 
Vacas Gordas» informa sobre os bons resultados agrícolas para repetir a ofensiva da AD à 
Reforma Agrária, a qual consiste na oferta da terra aos privados, assim como dos lucros da 
produção. Ainda na página de abertura, o jornalista Pedro Martins em «Alentejo em Leilão» 
acusa Francisco Sá Carneiro de «vender o país às postas», queixando-se deste motivar a 
compra por estrangeiros de terrenos no Alentejo e de devolver as propriedades aos antigos 
donos absentistas. Todavia, ficamos a saber por V. Cavaco (3 de Julho, de 1980, pp.1 e 2) 
em «A política AD e a sua Reforma Agrária» que o Estado faz a concessão de «[…] pequenas 
parcelas de terras a trabalhadores […]». Atitude classificada de negativa, porque «ficarão  
ainda mais escravizados», segundo a perspectiva do autor, que defende a posse colectiva da 
terra sob o modelo de unidades de produção, que considera fundamental na organização 
laboral.

  Se anos antes Portugal escuta «a terra a quem a trabalha», os anos 80 abrem na Zona de 
Intervenção da Reforma Agrária com «as terras roubadas serão recuperadas». Ouvem-se 
os operários rurais mais uma vez na planície e no Ribatejo a 26 e 27 de Março, momento  
de paralisação geral das UCPs e das cooperativas, partilhado por uma centena de empresas  
do distrito de Lisboa. Em concentrações, comícios e manifestações, onde os deputados  

68	 Veja-se o destaque dado ao partido em «Eleições à vista», entrevista a Celestino Garcia, dono do monte do Sobral onde  
se reuniram os capitães de Abril para preparar a revolução do dia 25 (15 de Novembro de 1979, p.1; «Eleições à vista»,  
entrevista a Albino Braguês (22 de Novembro de 1979, p.1); «Eleições à vista», entrevista a Acácio Alferes, membro da  
Comissão Nacional do MDP/CDE (29 de Novembro de 1979, pp.1 e 2); «Foi o Povo Português…», entrevista a José Madeira  
e «Tenho a Noção…» entrevista a Catarina Ferreira (ambos de 6 de Dezembro de 1979, pp.1, 2 e 6). 	  
Outras notícias sobre o partido são «Postal Viva o MDP/CDE», de Antunes da Silva e «Comissão Nacional do MDP/CDE», 
texto não assinado (ambos de 6 de Julho de 1978, pp.1 e 6); «Os Vencidos de Março…», entrevista de Pedro Martins ao 
coronel Varela Gomes, militante; (3 de Abril de 1980, pp.1 e 3); «MDP/CDE os Autarcas do Distrito…», n/a (17 de Abril de 
1980, p.4).  
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comunistas Carlos Brito, Zita Seabra e Jerónimo de Sousa tomam a palavra, exige-se a  
queda do Governo («O Alentejo é a Primeira Trincheira de Luta…», de 3 de Abril 1980, pp.1 
e 3).

  O economista Eugénio Rosa na obra O Fracasso dos Governos de Direita em Portugal ajuda 
a esclarecer algumas das críticas do NS à política agrária da AD, através da indicação de  
determinados dados sobre a economia em geral. A retirada de 324 000 hectares de terra às UCPs 
em 1980, quando comparada com os 245 000 hectares ao longo dos quatro anos anteriores, 
enegrece o cenário já negativo pela destruição de sessenta daquelas associações agrícolas 
acompanhada de um prejuízo calculado em oito milhões de contos em gado e máquinas.  
Ponto em consonância com um comentário de Lino de Carvalho naqueles dias de luta  
(último artigo do NS consultado), é o de que apenas 6,3% das terras retiradas se destinam 
aos pequenos e médios agricultores, para os quais a acção governativa da AD se apresenta 
prejudicial, porque favorece a importação de alguns produtos agrícolas (cereais, carne de  
porco), quando os mesmos existem em quantidade suficiente no país. A falta de planeamento 
para se escoarem certos víveres (batata), o entrave às exportações de outros (vinho) e os  
baixos preços que se oferecem por todos, contribuem para a ruína dos produtores juntamente 
com o aumento do preço do gasóleo necessário às alfaias. Em oposição, lucram os  
intermediários e até os falsificadores de alimentos habituais (vinho, azeite) que escapam 
sucessivamente à Justiça. O texto «O Azeite, Artigo de Luxo?!», assinado por Justo Lopes 
(31 de Janeiro de 1980, pp.1 e 2), corrobora claramente boa parte dos dados indicados por 
Eugénio Rosa, mas ao elogiar os produtos agrícolas do Alentejo, harmoniza-se com «A Vinha 
no Alentejo», de António Silva (7 de Fevereiro de 1980, p. 6).69   

  1.3.2.2. A CRÍTICA ÀS ACTUAÇÕES GOVERNATIVAS NO SECTOR SECUNDÁRIO

   a) A Eucaliptização  

  Assunto relacionado com o tecido fabril e também com a preservação do meio ambiente, 
a eucaliptização causa sistemáticos protestos nos livros rubricados por Antunes da Silva70. 
Nos anos noventa, o limite temporal nos diários antuninos e por isso também o nosso neste 
estudo, já passaram mais de cinco décadas desde a publicação da primeira lei (Lei n.º 1951, 
de 9 de Março de 1937) que proíbe a plantação de acácias e eucaliptos, mas cerca de 250 000 
hectares da floresta portuguesa pertencem, por compra ou aluguer, às empresas de celulose 
a operarem no país (Portucel, Caima, Ceibi e Soporcel), contra os 48 000 hectares de matas 
nacionais do Estado. O apontamento destes números faz-nos entender que a árvore fina e 
longa oriunda da Austrália se impõe na paisagem lusitana, da qual uma parcela considerável 
já não é nossa, visto ser enorme a soma de capital estrangeiro investido naquelas empresas. 

69	 A assinatura do artigo com o nome António Silva é certamente uma gralha tipográfica. O texto em questão associa-se a 
um conjunto da autoria de Antunes da Silva publicado nos jornais Notícias d’Évora e Diário de Lisboa, sobre a qualidade 
do vinho, entre outros assuntos, e que lhe vale em Maio de 1987 o «Prémio Alentejo de Jornalismo». O título «Reconversão 
 da Vinha» faz parte da Revista Alentejana (Agosto-Outubro 1980, p.4) e comprova no ano que observamos o interesse 
do nosso autor pela temática.

70	 Menções à eucaliptização desregrada são visíveis em Alqueva a Grande Barragem (1982), Gaimirra (1983), Suão (1985), 
Jornal I e II (1987-90).      
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Entre as cerca de seiscentas espécies de eucalipto, elege-se o Eucalyptus Globulus para se 
estender pelo território nacional, localizando-se fortemente em todo o litoral, no Ribatejo 
e Alentejo. Se bem que haja estudos que demonstram que outras espécies de eucaliptos, 
produtoras de madeira de qualidade e de óleos essenciais, seriam bem-sucedidas no seu 
plantio em Portugal, não se investe nelas, provavelmente porque o corte da madeira só 
deve ocorrer aos 25-30 anos, enquanto o lenho, a matéria-prima para o fabrico da pasta de  
papel, apenas necessita de um terço deste tempo. O rápido crescimento da árvore, a precisão 
que os países membros da CEE têm de pasta de papel e a produção a baixo preço, derivada 
ao custo dos terrenos e à pouca mão-de-obra que exigem, justificam o investimento  
desmesurado no eucaliptal. O cultivo da árvore australiana não se tem processado, porém, 
de forma a assegurar a preservação do equilíbrio ambiental. 

  A riqueza arqueológica e megalítica e a variedade arbórea da paisagem tradicional  
portuguesa têm sido subtraídas por vastas e uniformes manchas de eucaliptos. A par do 
desinteresse pelas árvores endógenas (carvalho, sobreiro, azinheira), as quais chegam a 
ter de se proteger por decreto, a grande capacidade de absorção dos recursos hídricos do 
solo pelo eucalipto e o impedimento da chegada da luz ao chão pela respectiva copa levam  
ao desaparecimento do bosque rasteiro, juntamente com outros elementos maiores e típicos 
da flora mediterrânica (zambujeiro e medronheiro). Numa triste sucessão em cadeia, a fauna 
é afectada pela ausência de alimento já que o eucalipto também não lho proporciona. 
Certas espécies em perigo como a cegonha-negra, a abetarda ou o gato-bravo podem mesmo 
sucumbir definitivamente. As operações inerentes ao cultivo de eucaliptos com fins  
industriais (ripagem, gradagem, corte raso) contribuem para a erosão dos solos e a  
movimentação de máquinas pesadas, para se proceder à extracção e transporte da madeira, 
compacta-o, dificultando mais tarde o labor agrícola. Apesar da rapidez do crescimento, 
ao fim de três ou quatro cortes a produção de lenho esgota-se. Difíceis e caros na remoção,  
os cepos e raízes ficam por vezes nos terrenos a inviabilizá-los para qualquer outro uso e 
os detritos lenhosos facilitam os incêndios e as pragas. Nas fábricas, o branqueamento  
das pastas expele para a atmosfera poluentes cancerígenos.

  O investimento desmesurado e pouco correcto na eucaliptização interfere ainda na  
economia local e nacional. Aliciados pelo dinheiro, aos proprietários absentistas nada  
custa vender ou alugar as terras. No caso do Alentejo, onde predomina o latifúndio, a  
situação é mais gravosa para os operários rurais, porque a terra, antes de esgotada, fica 
ocupada por uma actividade que pouco trabalho lhes dá, visto as plantações de eucaliptos 
se socorrerem de equipas especializadas que vêm de outros lugares. Quanto ao processo de 
transformação, ocorre em fábricas que, por se situarem sobretudo na costa, não atenuam o  
desemprego nas regiões do interior, embora o façam noutros sítios e contribuam para equilibrar  
as contas com o exterior. Contudo, os lucros e mesmo o produto final (a pasta de papel)  
encaminham-se para o estrangeiro, sem que este pague os custos ambientais da  
exploração aqui empreendida, e geram aí o grosso da riqueza proporcionada por esta  
indústria. A usurpação do nosso território pela eucaliptização implica o enfraquecimento 
das actividades cuja base são os recursos endógenos. A redução da caça, das possibilidades 
de pastoreio ou da produção de cortiça constituem apenas exemplos. Para além de se 
roubar a muitos habitantes a imagem que reconhecem como a do seu espaço e o conforto 
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psicológico inerente à mesma, retira-se-lhes a oportunidade de uma vida com mais  
qualidade. Conquanto se legisle continuamente sobre o assunto, na abertura da década 
de 90, Portugal ainda não se impôs ao exterior e, em particular, aos parceiros da CEE a 
quem vende a pasta de papel, travando-lhes as produções industriais que destruam os 
recursos naturais da nação. Em relação à indústria no programa partidário do MDP/CDE 
consta: «Estabelecimento de medidas de defesa do meio ambiente face às actividades  
industriais, fazendo-as suportar os custos sociais inerentes, designadamente no que se 
refere à acção antipoluição» (p.47).

  Recuemos até 4 de Maio de 1978 para comentarmos a rubrica «O que nos Espanta» (p.8), 
uma lista frequente de pequenas notas. Antunes da Silva lamenta aqui a contaminação do 
pesqueiro de Sines com a resultante morte dos peixes que aí se abrigam e responsabiliza 
os «[…] tecnocratas, os agentes do dinheiro e os inimigos do ambiente […]» pelo desastre 
ecológico, rematando o lamento com o comentário: «Julgamos que esta gente que nos  
governa despreza o peixe, o trigo e a lã». Atente-se na preocupação ambiental e na  
valorização do que no país se produz, porque ambos são motivos recorrentes na escrita 
jornalística e literária do autor.71 

  

   b) A Fábrica 

  Iniciado também em Maio de 1978 e concluído em Julho de 1979, o romance A Fábrica, de 
Antunes da Silva, soma mais algumas ideias do autor acerca da indústria nacional. A acção 
narrativa, baseada na experiência laboral antunina na empresa de condutores eléctricos 
CEL-CAT, decorre em Lisboa, numa multinacional inglesa que se apresenta como  
emblemática do sector industrial português, e é protagonizada por um número considerável 
de empregados desta unidade fabril, o qual se subdivide de acordo com a hierarquia  
estabelecida. A permanente fricção originada neste espaço entre as chefias e entre estas 
e parte dos subordinados assenta na discórdia política e conduz o autor a uma redacção  
azeda, marcada pela revolta e, por vezes, pouco clara. Característica esta última resultante 
da fuga a uma orientação narrativa cronológica e sobretudo do recurso a subentendidos 
que parecem destinados apenas à compreensão de um hipotético público que tenha vivido 
de perto semelhante enredo. O envolvimento pessoal de Antunes da Silva em situações que 
inspiram a acção e a inevitável proximidade com o sequente (des)agrado pelos colegas de 

71	  Data de 23 de Junho de 1971 uma carta enviada pela Câmara Municipal de Sines ao nosso escritor a agradecer-lhe as 
intervenções públicas a favor da construção do porto de Sines. Mesmo com este sentido voto, Antunes da Silva redige 
novos textos onde denuncia a injustiça das expropriações de terrenos perpetradas pelo Gabinete da Área de Sines;  
a apreensão dos pescadores pela provável contaminação das águas onde pescam e ainda pela mudança errada da  
paisagem. Veja-se esta passagem retirada de «Sines, em Setembro», do Diário Popular de 1 de Outubro de 1973: 

         	 Sines está a transformar-se de vila pacata que foi num bruaá de barulho e estrondos de tiros de dinamite, mais suja 
e menos saudável, com pequenas estradas a romper a sua configuração física e a dar-nos o modelar exemplo de que 
o progresso tecnológico não se compadece com poesias e logo começa quando os esgotos mais longos e mais largos 
são postos à beira dos rios e do mar, a anteceder futuros e poluentes empreendimentos industriais (p.7).

  	 Os artigos da imprensa a que nos referimos são anteriores a «O que nos Espanta», servindo este para provar que o  
interesse pelo evoluir do meio económico e ecológico de Sines se mantém, fazendo o escritor apelar com insistência às 
empresas para que invistam em mecanismos antipoluentes, entre outras iniciativas. 
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trabalho, aqui obviamente presentes sob a forma de personagens, ajudam a explicar o tom 
desagradável com que se escreve F do princípio ao fim. A divisão que mais pesa no seio da 
fábrica em questão é a que coloca de um lado os operários ditos «progressistas», ou seja, 
de esquerda, e do oposto os chamados «fascistas». A segunda ala encontra representação 
nos detentores do poder (Lino Lopes, Barros Baptista, Farinha Tadeu…), aos quais se aliam 
por diversas razões outros funcionários em posições menos cómodas, enquanto o primeiro 
grupo é encabeçado pelo comunista Abel Lemos e pelo apoiante do MDP/CDE Carlos Lança, 
personagem que se compõe de aspectos biográficos do seu criador. A partir desta oposição 
política gera-se uma história cujo objectivo não se esgota na constante denúncia de  
comportamentos que se classificam de lesivos para a economia nacional ou no alívio  
sentido por se darem a conhecer publicamente. A denúncia dos erros da gestão fabril de 
direita aproveita-se para se indicar formas alternativas de a chefiar, depois de se prestarem 
esclarecimentos de carácter partidário que desejam influenciar o público com as ideias 
dos representantes narrativos da esquerda. A leitura de F coincide pois com a recepção de  
ensinamentos políticos, onde não só é possível distinguir com clareza as apostas económicas 
da direita e da esquerda, como também apreender a ténue linha separadora entre o PCP 
e o MDP/CDE. Aos directores da fábrica apontam-se, para além do favorecimento dos  
interesses comerciais ingleses, a má administração dos lucros e a absorção em benefício 
próprio e indevido de parcela considerável dos mesmos, dinheiro que se não escondem em 
bancos estrangeiros, empregam em bens ostensivos que reflectem os roubos na empresa.72 
Em contrapartida, violam o Acordo Colectivo de Trabalho (ACT), subtraindo direitos aos  
funcionários pouco apreciados ou até perseguidos por questões ideológicas. Ao retrato 
dos dirigentes feito com estas observações, reúnem-se outras que os atacam ainda mais. A  
atribuição de hábitos pouco recomendáveis como beber em excesso, a descrição de passados 
profissionais manchados em postos importantes, ou a ridicularização das figuras com tiques 
e complexos, sublinham o antagonismo face àqueles. Todavia, o comentário negativo não se 
contenta com a existência no plano da ficção e por isso salta para a realidade, mencionando 
os nomes dos Primeiros-Ministros Nobre da Costa e Mota Pinto, de momento na governação, 
e de outros políticos (Proença de Carvalho, Galvão de Melo, Helena Roseta). Acerca do  
período anterior refere ainda o efeito nefasto do seguimento pelo PS de uma orientação 
monopolista e das coordenadas do FMI em Portugal. 73

  Os ideais sociais defendidos pelo autor esclarecem-se no livro através do entusiasmo com 
a revolução do 25 de Abril de 1974, com Vasco Gonçalves e com os princípios orientadores 

72	 Em A Fábrica conta-se: «Na mesma altura, os proprietários entregavam a contabilidade a homens da sua inteira confiança, 
apresentando saldos inferiores aos que na realidade obtinham, com relevo para as despesas de representação e  
compras sumptuárias ou equipamento supérfluo» (p.205).	  
Conforme a estas declarações encontramos no NS «A Evasão Fiscal e os Apátridas da Finança», de Flório J. Oliveira (15 
de Maio de 1980, pp.1 e 2).

73	 Citamos em seguida um excerto da crítica ao livro F de Antunes da Silva, feita por Pires Campaniço em «A Fábrica dos 
Cravos Murchos» (NS, 10 de Janeiro de 1980, pp.2 e 5) para que se atente na decepção, partilhada por ambos os autores, 
com o evoluir da democracia em Portugal e com os que responsabilizam por isso. Assim encontramos: «Ao atribuir 
ao pessoal dos escritórios (serviços não – produtivos e secundários) o estrangulamento da fábrica (versus revolução  
messiânica), é bem possível que, para além de incriminar a pequena burguesia e os quadros retrógrados, o autor pretenda 
também culpabilizar os dirigentes revolucionários militares e civis por terem (de facto) manietado a revolução nos seus 
gabinetes e, contrariando a doutrina marxista-leninista, impediram (sic) sempre o povo de lhe jogar os gadanhos». 
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do partido a que pertence. Os comentários contra a guerra de Ultramar, a exploração que 
alguns compatriotas fizeram dos indígenas e das riquezas das antigas colónias e o apontamento 
das discriminações que continuam a vitimar estes negros agora em Portugal com o estatuto 
de imigrantes, sintonizam-se com desejos que levam à revolta de 1974, perpetrada pelo 
Movimento das Forças Armadas. As referências a estes militares em particular são sempre  
positivas e, na mesma linha sequencial, a defesa de Vasco Gonçalves sistemática, porque  
apesar dos entraves à sua governação provisória pelas forças adversárias, a vida dos  
trabalhadores melhora na altura.74 A memória no diário de Carlos Lança da sua detenção pela 
polícia por pertencer ao MUD (Movimento de Unidade Democrática), episódio efectivamente 
vivido em Évora por Antunes da Silva pouco antes de ser obrigado a ir morar para Lisboa e 
de novo contado sem os subterfúgios literários no NS (15 de Setembro de 1977, pp.1 e 2), 
comprova o condicionamento autoritário da liberdade individual durante o Estado Novo, o 
valor atribuído a esta e serve para afirmar, no período após o 25 de Abril, a subsistência de 
resquícios deste tormento nalguns espíritos. A reflexão acerca da liberdade que Abel Lemos 
faz com Sofia nas páginas iniciais do romance é pretexto para defender a ordem e o tipo de 
liberdade dos países socialistas e enumerar uma série de males sociais típicos dos EUA e da 
Europa social-democrata. Quanto ao nosso país, uma pergunta afirma outros problemas 
originados pelo mau uso da conquista de Abril: «– Pode haver liberdade para um jornalista 
que difama, para um espião que trai a sua terra, para um bombista que destrói fazendas, ou 
incendiário que inutiliza fábricas e casas alheias e desafia as leis do Estado?» (F, p.33). Como 
neste excerto se lê, a questão da violência ligada às ocupações, seja dos meios de produção, 
seja de casas particulares, já antes abordada no trabalho em curso, volta a ser mencionada 
à semelhança da falta de ética informativa nos meios de comunicação social. Apesar de se 
advogar a exploração da terra pelos assalariados rurais, condena-se a invasão de casas, 
acção que se atribui à extrema-esquerda.

  Outros pontos igualmente comuns aos textos de NS e confirmados pelo programa do 
MDP/CDE surgem aqui, facto que não invalida observarmos o romance em causa, já que  
o periódico não concede grande atenção ao sector secundário, provavelmente por a  
agricultura ser a actividade mais importante no Alentejo. Quando ficamos a saber que o 
tiro aos pombos é o divertimento de fim-de-semana de dois chefes da empresa em couto 
próximo de Espanha, confirmamos a ligação destes senhores aos latifundiários absentistas 
do Alentejo. O clima pesado que nestes anos se suporta na região por causa da Reforma  
Agrária e o apoio fundamental que a barragem do Alqueva representa para o desenvolvimento 
da agricultura na província reiteram-se, assim como se afirmam mais uma vez os  
impedimentos mal-intencionados da parte da direita à respectiva construção. As referências 
às desanexações de propriedades na posse das cooperativas agrícolas com a injusta  
devolução aos antigos donos vão ao encontro do aplauso de Lino Lopes à «lei Barreto», 
mostrando-se desta forma a quem agrada socialmente tais medidas.75 Por fim e para  

74	 O apoio a Vasco Gonçalves: «Todos sabem que os ministros progressistas que fizeram parte dos governos de Vasco  
Gonçalves nos deram melhores condições de vida, nos deram o direito de viver uma existência mais digna e agora já nos 
querem tirar tudo» (in Silva, Antunes da, A Fábrica, Lisboa, Estampa, col. Novas Direcções, n.º 36, 1979, p.225).

75	 Lino Lopes comenta as medidas agrícolas tomadas: «O Barreto traçou, no seu bom tempo, as tarefas da agricultura; o 
Vaz de Portugal seguiu-lhe as pisadas e o regresso às nossas tradições nacionais foi logo outro» (Ibid, p.200).
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encerrarmos a lista de aspectos da obra já conhecidos de outros textos, diga-se apenas 
que o aproximar das eleições intercalares de 1979 aqui referido leva à clarificação das  
diferenças entre os partidos de Abel Lemos (PCP) e o de Carlos Lança (MDP/CDE), achando 
o último que a independência do seu não se deve sacrificar por causa da união das forças 
de esquerda a que tanto se apela.76

  No respeitante à indústria, a obra de Antunes da Silva opõe-se à intromissão abusiva de 
negócios estrangeiros na economia nacional, a qual se traduz, entre outros aspectos, no 
caso específico de F no desrespeito pelo ACT e no aproveitamento excessivo do esforço  
de determinados funcionários.77 Aos abusos externos adicionam-se ainda os que são da 
responsabilidade dos directores da multinacional, portugueses na maioria em conluio 
com o repugnante inglês Smith. As falcatruas dos directores e a má condução da empresa  
prejudicam o produto final e a componente proletária da mesma, defendendo-se por esta 
razão que o controlo da companhia passe para a mão dos operários. A ideia principal que  
sustenta a ideologia económica do livro encarna na personagem de Chico Bomba. O  
serralheiro, cujos conhecimentos técnicos podem solucionar uma avaria numa máquina 
que o engenheiro Gonçalo não consegue arranjar, é o protótipo do líder operário pela  
competente formação empírica e pela ideologia que exprime com fluência e assertividade. 
Por assistir à deterioração da saúde dos colegas devido aos excessos de trabalho e por 
não dispor de tempo suficiente para dar atenção à família, apontamentos que expõem a  
desumanização do sistema capitalista, Chico Bomba nega-se a fazer horas extraordinárias 
quando pressionado por Smith, ousadia que lhe custa mais tarde o emprego.

  O NS tem conhecimento deste tipo de pressão laboral e denuncia-a em «A Suspensão  
Discricionária de um Trabalhador da Empresa de Moagens Martins da Silva, Lda» (n/a, 28 de  
Fevereiro 1980, pp.1 e 5) e o programa do MDP/CDE, familiarizado com situações análogas 
às descritas, preconiza medidas que as corrijam: «Impedimento de empreendimentos  
estrangeiros que tenham por móbil a exploração abusiva de  mão-de-obra nacional […] 
Vigilância do cumprimento das leis portuguesas, nomeadamente as referentes ao trabalho, 
por parte das empresas estrangeiras» (pp.54-55).

  O repto de se alcançar uma economia patriótica e anti-imperialista fortalece-se com a  
procura de transparência no erário público português:

76	 Em «Eleições à vista», numa entrevista a Acácio Alferes, membro da Comissão Nacional do MDP/CDE (29 de Novembro de 
1979, pp. 1 e 2), aborda-se questão semelhante: a subalternização dos elementos do MDP/CDE aos do PCP na coligação 
APU. Outro aspecto de interesse neste depoimento respeita à vontade de se criarem indústrias no distrito de Évora de 
«[…] conservação e transformação de produtos agrícolas e pecuários […]» em breve.

77	 A intromissão abusiva de negócios estrangeiros na economia nacional: 

	 Os ingleses distanciavam-se um pouco das lutas internas, sem nunca perderem de vista as grandes opções. Transferiam 
parte do material especializado construído no Cacém para Plymouth, com o acréscimo de câmbios, aproveitando a 
descida do escudo, que começou a verificar-se logo que os Governos de direita se instalaram no Poder. Ao mesmo 
tempo, impunham a compra de novos camiões, instrumentos de precisão, máquinas diversas que convinha  
exportar de Inglaterra, negociando peças e maquinaria ultrapassadas pelo uso, ocasionando importantes quebras  
no acabamento tecnológico e custos mais onerosos» (in Silva, Antunes da, A Fábrica, Lisboa, Estampa, col. Novas  
Direcções, n.º 36, 1979, p.205).
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Divulgação pormenorizada, regular e esclarecedora dos seus (das empresas) balanços e contas. 
Normas particularmente severas em relação às empresas multinacionais (p.40); Reforço da 
vigilância das operações entre empresas pertencentes aos mesmos grupos económicos e  
medidas severas contra todas as formas fraudulentas de evasão de divisas (p.45).

   c) O Projecto e Alqueva a Grande Barragem

  Com uma superfície de quase um terço da área continental do país, sabe-se há muito ser  
o Alentejo uma região onde o clima seco condiciona a vida dos que nela habitam. Nos  
solos da vasta planície, cuja altitude média atinge os 200 m, excedendo os 300 m nas  
pequenas serras, a permeabilidade encontra-se dificultada pela presença de rochas duras 
como o xisto, o mármore ou o granito. A chuva que, durante cinco ou seis meses, habitualmente 
não cai, quando o faz é de modo fraco e irregular. O Sol reina forte. Não obstante, por estas 
razões, existir um défice de água no subsolo, o qual explica a rarefacção vegetal, acentuada 
como vimos pela plantação de eucaliptos, atravessam o Alentejo os rios Mira, Sado e  
Guadiana. Falar em «Alqueva» significa muito mais do que referir uma grande barragem. É 
antes de tudo tocar uma questão complexa que consiste no aproveitamento da água do rio 
Guadiana para variados fins. Dada a vastidão do assunto, neste livro fazemos-lhe apenas 
menção no período compreendido entre o 25 de Abril de 1974 e o início da década de 80, 
visto ser só a partir daquela data que a prosa de Antunes da Silva defende publicamente o 
projecto.78 O término da nossa atenção sobre este explica-se por o NS finalizar entretanto e 
também por os diários Jornal I e II nada de relevante acrescentarem às crónicas de Alqueva 
a Grande Barragem (1982).

  A complexidade do assunto «Alqueva» prende-se com os múltiplos propósitos do  
empreendimento (hidroagrícola, energético, abastecimento de água às populações,  
industrial e outros), os quais têm implicado ao longo de anos uma infinitude de estudos. 
Pela grandiosidade e custo da obra e pela imprescindível articulação de dados oriundos 
de diversas áreas do saber, o projecto arrasta-se no tempo. A alternância de Governos com 
ideias e prioridades diferentes uns dos outros constitui outro factor de demora. Contudo, 
avencemos desde já que em quase todos os quadrantes políticos, independentemente de 
terem ou não tido acesso ao poder, se escutam vozes a favor de um projecto que se acredita 
então poder revolucionar o Alentejo e mudar para melhor a economia nacional, garantindo 
desta forma a independência do país, sob ameaça crescente por causa da dívida externa.79

  A consciência desta situação delicada para Portugal é visível no programa do MDP/CDE que 
no ponto «comércio externo para o progresso interno» preconiza: «Libertação do País da 
situação de dependência que caracteriza as suas relações comerciais externas, lançando  
os fundamentos de uma política de exportação assente numa agricultura e indústrias  
revitalizadas» (p.45). 

78	 A informação aqui apresentada relativa a «Alqueva» não ambiciona tomar qualquer posição sobre o assunto. Visa  
simplesmente informar o leitor das ideias que prevalecem acerca dele, no período acima estabelecido.

79	 Nomes de políticos defensores de Alqueva: António Barreto e Mário Soares, ambos do PS; Ramalho Eanes (PRD); Álvaro 
Barreto, Sá Carneiro e Cavaco Silva, os três do PSD; e Manuel Amaro da Costa (CDS).
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  E antes propõe aquele partido: «Elaboração de planos regionais de desenvolvimento  
económico e social integrados em planos mais gerais» (p.37), devendo pensar-se em  
«Alqueva» como um exemplo desses planos. 

  No «Encontro Nacional dos Activistas do MDP/CDE no Poder Local em Lisboa» (NS, 15 de 
Maio de 1980, pp.1 e 2) José Manuel Tengarrinha opina: «[…] a actuação deste governo 
não passa de um verdadeiro servilismo à Política Externa dos Estados Unidos da América,  
procurando mesmo apresentar-se como autêntico pioneiro dessa política»80. Desta análise 
à acção económica externa da AD, pelo Secretário-Geral do partido, e por tanto que já fica 
para trás, evidenciando a sintonia desta força política com o NS, torna-se fácil adivinhar  
a simpatia da equipa redactorial por «Alqueva». Testemunhos directos a seu favor surgem 
no jornal com regularidade, sendo a prosa de Antunes da Silva a mais dedicada. F. Fialho 
concede honras ao assunto logo no primeiro exemplar e Abílio Fernandes, o edil eborense 
da APU, reitera a mesma posição, sem abdicar de uma apreciação depreciativo à actuação 
de Mota Pinto por obstaculizar o empreendimento («Entrevista com o Dr. Abílio Fernandes», 
13 de Dezembro de 1979, pp.1 e 2).

  A ideia de o construir remonta a meados do século XX, altura em que nasce o Plano de Rega 
do Alentejo (1955-56) e se inicia a respectiva concretização com o levantamento de algumas 
barragens (Roxo, Divor, Alvito, Lucefecit e Vigia, entre outras). Já na altura se pensa na ligação 
destas albufeiras a uma outra com maior capacidade de armazenamento e que regularize 
as águas do Guadiana, o único dos rios que corre pela planície sulina com caudal e  
capacidade de armazenamento suficientes para fazer frente à irregularidade climática. Em  
harmonia com o PRA e com o objectivo de elevar o número de beneficiados com as obras  
hidroagrícolas, os Planos de Fomento (1953-58; 1959-64; 1968-73) defendem o parcelamento 
do latifúndio. A pressão política dos grandes proprietários não se faz esperar e entrava o  
sucesso da medida, originando em parte a imigração dos camponeses alentejanos para a 
capital e arredores industriais ou mesmo para o estrangeiro. Até à Revolução dos Cravos, nos 
campos alentejanos a estrutura fundiária permanece igual, o que acarreta a continuidade 
da agricultura de sequeiro com o proteccionismo ao preço do trigo, cultura que também 
desgasta os solos e por isso os obriga ao pousio. 

   Da responsabilidade do PRA é ainda a apresentação de um projecto para «Aproveitamento 
Hidráulico do Guadiana» que, depois de apreciado favoravelmente por um conjunto de  
entendidos em diferentes áreas, merece a 1 de Outubro de 1970 um despacho ministerial 
assinado por Marcelo Caetano, onde se aprova a construção do empreendimento. Composto 
então pela barragem, central hidroeléctrica e estação elevatória, custaria 1,6 milhões de 
contos. Segue-se um extenso período de avanços e recuos relativamente à construção 
que, numa visão optimista, pode ser pensado como sinal de cautela governativa, mas que  
também pode representar as dificuldades de planeamento, gestão e execução estatais.

  As obras começadas em 1977 com Mário Soares suspendem-se por ordem deste em  
Novembro do ano seguinte, para precisamente dois anos depois se reiniciarem na barragem 

80	 A atitude partidária contra o capitalismo industrializado, eixo directório da política económica da CEE e no qual os EUA 
ocupam posição cimeira, encontra igualmente eco em textos presentes no NS: «Países em Desenvolvimento…», datado 
de 27 de Março de 1980, p. 2; e «Anos Oitenta: que Perspectivas para o Ocidente?» (20 de Maio, pp.1 e 2) ou em «CEE: um 
Círculo Vicioso de Problemas» (8 de Maio de 1980, p. 2). 
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e na central hidroeléctrica, após a decisão do Primeiro-Ministro Francisco Sá Carneiro. 
O acidente que o vitimou em Camarate (4 de Dezembro de 1980) e a burocracia habitual  
levam a que só em Janeiro de 1984, estando já o IX Governo Constitucional em actuação, 
haja um novo relançamento da obra. Fiquemos por aqui porque um parágrafo basta para 
que se entenda, ou melhor, se veja o lento desenrolar do projecto. Dos opositores de  
«Alqueva» falamos mais à frente. Por agora conheçamos o sonho nos anos 70.

  No sector económico encontramos antes de mais o desejo de mudar a face agrícola da 
região percorrida em 260 Km pelo Guadiana luso. O panorama rude dos agros alentejanos 
descrito atrás no período anterior à Reforma Agrária subjaz a esta vontade. Quer se pense 
no desprezo pelos trabalhadores rurais, quer pela terra – corroída pelas culturas erradas, 
transformada em coutos de caça ou abandonada – a dureza da vida popular rural reclama 
o aproveitamento da água do rio. Desde 1968 que Portugal o pode fazer, visto ter assinado 
um Convénio com Espanha para regular o uso e o aproveitamento hidráulicos dos troços 
internacionais dos rios Minho, Lima, Tejo Guadiana, Chança e afluentes, porém, no início 
dos anos 90 ainda nada executou, ao contrário do país vizinho.

  Embora demore mais de duas décadas a ficar pronta, a irrigação permitida por «Alqueva»  
ultrapassa os 200 000 hectares de terra fértil e crê-se aumentar em seis vezes mais a produção 
de legumes, fruta, cereais, carne, leite e lã, o que significa, segundo se calcula na época, 
o surgimento de 21 000 postos de trabalho directos no sector primário. Caso estes deixem  
um dia de fazer falta aqui, podem os seus detentores ocupar lugares nas indústrias de  
transformação que, por consequência, se imagina então que surgirão. Acredita-se que as 
obras hidráulicas do Guadiana, apesar de demoradas e caras, se paguem a si próprias com 
os lucros delas resultantes. A aposta em culturas de regadio deve-se à baixa aptidão agrícola 
dos solos transtaganos e ao facto de aquela permitir a intensificação cultural. A tentativa 
falhada de irrigar o Alentejo nos anos 50-70 ensina que não bastam as barragens e os canais  
de distribuição de água para se passar de uma agricultura extensiva de sequeiro para uma  
intensiva de regadio. Para além de uma reflexão sobre a adequação das culturas, tecnologias 
e sistemas de rega, requer-se ainda uma preparação técnica dos agricultores (a escassear,  
envelhecidos e com baixa escolaridade) e o seu apoio no escoamento dos víveres produzidos, 
assim como a cedência de crédito que seja verdadeira e eficazmente empregue na  
agricultura. Erguer «Alqueva» significa para muitos, portanto, reforçar a Reforma Agrária  
empreendida, na medida em que se ajuda as UCPs, mas também os particulares, a implementar 
um uso da terra mais correcto e a aceitar uma configuração mais equilibrada da propriedade.

  A diversidade e intensificação culturais previstas contribuem para diminuir a compra a 
outros países de produtos agrícolas essenciais, logo atenuam o défice da balança de  
pagamentos. A hipótese de utilizar a albufeira para a prática da aquicultura entusiasma, 
por outro lado, os seus adeptos que encontram assim mais um meio de fornecer aos  
portugueses um alimento saudável e que ajuda a suprimir a falta de proteínas que então 
ainda temos. Projecta-se que de «Alqueva» saia cerca de um terço do peixe que comeremos 
no final do século XX.

  Para o abatimento da dívida externa prevê-se que contribua ainda, enquanto centro  
petroquímico, o Complexo de Sines, cuja insuficiência hídrica fica solucionada, à semelhança  



101

da das minas de Neves Corvo. Espera-se que a tendência para o consumo crescente de  
petróleo e carvão em Portugal se inverta assim de forma significativa.

  Os benefícios no sector industrial não se ficam, todavia, pelo apontado, pois durante uma 
década, o bastante para levantar «Alqueva» e «Rocha da Galé», pensa-se que entre 1500  
e 3500 homens se ocupem só na construção destas albufeiras e as metalúrgicas, as  
cimenteiras e as seguradoras conheçam um pico de actividade. A dinamização da economia 
nacional inicia-se antes de mais por o empreendimento se efectuar quase na totalidade 
com mão-de-obra, produtos e serviços portugueses. Embora todos os postos de trabalho  
gerados não se esgotem pelo recurso aos 30 0000 desempregados (1984) da região  
alentejana, já que muitos trabalhadores vêm de outros pontos do país, «Alqueva» representa 
a curto, médio e longo prazos, uma solução para o grave problema social do desemprego. 
Outro alívio para as populações locais é, com certeza, a disponibilidade da água sem  
restrições para uso doméstico. Carreira Marques, Presidente da Câmara Municipal de 
Beja, explica no Encontro Prosseguir Alqueva…, que a carência do precioso líquido leva ao  
endividamento das autarquias. Na tentativa de remediarem esta insuficiência, vêem-se  
forçadas à abertura de poços e furos, aquisição de equipamento próprio para as captações 
e de autotanques para transportar a água.81

  O apoio do autarca a «Alqueva» surge como uma conclusão lógica, depois de ter enumerado 
os nove períodos longos de seca no Alentejo, no último meio século, e de esclarecer,  
com base na experiência, que a captação de águas subterrâneas não soluciona em  
definitivo a carência hídrica. Entre outras consequências, preocupam-no a falta de água  
para as populações, o perigo de erosão da terra, os fogos e as pragas de insectos e,  
em  termos sociais, a diminuição da higiene e a inevitável deslocação da pouca população 
residente.

  O desenvolvimento agrícola e industrial gerado pelo maior lago artificial da Europa, o qual 
tem capacidade para 4 150 milhões de metros cúbicos de água e ocupa uma extensão de 25 
000 hectares de terra pouco produtiva, pode ser ainda acompanhado de um investimento nos 
sectores turístico e desportivo. A localização de «Alqueva» numa área de forte luminosidade 
onde o contacto com a natureza está facilitado favorece a prática de actividade desportivas 
como o remo, a canoagem ou a vela, que se podem realizar dentro da própria albufeira,  
ou de outras como caminhadas e passeios de bicicleta que, para além de promoverem o 
envolvimento com o campo, sensibilizando para a protecção às espécies animais e vegetais, 
motivam para o contacto entre as gentes locais e os visitantes e entre estes e o património 
cultural regional. No prelúdio dos anos 80, ideias certamente não faltam para explorar  
«Alqueva» nesta perspectiva, mas urge planear as estruturas de apoio, para alcançar um 
público nacional e estrangeiro que encontre aqui uma alternativa sã e repousante ao litoral 
buliçoso. Assim, há que pensar no alojamento para várias bolsas (parques de campismo – 
hotéis), na viabilidade dos transportes terrestres, mas também na construção de marinas 

81	 No mesmo sentido encontramos no NS «A Falta de Água em Évora um Problema com Solução», de F. Fialho (5 de Outubro 
de 1976, pp.1 e 4). Nos exemplares de 8, 15 e 29 de Maio de 1980, as câmaras de Mora, Montemor e Évora, respectivamente, 
manifestam a sua indignação pelo corte financeiro que o Governo AD decidiu para estes municípios, dificultando-lhes 
ainda mais a sempre difícil tarefa de combater estes problemas básicos.
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e cais de atracagem, por exemplo. A promoção da pesca e caça desportivas implica a (re)
introdução de peixes seleccionados no lago e a preparação de reservas naturais.82

  Na lista dos aspectos positivos de «Alqueva» falta referir o que desde início tem sido  
mencionado como o maior, o aproveitamento energético. Nas barragens dos Álamos,  
Rocha da Galé e Pomarão pode fazer-se o aproveitamento hidráulico e hidroeléctrico.  
O valor eléctrico do empreendimento é, a preços de 1979, quase de 50%, passando a ser  
em 1984 de 72,2% e com tendência sempre para subir.

  Apesar de tantos estudiosos defenderem com explicações detalhadas «Alqueva» por  
acharem as benesses superiores aos possíveis efeitos negativos, os argumentos dos que  
se lhe opõem causam parte da hesitação permanente face ao projecto. Com excep-
ção de um ou outro nome individual, a oposição a «Alqueva» liga-se sobretudo ao PPM  
(Partido Popular Monárquico), entidade política que integra a coligação AD no VI Governo 
Constitucional.83 Note-se que Sá Carneiro com a resolução de 27 de Novembro de 1980 
em prosseguir as obras no complexo não parece ter concordado com as críticas negativas  
dirigidas a este e expostas por elementos do PPM no Livro Negro, o qual é dado a conhecer 
um mês antes de aquela resolução ser tomada, ainda que só tenha sido publicado pelas 
edições Amanhã na Primavera seguinte.

  De acordo com os autores da publicação, liderados pelo arquitecto Gonçalo Ribeiro Teles, 
a falta de água no Alentejo corrige-se com mais barragens de pequena e média capacidade, 
não fazendo sentido despender-se tanto capital em «Alqueva». Segundo os mesmos  
críticos, corre-se o risco de os espanhóis reterem as águas do Guadiana nas albufeiras, que 
construíram depois do Convénio de 1968, e Portugal não aceder a caudais suficientes. A 
estas duas ideias, acrescentam outras: a carência hídrica da indústria de Sines pode ser 
suprimida pelo recurso ao rio Sado; a valia eléctrica de «Alqueva» não é compensatória e 
os alentejanos rejeitam o sistema de regadio.

  Em resposta aos principais argumentos do Livro Negro, afirma o Gabinete Coordenador 
de «Alqueva» que o funcionamento pleno das barragens feitas apenas se alcança com 
uma barragem-mãe prevista desde o início do Plano de Rega do Alentejo. Relativamente à  
probabilidade da vizinha Espanha reter a água precisa ao território nacional, já em 1979 nas 
conclusões do Simpósio sobre o Aproveitamento de Alqueva 84 se afirma o contrário e Renano 
Henriques, que estudou aquele Plano e o de Badajoz esclarece: 

82	 Jerónimo Lagartixo publica no NS três artigos na rubrica «Temas Cinegéticos». Com a preocupação de poupar as  
espécies cinegéticas indígenas, redige «Caça Adventícia aos Pombos» (13 de Dezembro de 1979, p.1) e entusiasma o 
leitor para a caça ao pombo bravo. Meses depois escreve «Reservas da (sic) Caça nas Zonas menos Cultiváveis» (12 de 
Junho de 1980 pp.1 e 2), onde sugere em terras de baixa capacidade agrícola a criação de reservas naturais, com o fim 
de evitar a extinção de espécies já raras. Quanto às reservas associativas, merecem a sua reprovação por ver neste tipo 
de associações um espaço de privilegiados («Reservas Associativas ou o Regresso aos Contos (sic) Privados?...», artigo 
de 3 de Julho de 1980, pp.1 e 3). Defende a publicação de uma lei da caça «para a salvaguarda do Património cinegético 
nacional, tão ameaçado por irregularidades e delapidações, as mais diversas». Estes textos testemunham os cuidados 
ecológicos da equipa responsável pelo jornal.

83	 Individualmente surgem nomes como o do engenheiro agrónomo Jerónimo Dias Leitão, técnico do Ministério da  
Agricultura, e o de Francisco de Sousa Tavares. O grupo «Amigos da Terra» também se opõe à construção.

84	 No Simpósio garante-se a água necessária a Portugal: «Entre as vantagens contam-se a possível utilização, em Portugal, 
dos caudais específicos originados na parte espanhola da bacia e a sua regularização através dos aproveitamentos  
hidráulicos existentes em Espanha, cuja capacidade de armazenamento poderá melhorar o regime de afluências pré- 
-existentes» (pp.361-362).	
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E quanto à garantia de caudais regularizados no Guadiana espanhol até à entrada da fronteira 
portuguesa é precisamente a turbinagem das águas nas referidas barragens (Cijara, Garcia de 
Sola e Orellana) que os garante, pois os canais de rega de Orellana, de Zújar e de Montijo não 
são, por si só, suficientes para os «absorver», tendo obrigatoriamente de os deixar correr para 
Portugal, no leito do Guadiana (1992:185).

  

  Ao contrário do Guadiana português, afirma-se ali, o rio Sado não possui o mínimo de  
capacidade para auxiliar a médio prazo o complexo sineense com uma necessidade  
crescente de água. Mesmo que auxiliado pelos rios Mira e Tejo neste propósito, em  
conformidade com a sugestão do PPM, para além de isso implicar dispendiosos canais, essa 
solução seria pouco duradoura.

  Ainda nas conclusões daquele Simpósio diz-se da valia eléctrica: «[…] tem-se como certo 
que as restantes finalidades do empreendimento terão de justificar grande parte dos  
custos da barragem e da albufeira» (1979:364), em concordância com a Comunicação Oito, 
da autoria do engenheiro do sector de equipamento hidráulico da EDP C. Madureira, e 
outros especialistas, que falam no «[…] carácter marginal da finalidade energética […]» 
(1979:109).

  Passados quatro meses e no seguimento de um relatório da autoria do Gabinete Coordena-
dor de Alqueva, novos estudos são efectuados sobre o valor energético do empreendimento. 
Daqui surge a decisão a que nos temos referido de Sá Carneiro em recomeçar as obras na  
albufeira e na central hidroeléctrica e projecta-se um acordo com a EDP, o qual só é assinado 
em 1984 (resolução do Conselho de Ministros n.º 5/84, de 12 de Janeiro).

  A falta de experiência em Portugal na realização de estudos sobre os impactos de empreen-
dimentos deste género e dimensão e certamente a sobreposição dos lucros económicos a 
outros valores levam a que no período em observação se verifique um vazio profundo no 
conhecimento dos impactos de «Alqueva» no ambiente natural e cultural. A comprovar o 
que afirmamos uma equipa multidisciplinar de docentes da Universidade de Évora propõe 
no Simpósio de 1979 (Comunicação treze) a efectivação de uma série de estudos nesse 
sentido. Observamos infelizmente que cinco anos depois no Encontro Prosseguir Alqueva…, 
entre as numerosas comunicações no local, efectuadas poucas se reportam àquelas áreas 
de reflexão que continuam relegadas para segundo plano.

  Pela leitura dos textos agora referidos somos alertados para a hipótese de surgirem pro-
blemas vários, aspecto de que os detractores de «Alqueva» também se servem para refutar 
as suas opiniões. Corre-se o risco de a qualidade da água da albufeira ficar comprometida, 
debilitando a saúde pública e causando a morte aos peixes aí residentes. Mexer nos caudais 
do rio Guadiana pode inviabilizar a eliminação eficaz das descargas poluentes, favorecer 
o aparecimento prejudicial de algas e perturbar os movimentos migratórios das espécies. 

 
Dos estudos realizados por Renano Henriques resulta a obra: Plano de Rega de Badajoz – Alguns Aspectos Estruturais, 
Organizacionais e Funcionais, de 1983, e o artigo «Plano de Rega do Alentejo, Barragem de Alqueva os Dois Guadianas», 
Expresso, de 24 de Setembro de 1983.
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A preparação do fundo da barragem com plantas aquáticas e outros organismos evitará o 
desequilíbrio da vida no lago. Também as margens precisam de um tratamento específico 
para não sofrerem a erosão. A nível climático, o plantio de vegetação deve realizar-se para 
diminuir as perdas por evaporação previstas.

  A proposta de submergir a Aldeia da Luz e deslocar os seus habitantes para uma réplica da 
mesma carece de sensibilidade apurada, assim como a solução para a igual submersão da 
fábrica da Portucel, situada perto de Mourão e local de emprego de muitos moradores desta 
terra e de Reguengos de Monsaraz. No campo da arqueologia, embora haja ainda muito  
trabalho por fazer, sabe-se já que vão ocorrer com grandes probabilidades as perdas  
seguintes: o povoado Pré-histórico da cidade de Cuncos (Mourão); alguns dólmenes da  
Ribeira do Álamo e do rio Guadiana; a estação romana de Vila Velha e o castelo de Lousa. 
Apela-se por isso ao urgente e merecido tratamento do vasto património arqueológico da 
região.

  Ainda que sob pena de não se conseguir obter mais do que previsões, a necessidade de 
conhecer os impactos da barragem nos ecossistemas terrestres e aquáticos, no clima, no  
legado histórico e na vida humana, parece ser ponto de concordância entre os que se  
interessam pela obra. A fim de que se evitem prováveis malefícios, optimizem os bons  
resultados e, acima de tudo, «Alqueva» seja modelo de desenvolvimento equilibrado, urge 
fazer um esforço para alcançar esse conhecimento. Quanto ao Alentejo, neste momento vai 
ter ainda de aguardar mais uns anos para conhecer a forma real deste sonho que tanto o 
empolga.85

  Desde o primeiro número do NS que o apoio à construção da barragem de Alqueva se afirma, 
lendo-se de novo a 10 de Março de 1977, pp.1 e 2 e a 9 de Julho de 1981, pp.1 e 5. Encerrado 
o jornal pouco depois, a questão continua importante no vespertino Diário de Lisboa no 
Verão de 1982 e dá ainda neste mesmo ano origem a um livro de nove crónicas – Alqueva 
a Grande Barragem – dedicado a Fernando Piteira Santos, Pedro Martins e Vítor Paquete.  
Na introdução da obra, o nosso escritor diz querer contribuir para uma «[…] definitiva  
reflexão sobre o importantíssimo problema […]», meta que o levou a obter alguns dados 
«objectivos» que então divulga.

  A demora na execução da obra é olhada como um «erro histórico» atribuído aos Governos 
da AD, agora encabeçada por Freitas do Amaral. Segundo se opina, o adiamento na  
concretização do projecto destina-se a preservar os laços comerciais e políticos com os EUA, 
os quais lesam a pátria, e também a agradar aos amantes da caça no Alentejo, ou seja, ao  

85	 A barragem só é inaugurada em Fevereiro de 2002. No dia 3 de Janeiro de 2009, o canal televisivo SIC exibe cerca das 21  
horas uma «Grande Reportagem» onde se avaliam alguns dos impactos da megaconstrução no quotidiano dos alentejanos. 
Pela voz da jornalista Sofia Pinto Coelho e dos seus entrevistados fica-se a saber que na Amieira foi construída uma  
marina; a fábrica da Portucel não reabriu; a taxa de desemprego na povoação de Alqueva subiu de 10% em 2002 para 
50% em 2008; onze projectos turísticos estão em via de concretização, o que representa milhares de empregos. Segundo 
um agricultor de Moura, a política agrícola de CEE impede que se aproveite bem a área irrigada, a qual se estima que em 
2013 chegue aos 110 hectares. Considera este alentejano que a barragem é uma construção feita na época errada. Para 
que se tirassem todos os rendimentos possíveis dela, dever-se-ia tê-la construído antes da entrada no Mercado Comum. 
Por sua vez, o biólogo Joaquim Pedro Ferreira exprime a sua tristeza ante a constatação daquilo que antes temeu e o fez 
insurgir-se contra o enchimento da albufeira à quota 152: o desaparecimento de certas espécies.
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grupo identificado com o proteccionismo de Salazar. Enquanto o interesse comercial  
americano consiste na manutenção do fornecimento de bens alimentares, que aqui poderiam 
ser produzidos caso a Reforma Agrária e «Alqueva» vingassem, a nível político, acredita-se 
que o Alentejo se apresenta para aquela potência como um lugar geoestratégico adequado  
a experiências belígeras: «[…] onde se treinassem corpos expedicionários de elite e se  
ampliasse o predomínio de sofisticados exercícios de carácter nuclear» (AGB, p.13). A ideia 
surge por causa da Base de Beja e do Complexo de Sines. Receia Antunes da Silva que se 
dê guarida a materiais tóxicos e a esquemas bélicos ameaçadores da paz na povoação  
costeira onde tem uma segunda residência. A menção a Sines é oportunidade para exprimir 
mais uma vez preocupações ambientais, à imagem do que faz com a referência à plantação 
de milhares de eucaliptos na Serra d’Ossa. Critica o polo industrial que ali se implantou 
e, em particular, a central térmica de carvão, que afugenta as aves marítimas e mata os 
peixes, a Petroquímica e a Refinaria responsáveis pela contaminação do pescado e por um  
acréscimo de dificuldades aos homens do mar. Denuncia também o facto de se ter já  
adquirido um sistema antipoluição que custou uma fortuna e não se usar. Além dos ataques 
ao Governo em actuação, a rejeição da demora no erguer da barragem, leva-o a indignar-se 
com as intromissões do FMI e do Banco Mundial no assunto, as quais já conduziram antes 
à formulação do despacho normativo de 18 de Novembro de 1978 que trava as obras. A 
incompetência governativa resume-se na protecção a negócios e interesses pessoais e 
no desincentivo à produção interna. Retrata-se o típico latifundiário, desinteressado em  
produzir, e nomeiam-se políticos – Barreto; Vaz de Portugal; Cardoso e Cunha e Basílio  
Horta – prejudiciais à Reforma Agrária. As interrogações dirigidas ao leitor acerca da carência  
nacional de energia eléctrica, água, gado e cereais, querem obter o assentimento deste ao 
mesmo tempo que o informam do que se alterará no futuro em que a barragem existir. Vê-se 
o investimento agrícola como a única forma de diminuir as importações e até pagar parte 
da dívida externa. O desprezo pelo Alentejo da parte das forças conservadoras é um tópico 
frequente na prosa antunina que se reitera neste livro. A enumeração de investimentos  
urgentes na planície – Hospital do Patrocínio; Universidade de Évora; Matadouro Industrial 
de Beja e pirites de Aljustrel e Castro Verde – faz-se para indicar o fraco investimento sulino  
da governação AD. Pergunta-se por isso a esta se pretende desviar o dinheiro destinado 
ao empreendimento para a construção da central nuclear da Sayago ou se não investe no 
sector primário para agradar aos países da CEE. Exemplos desta sujeição aos desígnios  
capitalistas é o que as empresas de celulose fazem no nosso território, por comparação 
com a aceitação das exigências da multinacional Ford para aqui se instalar. Conhecedor 
profundo dos argumentos dos defensores e dos detractores da barragem, Antunes da  
Silva apoia-se em Vasco Valdez da Universidade de Évora para expor a ambiguidade do PPM 
face à questão. Observa o docente que, depois deste partido contestar o projecto com base 
nos impactos negativos no ambiente, se calou porque ao aceder ao poder, na coligação 
AD, ganhou a esperança de reduzir os benefícios de Alqueva ao campo energético.  
Completando este ataque, Antunes da Silva avança com a demonstração da ambivalência 
da postura «ecologista» do PPM, que não fala no perigo evidente de erosão dos solos dos 
proprietários absentistas. Quanto aos argumentos de que os espanhóis reteriam a água 
do Guadiana, Antunes da Silva responde acrescentando que se há desperdício de rega é 
porque alguns latifundiários não semeiam e também porque as barragens construídas que 
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a proporcionam carecem de uma barragem-mãe para que o seu rendimento seja total. A 
lista dos benefícios de «Alqueva» é sobejamente conhecida e demonstrada pelo escritor, 
o qual prova um conhecimento seguro do assunto com referências à legislação, aos seus 
apoiantes e contestatários. «Alqueva» apresenta-se como um pretexto, conectado a outros 
(Reforma Agrária, perigo dos monopólios e da segurança nacional) para se pôr em xeque as 
ideias da direita. A ideologia do MDP/CDE transparece também aqui e já se coaduna com a 
perspectiva da fragilidade da independência de Portugal, adoptada a partir do programa 
partidário de 1981.

 

  1.4. CONCLUSÕES

  Damos aqui por encerrada uma contextualização que achamos adequada para um maior 
entendimento da leitura de JI e II que se vai seguir. Incidiu esta contextualização na escolha 
de artigos do NS, da autoria de diversos colaboradores e na selecção de pontos do programa 
do MDP/CDE (1974), a fim de se apurar o grau de tangência entre as ideias de uns e de 
outros. Começou-se a aproximação dos textos jornalísticos aos políticos sem qualquer  
preocupação em concluir acerca da boa ou má imagem dos Governos abrangidos pelo  
período de publicação do semanário eborense (5 de Outubro de 1976-30 de Julho de 1981). 
Posteriormente passou-se a atentar neste género de ilações e, num terceiro momento,  
reuniram-se estas a observações judicativas sobre alguns livros de Antunes da Silva que 
abordam assuntos comuns. Efectuou-se assim uma abordagem no sentido de, a pouco 
e pouco, se cruzar cada vez mais linhas de pensamento oriundas de fontes várias, mas que 
acreditámos desde o início assentarem numa origem comum. A intercepção progressiva 
pretendeu facilitar a realização da tarefa e a compreensão dos elos entre os textos usados.

  Chegados a este momento, resta, pois, sintetizar as conclusões que para trás ficam: o jornal 
NS é um veículo da ideologia do MDP/CDE; Antunes da Silva marca clara e intencionalmente 
a sua produção escrita posterior ao 25 de Abril de 1974 com os valores democráticos do 
partido onde milita. Concluímos também ser a actividade política e jornalística fonte de 
cultura relevantes na vida do nosso escritor cuja escolaridade se limita à aquisição de um 
curso industrial. 

  Comprova-se a primeira ilação com a convergência de preocupações socioculturais e  
político-económicas entre a ideologia do MDP/CDE e os artigos do NS, sendo ainda a  
expressão destas acompanhada aqui por propostas de resolução igualmente coincidentes 
com as vias e objectivos daquela organização. Acresce a estes factos um terceiro, a postura 
de crítica combativa do periódico alentejano à política em vigor. Durante os anos de edição 
do jornal, o país conhece um comprido e diversificado rol de Governos Constitucionais 
que se iniciam com o PS e terminam com a AD, depois de uma passagem inesperada pela  
coligação PS/CDS, isto para mencionarmos apenas os que escolhemos por representarem 
as maiores oposições governativas de então. Ainda que a proximidade do MDP/CDE do 
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PCP seja indiscutível, nunca encontrámos no jornal qualquer manifestação de vontade em  
implantar o comunismo em Portugal, nem o NS prefere o proletariado aos restantes  
destinatários, por oposição à valorização que o PCP cede a esta classe no respectivo  
programa de 1974. Cremos, portanto, serem estes motivos válidos e suficientes para anular 
qualquer hipótese de se tratar de um jornal comunista, se bem que se deva admitir que 
alguns dos seus colaboradores o possam ser. Porque não é fácil descortinar as simpatias 
políticas de cada um, nem é intento primeiro deste texto fazer uma reflexão pormenorizada 
sobre o jornal em causa, limitamo-nos a assinalar a actividade partidária de Antunes da 
Silva, o seu director, e a abertura da publicação aos simpatizantes e militantes do MDP/CDE, 
cedendo-lhes espaço generoso nas suas páginas para entrevistas e outras comunicações 
relacionadas com o partido, decisão que não se toma com nenhuma outra organização  
política regularmente. Abrir um exemplar do NS denuncia agora com certeza a evidência da 
comprovação que efectuámos, a qual, lembramos, demos como quase certa logo no início 
do capítulo «Chuvas de Abril» e nunca qualificámos de difícil, embora na verdade se tenha  
revelado bastante trabalhosa pelo vasto universo informativo em que toca. A decisão de 
provar ser o NS um jornal não oficial do MDP/CDE tomou-se sob o pretexto maior de explorar 
a faceta política, cívica e jornalística de Antunes da Silva, merecedora no passado de um 
reconhecimento grato de muitos conterrâneos pela defesa da planície e digna no presente 
de novo agradecimento. Conquanto esta dimensão antunina seja visível na maioria das 
suas obras, sobretudo nas posteriores à revolução, está esquecida tal como a literária,  
incorrendo-se hoje na pena de se perder uma perspectiva valiosa do Alentejo do século XX. 
Independentemente da aceitação ou discórdia dos valores políticos e das ideias expressas, 
Antunes da Silva oferece, através da vasta colaboração na imprensa local e nacional e dos  
livros que escreveu, um panorama abrangente da região amada, onde certos assuntos ainda 
importantes nos nossos dias encontram lugar. A propósito de Alqueva, disse: «Guardemos a 
água!» (AGB, p.18). E nós, pensando nele, pedimos: guardemos as «chuvas de Abril».
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2.  LUGAR À DEMOCRACIA PORTUGUESA

  A experiência de grupo e democrática que o NS representa falece em 1981, sem que  
Antunes da Silva a dê por concluída em termos pessoais. Passado um período de reescrita 
de algumas obras anteriores e onde as composições poéticas de Senhor Vento (1982) vêm a 
público, no dia 1 de Janeiro de 1984 inicia a redacção de um diário que se estende até 8 de 
Fevereiro de 1990 e prolonga a tarefa cívica encetada no periódico eborense que dirigiu.86 
O título escolhido para os dois volumes – Jornal I e Jornal II – confirma esta ideia e simulta-
neamente aponta para a tipologia textual destas publicações, visto uma das acepções da 
palavra «jornal» ser, segundo o IV tomo do Dicionário Houaiss: «escrito em que é feito um 
relato quotidiano dos acontecimentos; diário» (2002:2187).

  Demonstrar a adequação do título dos diários ao respectivo interior é o que nos ocupa em 
seguida, na medida em que vamos estabelecer a ligação entre os valores, o conteúdo e a  
atitude de NS e parte de JI e II. A dimensão jornalística destes livros, que de momento  
aparece como a oportuna para tratar, faz esperar um pouco mais a literária com que se 
envolve. A oportunidade de conhecer melhor o pensamento político do autor a título  
individual chega agora. A multiplicidade de vertentes que a política engloba (social, laboral, 
económica, ambiental e cultural) traz o quotidiano que Antunes da Silva vive com milhares 
de portugueses e enlaça-se por força, nos diários, com a dimensão pessoal, que se lhe impõe 
e se espartilha no lado íntimo e familiar do escritor.

  Pelo ponto anterior, o «Chuvas de Abril», deduzimos os seus assuntos predilectos, através 
da apresentação aí feita de três obras (Terras Velhas…; A Fábrica e Alqueva a Grande  
Barragem). Entre as alterações a que procede na 2.ª edição revista de Gaimirra, contam-se 
apelos constantes à construção do empreendimento de Alqueva, críticas abertas às forças 
do poder, incentivos à Reforma Agrária e um minar permanente da eucaliptização. Nesta  
edição de 1983 repetem-se, portanto, os assuntos que lhe dão mais luta, os quais  
prosseguem no desassossego do escritor até ao ponto final da sua prosa colocado nos  
diários.

   

  2.1. A EXPLORAÇÃO ECONÓMICA

  A redacção de JI efectua-se praticamente toda durante o IX Governo Constitucional de 
Mário Soares, tendo este realizado uma coligação pós-eleitoral entre o PS e o PSD. Nos 
últimos dias deste livro o Primeiro-Ministro Aníbal Cavaco Silva (PSD) entra em funções 
(6/11/1985) para cumprir três mandatos sem interrupção. JII acaba ainda com o segundo 
praticamente a meio. Logo, enquanto Antunes da Silva escreve os seus diários, Portugal 
vive sob as directivas da direita, o que explica até certo ponto a decepção que exprime 
face ao percurso que segue a nossa democracia e um certo desalento com que vive o dia-a-

86	 As segundas edições revistas publicadas no intervalo entre o NS e o primeiro diário são as seguintes: Gaimirra (1983); 
Vila Adormecida (1984) e Alentejo É Sangue (1984). A tarefa de revisão continua em 1985 com o Aprendiz de Ladrão e Suão. 
Muitos dos textos poéticos inseridos em Senhor Vento são igualmente reescritos.
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-dia. Os sessenta e dois anos que conta, tendo só depois dos cinquenta gozado a liberdade  
abrilina, justificam por outro lado a impaciência com as imaturidades e demoras do novo 
sistema político. Dez anos após a revolução do 25 de Abril de 1974, em JI e II Antunes da Silva 
faz contas, e ajusta-as dentro do possível, com os Governos da nação. Desengane-se,  
todavia, quem pensar que apenas os conservadores87 são alvo de comentários deprecia-
tivos. Adivinha-se nestas páginas um mal-estar pessoal face ao partido onde continua a 
militar até à extinção e que se prende com a atitude invasiva da «esquerda organizada» 
(entenda-se PCP) face aos membros do MDP/CDE, levando alguns a «manobras» que  
ofendem a sua moral (JI, p.113). Contudo, reconhece ser o comportamento de José  
Tengarrinha, António Galhordas e Helena Cidade Moura favorecedores da participação  
popular no estado democrático (JI, p.186).  

  Confirmada a vitória pressentida do PPD nas legislativas de 6 de Outubro de 1985, logo  
imagina uma coligação deste com o CDS e encara o dia com desânimo por achar que os seis 
anos de exercício governativo daquele partido já bastam para se conhecer a sua incapacidade. 
Sobre o Norte do país «[…] dominado por alguns caciques, madeireiros, e clérigos apostados 
na missa política […]» recai a culpa da vitória, cabendo também esta à juventude que com 
aqueles grupos partilha a indiferença quanto à formação de «[…] um juízo correcto do 
que mais interessa ao país […]» (JI, p.169). Na dúvida que remata o depoimento deste dia  
perpassa um sentimento de angústia face ao futuro de Portugal.

  O desagrado pela junção do PS com o PSD (Mota Pinto tornara-se, entretanto, Vice- 
-Primeiro-Ministro) vem a propósito da visão numa janela de uma dupla bandeira com os 
respectivos símbolos. No dia a seguir a este encontro, a 28 de Dezembro de 1985 e por causa 
das eleições presidenciais, um debate televisivo entre Freitas do Amaral e Maria de Lurdes 
Pintassilgo é pretexto para enaltecer a antiga Chefe de Governo e depreciar o convidado 
opositor. Meses antes, a 20 de Maio, o boato deste advogado ser candidato ao acto eleitoral 
de Janeiro de 1986 suscita um desabafo ao autor que vê nessa hipótese um retrocesso nas 
conquistas da revolução. 

  Desfeito por Cavaco Silva, o sucessor de Mota Pinto na presidência do PSD, o acordo com 
Mário Soares, as maiores formações de direita são objecto de apreciação, declarando-se 
ser evidente que o PPD e o CDS nutrem a respectiva força num eleitorado comum que se 
encanta com discursos eloquentes, mas que na prática resultam em disparates económicos 
(JI, p.41).

  Meritório de atenção sistemática, o avanço das forças de direita regista-se também a 19 
de Julho de 1987, por causa da vitória nas eleições legislativas antecipadas, atribuída ao 
voto de eleitores descontentes com a desunião da esquerda. Refere-se antes e a nível local 
um número crescente de municípios a apoiarem-na. A excepção da região Alentejo neste 
processo é classificada de positiva porque aqui «[…] se enxerga melhor as leis da vida que 
mais interessam à Nação Portuguesa» (JI, p.86). A divisão Norte/Sul ganha, pois, sentido na 
prosa em análise por corresponder, do ponto de vista do escritor, a uma postura patriótica 

87	 Frequentemente o termo «conservador» é aplicado por Antunes da Silva para designar todos os que se enquadram na 
direita. Por oposição, há o grupo dos «progressistas». 
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distinta, sendo a nortenha encarada como lesiva dos interesses nacionais contrariamente  
à sulina. Conquanto a imagem do Norte do país contemple maioritariamente aspectos  
naturais, sem que se lhe subtraiam aí louvores, os apontamentos de índole humana que 
a compõem são quase sempre de teor negativo. Reconhece-se que «se trabalha muito», 
mas não se deixa de repetir «a sujeição ao padre e ao cacique» (JII, p.43). A supremacia do  
dinheiro para um jovem de Entre-os-Rios encara-se por extensão como «[…] a filosofia  
prática desta gente do Norte […]» (JII, p.47). As generalizações e as ideias feitas parecem 
nortear neste ponto o prosador. 

  Triviais à primeira vista, os dados quotidianos apontados, longe de o serem, afirmam-se um 
meio de crítica e uma óbvia assunção de posições, transmitindo ainda ao leitor impressões 
acerca do temperamento do escritor, dado não menos relevante para conhecermos o homem 
atrás da obra.

  Contra a vontade lida na direita política de uma sociedade com exploradores e explorados 
reage, recriminando a exploração laboral. Se Março de 1986 abre alvoraçado com a pro-
babilidade de uma lei em prol dos patrões, no primeiro diário o foco ilumina a terra  
transtagana para incidir na aldeia de São Domingos, perto de Aljustrel. Na rua do povoado, 
mulheres fazem tapetes de Arraiolos para um intermediário que os exporta para os EUA, 
auferindo o proveito maior (JI, p.52), enquanto noutro sítio da planície, os quarenta 
graus de 3 de Agosto de 1985 duplicam o suplício dos tiradores de cortiça, os quais, para  
conseguirem realizar a tarefa que gera lucros enormes aos proprietários, castigam o corpo  
sob grossas vestes que os protegem das picadas dos insectos. A delinear a facção social  
exploradora, declara-se também o incumprimento do pagamento salarial no tempo devido, por  
empresários com dívidas à Segurança Social e a quem até sobra pecúlio para depósitos  
gordos, no estrangeiro, depois da compra de bens supérfluos (JI, p.29). O livro A Fábrica vem-
-nos agora à memória e JII confirma estar certa a direcção do nosso pensamento, quando 
Antunes da Silva, ao recordar o sofrimento na empresa CEL-CAT, descreve em moldes já  
desenhados atrás um dos administradores (JII, p.31). A ligação a Salazar e as perseguições 
aos subordinados que no chefe encontramos reiteram-se noutras passagens em termos  
gerais, mas reclamam estas últimas o reconhecimento do tributo do autor à conquista da  
liberdade (JII, p.16). A afirmação na escrita diarística de um passado empenhado no nascimento 
da democracia parece querer desculpabilizar uma separação cada vez maior da política no 
presente. A transição do primeiro para o segundo diário mostra o desaparecimento quase 
completo de nomes e acções específicas em JII e o incómodo do escritor pela censura de 
alguns que para si não passam de democratas de oportunidade.88 

  A saída de divisas para o exterior motiva em particular comentários indignados porque 
não favorece o investimento no país nem cria riqueza, considerando-se «um acto de lesa-
-pátria!» (JI, p.138). Com significado idêntico, mas de âmbito regional, narra-se uma ida 
até Estremoz e Borba.  A viagem é pretexto para reunir algumas das matérias-primas do 

88	 Os novos democratas: «Antes do 25 de Abril não se metiam em nada, viviam acomodados no seu fojo, os outros que  
sofressem os vexames e as devassas, mas agora ultrapassam toda a gente, transformaram-se em democratas. Fizeram-se 
humanos camaleões, finos apóstolos de um sistema que antes tinham abjurado» (JII, p.103).
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Alentejo – mármore, cortiça, madeira de eucalipto, carne de porco, minério de Neves Corvo 
e vinho – que são transformadas fora da região ou até no estrangeiro, oferecendo-se o grosso 
do rendimento a esses países. Através do compadre Pinela, o acompanhante de Antunes 
da Silva, noticia-se que o Governo desviou para a Beira Baixa capital externo destinado ao 
desenvolvimento do Baixo Alentejo (JII, p.175). A facilidade de «tráfego de influências» e a  
«criminalidade», escondidas naquele tipo de investimento, fazem estremecer a indepen-
dência nacional, porque o mesmo se vai apoderando de parte do território e da indústria 
e determina, com o dinheiro emprestado, o rumo da nossa economia (JII, pp.183-184). 
O prejuízo económico de Portugal deve-se, portanto, a desavenças políticas, resultantes 
por vezes da junção de forças contrárias que só parecem ambicionar o poder e a posturas  
exploratórias como as que vimos. 

  2.2. PATRIOTISMO E VALOR SOCIAL

  O tópico do patriotismo chega de braço dado com a questão da valorização social dos 
indivíduos e vêm ambos à superfície em textos com assuntos distintos. O amigo Cassiano, 
que espicaça insistentemente Antunes da Silva a escolher entre Carlos Lopes e Fernando 
Mamede, leva-o à recordação das proezas atléticas do segundo e a notar a injustiça que os 
compatriotas cometeram na desconsideração a que o votaram após os Jogos Olímpicos de 
Los Angeles (JI, p.16). Ao virar-se a página, o patriotismo, o tema central do dia, confirma 
a função introdutória da anterior conversa desportiva. Depois de questionar o grau de  
patriotismo contido em ofícios de vários géneros (agrícola, financeiro, religioso…) e de separar 
a (des)valorização social da efectiva importância daqueles, diz o escritor não prescindir  
naquela definição ensaiada de «[…] um sentimento de dupla afeição e dignidade públicas 
à terra e às gentes que a povoam […]» (JI, p.18). A palavra «fidelidade», remetida com  
destino primeiro ao Alentejo, sumaria aquele sentimento, nutriente essencial do patriotismo 
de Antunes da Silva, reflectido no seu labor de homem de letras, espelhado na sua vida de 
cidadão exemplar. 

  Uma reflexão sobre o modo como a língua indicia o estatuto social das pessoas patenteia a 
injustiça e crueldade que a visão dos outros faz recair sobre os menos favorecidos e ilustra-
-se com afirmações do género: «[…] se o pobre rouba, o rico desvia; se o pobre é tagarela, 
o rico é loquaz […]» (JII, p.22). A fila de exemplos, os quais balançam entre o cómico e o  
mordaz, encontra paralelo estilístico na anedota de «o homem (que) tem hoje uma boa  
posição social», o mesmo que na guerra da Guiné está disposto a matar todos os «pântanos» 
(JII, p.40). O bravo soldado coroa-se com o sucesso social dos imbecis.

  No seguimento do exposto, o significado da expressão «pátria alentejana» (JII, p.38), tão 
cara à sua pessoa, fundamenta-se no abandono a que as forças conservadoras sempre  
votaram a província, fazendo com que esta fique à parte do resto da nação. Frases como 
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«passam-se os anos e o Orçamento Geral do Estado continua a desfavorecer o Alentejo» (JII, 
p.165) atestam o que se declara.89

  A imersão na realidade portuguesa inerente aos cargos de escritor, jornalista e membro 
partidário, formula uma óptica condenatória das medidas políticas que afectam a planície- 
-mãe e faz este cidadão transmitir o sonho de «[…] um Alentejo com total autonomia  
administrativa e decisória […]» (JI, p.68), capaz de afrontar com a sua emancipação as  
humilhações governativas de décadas aos seus habitantes mais pobres. Decorridos quatro 
anos após a sua tomada de posição pró-regionalização, impacienta-se o autor com o  
silêncio governativo da questão (JII, p.239).  

 

  2.3. REFORMA AGRÁRIA E ALQUEVA

 Embora a pouco e pouco se esboroem as esperanças e o entusiasmo que Abril de 1974 
originou em batalhas que começam já a estar perdidas ou noutras que se arrastam esgotan-
temente, resiste alguma força para insistir na defesa do que se crê benéfico para a «pátria» 
Alentejo. O semear de novos rumos para a província, uma das estratégias do NS em sintonia 
com a divulgação colectiva das questões regionais prementes, transporta-se para JI e II, 
mesmo sabendo-se que o grupo de leitores deste Jornal é mais restrito do que o daquele 
primeiro e não ser por isso comparável a eficácia dos resultados. Contudo, e por enquanto, 
uma réstia de tenacidade continua a produzir linhas e linhas em torno de dois dos pilares 
da prosa democrática antunina: Reforma Agrária e «Alqueva».90

 A descoberta da atribuição de créditos altamente bonificados pelo IFADAP91 a latifundiários  
alentejanos, quando se sabe que na actualidade a produção agrícola decaiu, condena os 
ministros da Agricultura Soares da Costa e Álvaro Barreto no activo entre 1981 e 1984, mas 
culpa igualmente «a aristocracia do dinheiro» por afundar o sector primário e até «alguns 
antigos servos da gleba» que, com propriedades e subsídios oferecidos, imitam aquela  
classe abastada, no esquecimento de trabalhar a terra (JI, p.149). A desolação face ao baixo 
índice de produção agrícola vê-se com frequência e atribui-se ou à preguiça humana ou às 
contrariedades climáticas (JII, p.164). Em 1988, depois de um novo regalo de dinheiros da 
CEE à classe inerte, diz: «Durante momentos ficámos à conversa. Sobre os indivíduos que 
recebem subsídios estatais e não os empregam na agricultura, mas sim em carros e outros 
negócios menos exigentes de trabalho […]» (JII, p.193).

 As herdades retiradas às cooperativas que também se encontram ao abandono são outro 
dado negativo a descontar no teste da democracia, defendendo-se o arrendamento ou a 

89	 A mesma ideia de abandono político do Alentejo surge outra vez em JII, nas pp. 129 e 151.
90	 Encontramos nos diários inúmeras referências a «Alqueva». Assim no JI existem nas pp. 10, 23, 54, 87, 88, 91, 124, 129, 

151, 154, 174, 179, 181 e 191, entre outras. Em JII encontramo-las nas pp. 15, 75, 81, 86, 105 e 106.
91	 Instituto de Fomento e Apoio ao Desenvolvimento da Agricultura e das Pescas.
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entrega a quem as explore (JI, p.9). Em reforço desta contestação, destaca-se a capacidade 
laboral de um grupo de camponeses da raia a quem foram retiradas as cooperativas (JII, 
p.168). No Outono de 1985, admite-se que no processo da Reforma Agrária «[…] indivíduos  
invadiram as herdades [...]» com o intuito único de as delapidar, sem que este facto  
desvirtue aquela ou signifique a sua dissociação de um comportamento patriótico, razão  
que entronca na ideia final: «É necessário projectar a Reforma Agrária como meio de  
aumentar os nossos aprovisionamentos agrícolas, sob a custódia dos poderes públicos  
interessados no progresso do País» (JI, p.173).

  A 18 de Dezembro de 1986 outra pretensão ministerial de novos estudos para se prosseguir 
com a barragem de Alqueva interpreta-se como um estratagema governativo para pôr fim 
à Reforma Agrária e conduzir ao ressurgimento do latifúndio. Antes já se percebeu que o 
apoio de Antunes da Silva ao projecto da gigantesca albufeira se relaciona com o valor  
elevado da água para a planície, tópico assaz empregue nos diários. O desperdício deste 
recurso natural, fomentador de progressos, continua a causar em JI e II a recusa veemente 
das teses derrotistas do empreendimento e chega a ser pensado como plano governativo  
para deixar desertificar o Alentejo e nele proceder à «[…] instalação de unidades estratégicas 
de guerra» (JII, p.86), duas ideias que vêm do MDP/CDE. Perseguem-se os passos que  
«Alqueva» vai dando nos meandros da elite política ou no plano público, como a deslocação 
do escritor ao Congresso sobre o Alentejo prova (JI, pp.176-177).92 Na Universidade de  
Évora, as opiniões dos congressistas inserem-se parcialmente em JI (p.181) e solidificam o 
conhecimento do autor das diferentes posições individuais ou de grupo face à construção 
da albufeira, conhecimento que aqui se verifica de novo assentar na leitura da respectiva 
legislação, do famoso Livro Negro e em periódicos especializados e generalistas.  

  A importância da água para o Alentejo é visível em textos que se reportam aos fracassos 
agrícolas devidos à seca (JI, p.174) ou noutros onde se expõem os prejuízos do seu mau 
aproveitamento.93A associação da água à megabarragem e ao fomento económico faz-se 
de forma directa ou implícita. Na redacção de 13 de Novembro de 1985, onde perpassa o 
carácter literário do assunto, convoca-se com subtileza «Alqueva» e em simultâneo leva-se  
o leitor a pular com prazer em diferentes pontos de água da região. Em JII uma prosa  
poética idêntica não se inibe em pedir «[…] uma cintura de cimento a barrar-lhe (ao Guadiana) 
a saga da corrida» (p.75) na descrição dos perigos do rio Degebe. Os versos para o Guadiana, 
o receptor das suas águas, conseguem mostrar a divisão gerada quanto à albufeira. Numa  
facção está «quem lhe quer domar a corrida», na outra «[…] as hostes negras (que) sepultaram/ 
o pregão de Alqueva viva» (JII, p.81).

  O ponto de honra que o assunto constitui no imaginário de Antunes da Silva, o qual vê 
sempre a construção como motor de engrandecimento de Portugal, incorpora uma das  

92	 A atenção de Antunes da Silva às várias fases que o projecto atravessa verifica-se, por exemplo, em JI quando dá conta 
do compromisso efectuado em Setembro de 1985 entre o Estado e a EDP em continuar a obra (p.165) ou regista o boato 
que corre em Dezembro desse ano de que o Primeiro-Ministro Cavaco Silva irá mandar prosseguir a construção (p.194).

93	 Consequências do não aproveitamento da água do rio Guadiana: «Nem se poderá pensar a sério na criação eficaz de 
novas indústrias, nem promover o plantio de novas florestas que não as de eucalipto, nem intensificar a produção 
agro-pecuária, nem imprimir outro cunho mais sadio à paisagem e ao ordenamento do território» (JI, pp.124- 125); «E 
as terras gretam, perde-se muito gado, a terra envelhece, de húmus abafada, quase estéril» (JII, p.15).



114

temáticas maiores do escritor, o clima. Desde G que anotamos a imponência dos elementos 
climáticos na prosa em passeio pelo Alentejo e, na leitura da edição de 1983, estabelecemos 
até uma divisão entre os contos que emparelha os do clima com os de personagem. Entre 
a ventania do suão e a força fustigadora do Sol que sulcam o solo transtagano, o elemento 
água, escondido durante os habituais períodos de seca ou presente nas chuvadas que de 
vez em quando impregnam a planície, emerge. Nos diários, para além de se considerar a 
grande salvação para as dificuldades quotidianas, «Alqueva» puxa com frequência o leitor 
para fora dos paredões de betão, sacode-lhe os sentidos e fá-lo caminhar campos fora. O 
acto redentor consegue-o o vate através da água e de uma escrita embebida de vitalidade, 
cuja competência sabe aproveitar os virtuosismos económico-sociais do desejado líquido 
e sobretudo os poéticos que este estimula, em compadrio feliz com outros elementos que 
abençoam a paisagem natural do Sul.

  2.4. TRABALHO E PROTEÇÃO SOCIAL

  O trabalho, enquanto solução válida para o crescimento pátrio, é enaltecido pelo escritor  
reiteradamente, condenando todos os que não o fazem ou o executam mal, desde os  
políticos no Governo aos funcionários públicos ou outros incumbidos de tarefas pouco  
especializadas. Exemplo do que dizemos choca o autor numa empresa de Torres Novas onde 
dois homens substituem com descontracção a montagem de «aparelhos electrónicos» por 
uma animada conversa futebolística entre fumaças de cigarro e idas à casa de banho (JI, 
p.37). A burocracia, morosidade e ineficácia da Justiça centram-se a 27 de Junho de 1985 no 
relato de uma queixa feita por Antunes da Silva oito anos antes contra um serralheiro que  
o enganou e atribui-se a inoperância do sistema judicial a «[…] leis tão teóricas e benignas 
para com os criminosos […]» (JII, p.99). Bastante solicitado nos dois livros, o tema da  
insegurança conta com frequência assaltos que vitimam o próprio autor e terceiros na  
capital e arredores.94 

  No mesmo desvario enervante, os funcionários de uma repartição pública a que se dirige  
chegam atrasados e atendem com incorrecção, atitude que contrasta com a dos trabalhadores 
dos Correios de Benfica, a zona de Lisboa onde habita (JI, pp.134 e 187). Apesar de diaria-
mente enfrentarem a casa cheia e «a variedade das naturezas humanas» agem com simpa-
tia e competência. As deslocações de comboio entre Lisboa e o interior servem para alertar 
para a degradação dos serviços da CP, que oferece ao utente carruagens desconfortáveis e 
tempo perdido em apeadeiros inúteis (JII, p.139). A valorização das tarefas rurais paga-se 
por sua vez com uma escrita mimosa que vê no labor tenaz de um velho hortelão prova de 
estima pela terra, como no corte cuidadoso da árvore o trato amigo da Natureza da parte de 
um lenhador (JII, pp.81 e 188).

  Ao mau funcionamento geral dos serviços que afecta a qualidade de vida de cada cidadão 
somam-se mais histórias do quotidiano demonstrativas de outros problemas que, por sua  

94	 Contam-se assaltos e actos violentos nas pp.37, 41, 91 e 113 de JI; e nas pp. 26, 82, 98, 99, 109, 126, 144 e 148 de JII.
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vez, diagnosticam a fragilidade da protecção social portuguesa. Dona Raimunda, uma  
antiga professora primária, protagoniza o drama de alguns idosos. Mesmo tendo dinheiro  
para os remédios de que carece, decide não os comprar, porque sabe que em casa da sobrinha 
que a ampara há outras precisões (JI, p.14). Denúncias que abrangem o desemprego, o atraso 
salarial ou a insuficiência das reformas encaixam-se no quadro do elevado custo de vida, o 
qual trava o consumo de bens essenciais e subtrai conforto e dignidade à existência. A tia 
Antónia, outra velhota vizinha do autor como Dona Raimunda e ambas figuras que todos 
já vimos algures, vive numa casa alugada sem condições sanitárias. A proprietária recusa  
fazer obras de melhoramento, ela não pode pagar os arranjos e a Câmara Municipal de  
Lisboa também não lhe dá esperanças. Porque tem de despejar a imundice na rua, alguém faz 
queixa dela à Polícia (JI, p.45). A falta de educação e de humanismo, que ataca sobretudo os 
mais velhos e não poupa os fragilizados, é perpetrada pelas pessoas em geral, mas também 
 pelas entidades cujas decisões por vezes ainda complicam mais os assuntos. Falecida a 
porteira de um prédio, «os condóminos querem à viva força pôr no olho da rua o viúvo e os 
dois filhos menores» (JI, p.49). Antunes da Silva tenta ajudar a família escrevendo uma carta 
à edilidade e outra ao Sindicato das Domésticas. Um mês depois, estes nada solucionaram 
e o coração do viúvo cardíaco palpita agora descompassadamente com receio de ir a tribunal 
por causa dos vizinhos. O envolvimento directo do escritor nesta questão deve-se com  
certeza às dissonâncias do próprio com a senhoria da casa de Lisboa, lugar de lamentos 
pela degradação ou pela atitude pouco acolhedora da proprietária para com os inquilinos 
(JI, p.41). A questão habitacional fá-lo ainda insurgir-se contra a recuperação de prédios  
velhos e sem interesse histórico em Évora (JII, p.80) ou a especulação imobiliária que  
impede os jovens de possuírem casa própria e, por vezes, de se tornarem independentes 
dos pais (JII, p.239). Mais essencial ainda do que a habitação é a saúde. Os parcos rabiscos 
que dela tratam revoltam-se contra a longa demora das consultas hospitalares (JII, p.44) e 
até com a má qualidade dos serviços privados. As termas de Entre-os-Rios são a instituição 
atingida (JII, p.144). Por outro lado, a atitude educada de um jovem que cede o assento no 
autocarro a alguém mais velho parece tão excepcional que merece ser o registo de 9 de  
Outubro de 1986 e o caso do professor que diz adorar a profissão que cumpre há três  
décadas, tão surpreendente, que se comenta: «Se houvesse muitos professores como ele, 
decerto que o ensino não se encontraria tão degradado» (JII, p.196).

  Pergunte-se por que são ainda hoje, no momento de redacção do nosso texto, estas  
crónicas tão banais e qual o interesse da banalidade, para facilmente respondermos que 
a banalidade se deve à subsistência das situações descritas e espelha a ineficácia das  
políticas em vigor todo este tempo. Logo, não reflecte fraca imaginação no narrador, mas 
exprime o prolongamento de uma concretização errada das deliberações governativas ou o  
desacerto das mesmas. Portugal mudou bastante e positivamente desde o 25 de Abril de 
1974, mas a permanência de certas falhas força o leitor a questionar-se acerca do destino 
dos dinheiros públicos e da adequação do seu emprego. Se no fim dos anos oitenta os  
escritos antuninos sobre o quotidiano do país lhe fazem uma avaliação que fica aquém das  
expectativas existenciais de milhares de portugueses depois da revolução, e nesta perspectiva  
Antunes da Silva é um homem como os outros, as mudanças ocorridas até à primeira  
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década do século XXI são insuficientes para limpar a frustração que repassa o panorama 
democrático dado em JI e II.

  A decepção com o presente capta-se na disparidade das notas ou em balanços do período 
após 25 de Abril de 1974 feitos em dias precisos. Logo na abertura do ano de 1984, a familiar 
crise nacional faz o autor desfiar as suas causas: a violência; a baixa na agricultura; o  
desamparo da cultura; o sucesso dos medíocres; o mau uso da liberdade. Para desanuviar 
o tom com que procede à triste soma, remata-a com uma piada: 

«– E agora (que estamos na crise) seguimos prá donde? – perguntei ao Calcinhas.

  – Pró Céu, meu menino, que no Inferno estamos (sic) a gente há muito tempo!» (JI, p.16). O 
exagero que leva a confundir a sociedade com o Inferno exprime bem o desconforto interior 
dos amigos face ao que os rodeia. 

  2.5. CUIDADOS AMBIENTAIS

  Numa outra reflexão sobre a evolução histórica, aproveita Antunes para enumerar pontos 
positivos e negativos da contemporaneidade. À parte da humanidade que beneficia dos 
avanços científicos, aprecia as artes e sabe agora valorizar melhor as diferenças culturais, 
contrapõe uma outra, desorientada pelos vícios da moda (droga, álcool e jogo), liberalidades 
sexuais e «músicas de ritmos vertiginosos», que custa a distinguir a ética do desleixo cívico 
e paga os erros ecológicos (JI, p.146).

  A ensurdecedora correria de automóveis e aviões e a poluição aérea emitida, que  
incomodam o autor numa avenida de Lisboa, levam-no a associar a «preservação dos bons 
costumes» a «uma Natureza mais escarolada» e a manifestar um choque entre as suas «opções 
morais» e o «[…] mecanismo envenenado da atmosfera, dos mares […]» (JI, p.10). A «ruína 
física» do Homem prevista ali e pensada como fruto da falta de civismo surge também em JII. 
Depois de apontar o incumprimento da legislação protectora do meio ambiente e algumas 
das suas consequências (chuvas envenenadas; modificação das culturas; morte de peixes 
e aves), conclui: «É o desmoronamento das nossas consciências de seres civilizados» (JII, 
p.33). Em síntese, o termo «poluição» significa para Antunes da Silva falta de saúde e má 
cidadania. 

  No âmbito ambiental, a interpelação dos políticos vinculados ao Alentejo faz-se para que 
travem a «delapidação dos solos e das espécies cinegéticas […]» (JI, p.198). Informa que a 
«passividade» governativa face a estes «abusos» tem permitido a substituição dos labores 
agrícolas e espécies tradicionais (oliveiras, sobreiros) pelo aparecimento de eucaliptos e 
celuloses onde os indígenas poucos empregos conseguem (JI, pp.58 e 198). As falhas que  
incriminam ministros e deputados repartem-se com os administradores daquelas empresas 
e os latifundiários que, apenas pensando no dinheiro a receber, vendem as propriedades e 
permitem que se transformem «[…] terrenos aráveis e húmidos em clássicas terras incultas 
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e secas» (JI, p.27). A rarefacção de perdizes, lebres, raposas ou a extinção de certos pássaros 
e plantas na Serra d’Ossa, juntamente com a necessidade das populações residentes  
serem abastecidas de água por autotanques, quando isso antes não sucedia, comprovam os  
malefícios da nova indústria (JI, p.26).

  A caça, para além de ser prejudicada pela escassez de alimento que a secura dos solos 
provocada pelos eucaliptos origina, vê-se de igual modo em tormentos com os novos  
caçadores. Na ideia dada dos desportistas «[…] doutores, homens de letras, donos de  
empresas […]» (JII, p.109), salienta-se o poderio económico e o saber escolar dos envolvidos 
mas, como dado mais importante, adivinha-se-lhes um distanciamento da vida nos agros. 
Entre eles encontram-se muitos que não são da província, mas que aqui vêm caçar com 
«equipamentos sofisticados», diminuindo as hipóteses de escapar à morte às espécies 
em fuga. A destoar dos caçadores encontrados pelos campos de G e S, os quais atenuam 
as carências alimentares da família com uma peça ou outra de caça, a nova classe de  
perseguidores forma uma elite socioeconómica que se dedica à tarefa sobretudo por lazer. 
Pelo afastamento existencial do campo que marca muitos destes, não se admira o leitor 
que confundam cegonhas com abetardas ou que tentem liquidar tudo o que em torno de 
si mexe, incluindo «galinhas e leitões» (JII, pp.76 e 188). Certos cafés não se inibem mesmo 
de servir acepipes de pardais fritos, «[…] mãos de cágado e de rã, de tomatada, e mesmo 
cobras» (JII, p.146), dando assim uma achega pouco ecológica à delapidação do património 
florestal. O abandono de cães de caça após o período estipulado para a actividade é outro 
acto exercido pelos novos caçadores, mas já perpetrado pelos antecessores, que merece 
repúdio. O escritor gosta, porém, de oferecer uma alternativa correcta e a isso se prestam 
as celebrações do Dia Mundial da Floresta, destinadas essencialmente às escolas. Ao  
propósito formativo destas festividades alia-se o autor que incentiva o empenho dos  
professores na educação ambiental das crianças ao enaltecê-los (JII, p.32). No mesmo timbre, 
prossegue quando conta uma história sobre um fogo no bosque (JI, p.44). A narrativa dá 
direito ao ensinamento do guarda-florestal, que avisa ser o tempo morno e seco favorável 
aos incêndios, e ao conhecimento da tragédia que resulta do descuido das suas palavras 
(morte de pessoas e animais; destruição de uma casa e do bosque). Quer seja referente à 
fauna, quer relativa à flora, a incúria florestal é, por vezes, entendida como sinónimo de um 
desapego à Natureza, o qual afronta a sensibilidade de Antunes da Silva e o leva a divulgar 
posturas menos dignas. O relato de um outro incêndio corta-se com um poema sobre a 
floresta em labaredas e termina a denunciar a orientação materialista do dono (ninguém lá 
foi. O senhor novo que tinha ocupado as terras não se importou. Ficara o sobreiral, de muita 
cortiça JII, p.70). A intrusão de gente estranha na terra-mãe não gera pois grande aplauso. 
Antunes da Silva sabe ainda que a maioria dos fogos em zonas verdes são «nefandos  
crimes» dos incendiários ou de «[…] quem a soldo os manda proceder […]» (JI, p.69) e não 
se conforma por isso com a ausência da punição prevista na lei (JI, p.70).

  O gozo de vagares sem fim pela planície preenche o tempo livre do escritor que, em  
barragens da região, se dedica com amigos à arte da pesca. Na descrição das pequenas 
excursões saltitam nomes de espécies piscícolas que nas águas habitam: verdemã, achigã, 
lagostim de água doce (JII, p.145). O encontro com um pastor num dos dias em que se 
busca o prazer serve para tornar público o crime presenciado por este: a explosão de  



118

bombas na albufeira por um bando de malfeitores com o fim de obter todo o peixe  
desejado. A somar à extorsão de uma quantidade enorme de peixe, a acção destes indivíduos 
faz surgir muitos exemplares mortos à tona da água (JI, p.57). Semelhante a esta  
história, uma outra, que suspeitamos inventada, critica negativamente um velho que lança 
peixe podre ao mar (JI, p.91). Os cuidados com a poluição marítima ganham, todavia,  
consistência real na menção dos poluentes expelidos pela central térmica a carvão de São 
Torpes (JI, p.156) ou até na pequena nota que ensombra a alegria de umas crianças nesta 
praia da costa alentejana, tão conhecida do autor. Delas diz: «E lá partiram outra vez, como 
estorninhos contentes. Estacaram à borda do charco, ao pé do mar, sujo dos despejos dos 
canteiros de arroz de uma herdade próxima» (JI, p.69). A visita ao Canadá em 1985, e mais 
especificamente ao Lago Ontário, produz uma sugestão indirecta para resolver alguns dos 
problemas ambientais observados em Portugal, a deslocação das indústrias para locais de 
escassa população (JI, p.95).

  

  2.6. VIVÊNCIAS CULTURAIS

  Nos dois livros em estudo os assuntos de índole cultural abrangem uma larga área onde 
pontuam nomes de instituições modelo e de artistas de mérito reconhecido ou ainda  
ignorados pelo público. A Fundação Calouste Gulbenkian é por duas vezes digna de nota, 
graças ao apoio prestado à Semana Cultural Alentejana, a decorrer no Canadá em Fevereiro 
de 1985, e à valia do trabalho desenvolvido pelos funcionários das bibliotecas itinerantes  
que dão a conhecer os autores e fomentam o gosto pela leitura, numa odisseia cultural  
pelos lugares mais esquecidos de Portugal (JI, pp.13 e 102).

  Ligados à música, o fadista Francisco José, primo do escritor, e Linda de Suza elogiam-
-se na qualidade vocal, sem se deixar de salientar aspectos menos positivos nas suas  
actuações. Se no primeiro «[…] a impulsão de sons, dantes tão nítida e maviosa, afrouxou 
[…]» (JI, p.159), a cantora «[…] cai em repetições de modas já cantadas por outros artistas 
quase sempre de menor gabarito […]» (JI, p.28). Tão popular noutros tempos quanto Linda 
de Suza, a banda de música amadora retrata-se para a posteridade (JII, p.9). Numa versão 
mais erudita, o encanto do som da viola em concerto ofusca a pessoa que a executa,  
enquanto a suavidade do toque da harpa desencadeia a vontade de reunir à perfeição do 
momento um poema de amor (JII, pp.32 e 146). 

  O enaltecimento do património artístico continua através de passagens imaginativas que 
o ofício de escultor estimula e o fascínio pela pintura da mesma forma anima (JII, pp.11 e 
172). A eleição de certos representantes – António Galvão, Armando Alves, Dordio Gomes, 
Manuel Ribeiro de Pavia e Rogério Ribeiro – produz um «álbum artístico do Alentejo»  
(JI, p.139), fazendo o leitor adivinhar que também o gosto pictórico antunino é fortemente 
condicionado pela terra-mãe.95 Testemunho da riqueza do legado histórico, uma praça 

95	 No livro 100 Cartas a Ferreira de Castro [selecção, transcrição, comentários e notas de Ricardo António Alves], 2.ª ed., 
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mourisca transtagana serve para que se apele ao restauro de todos os «museus públicos» 
do género (JII, p.68). Repare-se que assiduamente se associa uma actividade cultural  
(leitura, pintura, recuperação de monumentos) ao Alentejo, parecendo ser esta condição 
fundamental para deter a curiosidade do escritor. Não achamos, todavia, que os interesses 
culturais antuninos se restrinjam à província, mas que aquele está determinado em dá-la a 
conhecer melhor aos estranhos para que a respeitem e apreciem mais.96 

  A perpetuar o efeito expressivo do cancioneiro popular (e de uma tão singela alegoria se 
gera a fonte de angústias, ausências e amores de raiz que fazem explodir o sentimento da 
saudade JI, p.53), os ensaios de teatro e dos corais nas sociedades recreativas aquecem 
o Inverno de 1986 (JII, p.96). Uma quadra ao gosto de Antunes da Silva vale uma pequena  
homenagem ao poeta popular José Fachadas Godinho e a outros congéneres a quem  
anima «uma vida interior riquíssima» (JI, p.190). Já a indústria turística que invade o  
Algarve se critica pela negativa por permitir que as línguas estrangeiras ofusquem a nacional. 
Na parte da nossa publicação dedicada aos aspectos estilísticos mostra-se em várias obras 
o registo do falar próprio do Alentejo, depreendo-se do mesmo a respectiva valorização, 
implícita na vontade de assim o conservar. A vergonha sentida com o comportamento dos 
algarvios deve-se à negligência destes e dos portugueses em geral com tudo o que consubs-
tancia a nação portuguesa, seja oriundo de tempos remotos ou diga respeito à construção 
desta no presente. Porque verifica que «vamos vivendo a imitar os outros, privados de  
espírito criativo, cheios de sono, presos às arrelias que inventamos», conclui: «A raça  
mumificou-se» (JII, p.13). O desapontamento com a postura dos actuais lusitanos que não 
se esforçam por criar novos elementos de identidade, nem preservam a preciosa herança 
histórica, é óbvio. Quanto às comemorações que assinalam sucessos bélicos, aventuras  
marítimas e figuras da realeza, para além de lhe parecerem em quantidade exagerada,  
descortina nelas uma certa intenção paliativa dos problemas do quotidiano português: 
«[…] talvez para colmatar os dias de incerteza e estupefacção em que se debate o povo» 
(JII, p.48).

  A constatação de que o número de leitores está a reduzir-se, reflexo da «decadência  
espiritual de um povo» (JII, p.47), provém da importância dada à leitura. Aparentemente 
sem a pretensão de ser um modelo a imitar, o próprio diz querer «saborear as boas leituras» 
da biblioteca (JII, p.166) e evoca, com o objectivo de influenciar o leitor, o fundador da  
livraria mais emblemática de Évora. Para o epitáfio do senhor Nazareth, concorre a sua  
actividade enquanto editor de livros de qualidade sobre a urbe de Geraldo e a dinâmica 
por si impressa à divulgação destes. Considera-se que «amava as artes. Era um esteta» ou 
que «o velho senhor era um mecenas nestes ofícios, um espírito empreendedor» (JI, p.159). 
Dentro do coração de Antunes da Silva, o ilustre eborense figura assim numa galeria cultural 

Sintra, CMS, 2007, o conteúdo principal da missiva de Antunes da Silva ao grande romancista é a sua admiração por 
um quadro que viu na morada daquele. A pintura apreciada retrata, na aldeia de Salgueiros, no concelho de Oliveira de 
Azemeis, a casa onde o autor de A Selva nasce e a paisagem envolvente, agradando esta em particular ao nosso escritor 
pela recordação que lhe provoca da região natal. Acrescente-se que pensamos tratar-se de um quadro que se pode  
actualmente ver na Casa-Museu Ferreira de Castro, em Sintra.

96	 Os relatos das viagens aos Açores, Canadá e Oriente comprovam o seu interesse e entusiasmo com a descoberta de 
outras culturas.
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onde só têm o privilégio de entrar os que desempenham de alguma maneira uma acção 
cívica a favor da pátria, quer se entenda esta na acepção regional do autor ou na nacional. 
Já para trás deixamos perceber que cidadania e patriotismo são inseparáveis da política 
social, económica e ambiental, sendo agora o momento de somar a este enlace a cultura. 
Antunes da Silva procura nos outros aquilo que quer para si mesmo. Tonifica-se com os 
bons exemplos para prosseguir a sua caminhada de exigências, enquanto encoraja os  
companheiros de viagem, dando-lhes alento em JI e II com a publicação de méritos que não 
raro são esquecidos.

  

  2.7. OS MÍDIA E A CRÍTICA

  O efeito lesivo da televisão sobre os portugueses, que por sua causa esquecem o cinema, o 
teatro e a literatura domina os textos acerca deste órgão de comunicação social (JII, p.138). 
O comportamento parcial de alguns funcionários da RTP e a submissão do tempo de antena 
a conteúdos americanos (informativos, cinematográficos e musicais) que impedem a «[…] 
promoção dos valores culturais do País e da Língua Portuguesa […]» são as principais ra-
zões de queixa (JI,  pp.29, 139 e 170).

  A diferença entre o bom e o mau jornalismo reside na escolha entre a crítica fundamen- 
tada, a qual «[…] contribui para evitar desvios ou erros alheios», e a maledicência, que visa 
«[…] convencer o público de qualquer maneira […]» (JI, p.173). Quatro páginas a seguir, a 
coluna «Política de A a Z», do Diário de Lisboa, prova a realização de um «jornalismo sério e 
pedagógico» com a atitude do historiador Fernando Piteira Santos. Pouco antes, de Madeira 
Piçarra, o director do Diário do Sul, jornal eborense que coexiste com o NS, diz-se: «Nunca  
foi do meu quadrante ideológico, mas estimo-o. Ou por outra, estimamo-nos» (JI, p.140).  
Salienta-se então ser possível às diferentes vias políticas que compõem o sistema  
democrático encontrarem expressão correcta no jornalismo. Na imprensa local, que  
continua a constar nas observações de Julho de 1987, detectam-se «[…] certos escribas que 
à viva força, só por escreverem artigos de jornal da região onde pontificam, se ufanam de si 
próprios, como modelo de um virtuosismo que não têm e de um prestígio e uma vocação 
frustrante bem patente» (JII, p.155). O contacto ao longo de décadas na comunicação social  
escrita com pessoas que admira aumenta-lhe o incómodo provocado pelas posturas  
descritas, marcando estas apenas um ponto no desconforto interior que sente na urbe de 
nascimento a que há pouco regressara. Saudoso do tempo em que as artes originavam 
«edições especiais de gazetas e revistas», lamenta o rumo sensacionalista tomado na  
actualidade, onde só «[…] a bulha das nações, os atentados, os crimes, os torneios de  
futebol, a hegemonia de uns povos sobre os outros, a zombaria política» vendem (JII, p.110). 

  Desviada do percurso tomado por aqueles que tem em consideração, a via empreendida 
por certos críticos literários merece repúdio, porque acusa neles uma preparação insuficiente. 
Além de ignorarem autores maiores, como José Rodrigues Miguéis (JI, p.120), gostam de 
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«[…] espenicar a honra alheia e lançam suspeitas infundadas, disparates sem sentido  
ético» (JI, p.117). Não bastando tais atitudes, são capazes de denegrir a imagem de autores 
que não leram (ou que leram e publicamente não o assumem) e por quem nutrem «anti-
patia ideológica ou regional» (JI, p.157). A pouca qualidade encontrada nos suplementos  
literários nacionais explica-se pois com a tendenciosidade que enferma muitas apreciações, 
a qual chega também a prejudicar os escritores apreciados. A insegurança do comentário 
judicativo troca-se então por um silêncio momentâneo perante a literatura daqueles,  
enquanto se aguarda a manifestação dos pares. A estratégia do tempo de espera permite 
aos inseguros «não se comprometerem sem lucro» (JI, p.157). Resumindo, aos olhos do nosso 
poeta a crítica literária em Portugal peca por uma certa baixeza de espírito, cultural e ética, 
opinião que de resto é refutada por alguns dos amigos que lhe escrevem. Embora não o  
declare em termos pessoais, descortina-se no incómodo antunino com o assunto o provável 
menosprezo pela sua própria produção da parte dos comentadores. Quando apelida  
alguns deles de «mercenários das letras» e clarifica em seguida a feia designação (os que 
delas se aviam sem construir algo de eminentemente criador JII, p.160), relembra mais uma 
vez a importância de um trabalho bem feito e o valor da criatividade individual.

  2.8. LEITURAS E AMIZADES

  Os comentários do próprio escritor acerca da literatura portuguesa vão-se encontrando 
com assiduidade e servem para reconstituir a rede de relações tecida por si com os  
companheiros de ofício, tarefa que as cartas e outros documentos presentes no espólio 
completam, dentro do possível, e para se perceber o grau de imersão da sua pessoa nas 
letras do século XX. A constatação de que ao longo da vida Antunes da Silva é um leitor 
aplicado e perspicaz confirma-se em JI e II e capta-se desde as produções iniciais, dada a 
improbabilidade de um estilo logo tão destemido e afirmativo ser então mero fruto do seu 
engenho nato. Se recuarmos no tempo, artigos da sua lavra no Democracia do Sul, onde 
aponta nomes de escritores a quem reconhece talento, remetem já para um gosto realista 
que em breve se consubstancia97. Ao centrarmos agora a nossa observação nas publicações 
que contêm as suas ideias derradeiras, acedemos ao conhecimento da biblioteca lida nos 
anos oitenta.

  Os nomes João de Araújo Correia e Miguel Torga escolhem-se para atribuição do prémio  
antunino «os nossos melhores escritores vivos», porque «[…] exprimem ambos pelas palavras 

97	 No artigo «O Livro», presente no Democracia do Sul, de 24 de Novembro, 1940, lê-se: 
            

	 Dos escritores como Herculano, Eça de Queiroz, Camilo C. Branco, Fialho d´Almeida, Brito Camacho, Ferreira de 
Castro, Alves Redol, Afonso Ribeiro e outros, que, na feitura dos seus trabalhos sãos, colocam o humano e o real  
acima de todas as frivolidades sentimentalistas, são, por isso mesmo, menos queridos do público […]; e mais à frente 
acrescenta: As obras dos génios, como Victor Hugo, Máximo Gorki, Emilio Zola, Tolstoi, etc., devem ser preferidas e 
lidas pelas multidões! (p.1).

  	 A breve visita a Paris leva Antunes da Silva a confessar a admiração pela França desde jovem, a qual pensa ser uma  
consequência das leituras dos seus escritores, admitindo a hipótese de estes terem influenciado a sua formação.
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mais simples e límpidas que se possam imaginar, as teias complexas da nossa consciência 
terrena» (JI, p.15). Numa comparação com Vergílio Ferreira o segundo ali eleito é novamente 
tema a 13 de Agosto de 1984. O afastamento do modo de escrever de cada um dos autores 
reside no recurso do romancista de Aparição a «mogigangas filosóficas» e «[…] travessuras 
de linguagem, fosquinhas de conceitos questionáveis […]», os quais destoam da «fluidez» 
de Torga e do seu pensamento «límpido, acessível e fresco».

  A influência de geração de 70 exerce-se no nosso poeta através de Ramalho Ortigão e de 
Eça de Queirós, distinguindo-se este pela argúcia da reflexão, psicologismo suave e «[…] 
pela impressionante articulação das palavras» (JI, p.52), enquanto no companheiro se vê 
«um dos mais lúcidos e profundos espíritos da sua época, escritor de insuperáveis dotes 
descritivos». Na obra A Holanda comprovam-se «a ironia, o bom-gosto oficinal» (JI, p.129).

  Uma leitura recente de A Casa Grande de Romarigães faz assinalar «[…] tanta beleza formal, 
tanta inteligência selectiva e perspicácia […]» em Aquilino Ribeiro (JI, p.62) mas, se a facção 
literária que se envolve com a política predomina, os que com ela nada querem também 
são aceites. Prova disso é o facto das honras de abertura de uma imaginária secção  
de «crítica literária antunina» em JI caberem ao presencista José Régio, elogiando-se-lhe a  
lírica e O Jogo da Cabra Cega.

  A meditação numa lembrança «[…] de Fernando Lopes Graça, de Mário Donísio, de  
Joaquim Namorado e seu irmão Egídio, de José Gomes Ferreira a sorrir de mágoa à mesa de 
um café de bairro» que pretende deixar no primeiro diário é interrompida pela voz na rádio 
que anuncia o falecimento do último. Abalado, Antunes da Silva define o poeta militante: 
 «[…] um português-poeta de rara grandeza, um incomparável pioneiro moral, um dos mais 
cotados cidadãos que conheci em toda a minha vida». As qualidades nele encontradas 
são também características dos neo-realistas a seu lado e todos juntos formam um grupo 
composto por homens «[…] que sempre olhei com um respeito incomum, embora tímido, 
porventura polido, desligado de qualquer espírito subserviente, como se tivesse receio de 
alguma vez me desiludir deles». Confessa por fim serem aqueles «[…] os meus bons ídolos  
secretos, os meus implacáveis mestres de civismo, no dealbar dos meus trinta anos»  
(JI, pp.114-116).

  A relação descrita evidencia constituírem os nomeados uma espécie de estrela-guia  
de Antunes da Silva sem que a distância entre si e os mestres se esbata, factor que deve  
valorizar um trilho literário que não se limita a ajustar-se ao modelo admirado, mas que 
dele se desvia precisamente com o que tem de mais original, a dimensão lírica. O espaço 
que medeia entre o nosso escritor e os que reconhece como os seus pares genuínos resulta 
em parte de um desencontro temporal, visto ser mais novo do que todos eles e não ter  
frequentado a universidade onde estudaram, em Lisboa ou Coimbra, o que acaba por fornecer 
por sua vez uma justificação, ainda que secundária, para alguma desatenção dos críticos à 
sua personalidade artística e consequentemente para o seu apagamento no brilho intelectual 
da época.98 Volvidas mais de três décadas sobre a atracção à distância dos neo-realistas, 

98	 Segundo se lê em Portugal Século XX. Portugueses Célebres [coordenação de Leonel de Oliveira, textos de 
vários autores], Lisboa, Círculo de Leitores, 2003, Fernando Lopes Graça (n. 1906 - m. 1994); Mário Dionísio 
(n. 1916 - m. 1993); Joaquim Namorado (n. 1914 - m. 1986); José Gomes Ferreira (n. 1900 - m. 1985).
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constata-se que aquela deu lugar entretanto a amizades. O relato de 10 de Janeiro de 1987, 
porque posterior ao falecimento de Joaquim Namorado, é com certeza uma memória  
antunina com saudades do «abraço longo, de companheiro fiel» recebido em Coimbra do 
poeta de Incomodidade. Antunes da Silva tenta atenuar a ausência sentida, pagando-lhe 
assim o gesto: «[…] cidadão do mais fino quilate dos mortais da política e da literatura,  
quiçá dos melhores que encontrei na vida. Um parceiro duma dignidade e estoicismo pouco 
comuns». Quem nada conhecer acerca do matemático de Alter do Chão, fica então a saber 
que deu orientações literárias ao nosso eborense e até ao fim «foi um exemplo e uma  
atracção» para ele, pesando neste remate o seu empenho num futuro melhor para Portugal, 
sem nunca obliterar «a sua ascendência e lugar». 

  A consciência de quanto o modesto grau de preparação literária, conferido pelo curto  
trajecto escolar, influencia na separação daqueles mostra-a numa reflexão sobre a arte  
produzida por «[…] os escritores de boa craveira cultural e os que a não têm». Os trabalhos 
dos que tiveram acesso a estudos superiores são pensados em geral como fruto dos  
conhecimentos académicos, da reflexão segura, porque assente em provas, e de «[…] o  
talento, se o tiverem», enquanto os escritores «com um curso técnico» «[…] produzem obras 
de carácter realista ou popular […]», cujo substrato é «um humanismo criador» (JI, p.70). 
Noutro momento, depois de se queixar de lhe faltarem as oportunidades que gostaria de ter 
para absorver a lição dos clássicos através da respectiva leitura, compara-se modestamente 
a um camponês analfabeto que faz versos «toscos e originais» (JII, p.77).

  A atracção exercida pelos modelos acima descobertos prende-se, já o sabemos, com 
uma noção de literatura que apela ao posicionamento político e, por isso, nos diários, as  
referências a obras artísticas onde o Alentejo se engrandeça também se enquadram nessa 
mesma noção, quer se insiram ou não na esfera neo-realista. O livro que Gil do Monte lhe 
oferece é olhado pelo nosso romancista nesta perspectiva, na medida em que o conteúdo 
não ficcional atesta «[…] o zelo patrício deste meu confrade a dar o seu legítimo contributo 
às letras alentejanas […]» (JI, p.49). Ainda mais claramente se diz sobre Alentejo Marginal, 
de Manuel Geraldo, que «o livrinho vem eivado de fervor patrício […]» e que o jornalista da 
planície «[…] se vale da sua genuína cidadania para apontar um mal longo e desesperante: 
a teimosa colonização alentejana […]», perpetrada por estranhos à região (JI, p.133). Apesar 
da dedicação literária e cívica ao Alentejo, constata com mágoa que os livreiros eborenses 
actuais não o incorporam na Feira do Livro (JII, p.58). O desinteresse da cidade pelos valores 
da cultura local fere-o de novo, quando o companheiro António Monginho publica Palavras 
Antropófagas, o que acentua a desilusão do regresso à terra transtagana (JII, p.194).

  Sentir-se secundarizado no panorama das letras, as quais tanto estima, faz certamente 
com que pense noutros que em tempo algum foram alvo de observação adequada e que 
busque no próprio comportamento uma justificação para isso. Por diversas vezes, fala do 
feitio reservado que não lhe concede entusiasmos com a participação em actos sociais  
(palestras, colóquios, idas a escolas), os quais o deixam «com os nervos em ebulição e  
desajeitado […]» (JII, p.107). As homenagens aos escritores são o mote de 8 de Abril de 
1986 que leva à ponderação dos malefícios dos elogios públicos na postura e na qualidade 
dos trabalhos daqueles. Associa o esquecimento da sua pessoa da parte de «antologistas 
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ou apresentadores» ao facto de ser arredio e sente-se por isso «um cidadão solitário» (JII, 
p.49).

  Acerca da obra de Garibaldino de Andrade constata que nenhum estudo detalhado foi até à 
data empreendido, reparo que de acordo com a nossa rápida pesquisa receamos permanecer 
actual. Em sentido idêntico pode entender-se o final da nota sobre a morte de Gil do Monte, 
«[…] autor de livros sobre figuras típicas, efemérides, história […]» de Évora, onde se  
menciona o interesse do espólio legado, parecendo fazer-se também um convite à  
investigação desta obra. Se é a amizade antunina que retira do vaso dos invisíveis o nome 
de Jorge Ferreira da Silva, ainda que se enalteça o valor dos textos dramáticos produzidos 
para a rádio (JII, p.40), já o de José Loureiro Botas parece surgir apenas por ser «um  
admirável contista ignorado pelas novas gerações» (JII, p.61).

  É a discrição social de João Rui de Sousa e o carácter afável de Sebastião da Gama, o qual 
«andava todos os dias a espalhar confiança e bondade à sua volta […]» (JI, p.140), mais 
do que a poesia legada acerca da qual Antunes não nos informa, que merecem lugar nos  
diários. Do círculo antunino de afectos literários onde João Rui e Sebastião se encontram  
também Matilde Rosa Araújo faz parte. Sobre o comportamento desta escritora que se  
destaca na literatura infantil, escreve: «É comovente e salutar a ternura que ela demonstra 
pelas pessoas que estima e pela vida que leva, que muito bem traduz um humanismo  
praticante» (JI, p.39). 

  A pretexto de pedir uns autógrafos, dirige-se a Vergílio Ferreira, com o propósito que nos 
confessa: «ia buscar um pouco da vaga amizade, já de si empalidecida pelo rigor dos anos 
sem nos avistarmos […]». Para a recepção fria só encontra explicação política ou ter o beirão 
pensado tratar-se «dalguma pedincha enraizada num oportunismo relapso». A situação 
piora quando Vergílio Ferreira se refere a esta visita em Conta-Corrente 3 num modo que 
o ofende e até magoa. Por essa razão, decide Antunes da Silva dar a 14 de Maio de 1985 a 
sua versão da história, acrescentando um episódio, ocorrido anos antes num café de Évora, 
onde os maus resultados obtidos no jogo do bilhar levam Vergílio Ferreira a descontrolar-se 
à frente de todos e a mostrar como uma derrota irrisória o afecta. A caricatura vergiliana  
não impede ali, porém, que passagens como «[…] cordial, progressista, assaz modesto e  
criterioso cidadão» ou «mestre aprumado no Liceu da minha terra […]» esbatam o ridículo 
na figura do existencialista. Já em JII a conduta do referido escritor se volta a repudiar por 
«[…] zurzir ou mesmo minimizar autores de envergadura como Camilo e Torga». Passagens 
do tipo «na minha opinião, tomara V.F. comparar-se a quem tanto menospreza!» mostram 
que o mal-estar entre ambos fica instalado. Antunes da Silva interpreta aquela atitude como 
uma demonstração de «ciúme» e auto-elogio (JII, p.107).

  A propósito do «algarvio de boa têmpera» António Ramos Rosa, com quem anos antes  
vai «[…] na companhia do Raul Carvalho, do Vasco Granja, do Américo Diniz e do João  
Rasquinho […]» à Serra da Arrábida em visita a Sebastião da Gama, avaliações igualmente 
favoráveis (jovial, cavalheiresco; olhar plácido; sério pensador; evidentíssima humildade;  
recato provisório e provinciano) constam no seu registo humano. Contudo, a delonga e o 
empenho na redacção do comentário literário que acompanha as notas de carácter, o maior 
de todos em JI, devem-se à necessidade de destrinçar o homem da respectiva obra. Sem 
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temer ir contra juízos de terceiros, Antunes da Silva clarifica as razões do desapreço pela 
poesia do companheiro de Sol, versos e petiscos, mostrando ter feito dela uma análise  
minuciosa. Nem a musicalidade com «[…] sons que ressoam como legendas aritméticas de 
uma esperança malcabida […]», nem o conteúdo com «diabruras semânticas», símbolos 
pouco apelativos, ou «[…] sucessivas imagens que se atropelam numa toada que dir-se-
-ia cataléptica», o convencem, o que o leva a dizer: «Considero-o um esquisito homem de  
letras a lavrar vocábulos para o seu próprio consumo» (JI, p.80). Mesmo com a pretensão 
de «escrever escorreito e diferente», António Mega Ferreira ou Casimiro de Brito frustram 
as expectativas do nosso crítico, que exclama: «Que complicadas tramas formais para  
escrever coisas simples!» (JII, p.162) e provavelmente os insere no grupo dos que «[…] dominam 
bem a língua mas se tornam difíceis de entender com a pecha de uma originalidade  
forçada» (JII, p.77). Do ponto de vista antunino, contrastam com os prosadores João de Melo 
e Américo Guerreiro de Sousa, cujo estilo os coloca como nomes cimeiros da nova geração 
(JII, p.239). A limpidez estilística é, pois, para Antunes da Silva condição essencial para uma 
boa redacção em qualquer género textual, onde o gosto pelo concreto também prevalece, 
aspectos que se harmonizam com o critério da veracidade que deve imperar nos escritos 
com menor investimento literário.

  A par dos sentimentos de admiração, respeito e amizade, que a interacção com os pa-
res do mundo da literatura e até das artes plásticas promove, outras emoções suscitadas  
pela entrega à arte do verbo (angústia, frustrações, insónias, alegrias breves mas profundas) 
conectam-se mais a aspectos práticos do seu exercício (JI, p.121). Opina-se que a escassez 
de incentivos dos diferentes Governos, que pouco dos orçamentos gerais destinam à  
cultura, atinge os que directamente se envolvem com os livros (autores, editores e livreiros) 
e também a restante colectividade, porque o elevado custo daqueles não promove a sua 
aquisição e acaba por desfavorecer a leitura (JI, p.38).99

  2.9. A REDACÇÃO DOS DIÁRIOS

  Os trechos sobre a redacção dos dois diários abundam, depreendendo-se aí as agruras  
pessoais do ofício literário. A dactilografia cansa o corpo já idoso que desnuda aos olhos do 
leitor alguns dos passos da arte de escrever: «Uma manhã toda a lavrar retoques na prosa e nos  
versos, abolir uma simples vírgula, anular uma palavra desapropriada ou uma frase que redigi 
recentemente» (JII, p.127). Apesar de sabê-la necessária, a correcção textual desagrada 
 a Antunes da Silva pelas dores que lhe provoca no pescoço e nas costas e também por a 
achar ingrata. A comparação que faz dela com o serviço da empregada doméstica, quase 
sempre mal remunerado, exprime o sentimento da ingratidão, o qual assenta na ideia de 
que o receptor da mensagem ignora, e assim não gratifica, esta tarefa.

  A saturação com a escrita dos livros aqui em leitura torna-se evidente logo no início de JII, 
sem que se iniba o seu criador em a partilhar com o público. Explique-se agora que o facto 

99	 Veja-se agora o apêndice «Leituras e Amizades».
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de neste livro poucas citações surgirem dos apontamentos de 1989-90 deve-se à escassez 
crescente com que por essa altura são efectuados e ao conteúdo em redução. Um vazio no  
entusiasmo com o mundo da literatura portuguesa e o tédio que de si toma conta, dificultam- 
-lhe o labor.100 O desabafo de 11 de Fevereiro de 1986 vem ao encontro das nossas  
afirmações: «Mas não arranjo facilmente um método seguro de o ir avançando (ao diário) 
como queria, de mostrar um interesse maior por ele ou por mais delicadas e trabalhosas 
facetas romanescas». Decide, porém, prosseguir e encher o diário de poesia.  Sabe que  «[…] 
se não quiser frustrar uma acção dialogante e inserir -me num mundo destes […]» assim 
tem de ser. 

  Esta última transcrição indica já uma das funções que JI e II desempenham: manter o  
contacto do escritor com o Portugal contemporâneo. Embora ali não seja dito abertamente, 
sabemos estar a referir-se à literatura portuguesa em especial e a todas as vertentes da  
política. Pelo que foi dito por nós até ao momento, fica demonstrada a constância antunina 
na exposição do que crê (in)correcto, atitude combativa em prol da educação cívica do povo 
luso, que estando cercado numa «democracia malparida e assaltada», tanto dela carece (JI, 
p.30). A pedagogia assim entrevista é às vezes directamente proclamada (JI, p.120), outras 
exemplificada. O generoso acolhimento da comunidade portuguesa no Canadá à comitiva  
que pôs em prática a Semana Cultural Alentejana naquelas paragens escreve-se para  
que os filhos dos emigrantes sigam o comportamento dos progenitores cuja «lição de  
portuguesismo» foi «[…] espelho da nossa identidade nacional no estrangeiro» (JI, p.104).

  Quem carece maiormente dos ensinamentos de cidadania e de espírito pátrio é a juventude, 
grupo desprotegido na sociedade actual, tal como os idosos. A restrição de afectos que 
a contempla conduz a uma certa imoralidade (JII, p.178), explícita no respectivo retrato  
delineado com «[…] as músicas desabridas, os namoros licenciosos, a marginalidade  
estouvada, a droga e a criminalidade» (JII, p.90). A constatação de não se lhe encontrar  
vontade de trabalhar, nem sequer promissoras capacidades cognitivas (JI, p.133), acaba 
por colocar o ensino no banco dos réus. O desempenho de alguns docentes, que peca pela  
ignorância ou descuido, e a atracção exercida pela rádio ou pela televisão, que difundem 
em demasia a cultura americana, explicam o baixo nível de formação dos jovens desinteres-
sados pela história recente do país e sem domínio da língua materna.

  As reprimendas a certas acções ou o incentivo de outras devem orientar-se, segundo nos 
faz crer, pelo critério da verdade. Com este fundamento Antunes da Silva define «diário» 
como «[…] registo cautelar, estético ou íntimo de ocorrências que mais ou menos nos  
impressionaram […]» (JI, pp.91-92). A palavra «cautelar», que apela a cuidados para não 
ferir a sensibilidade alheia, atesta a consciência da pluralidade da verdade. No respeitante 
ao livro do amigo e companheiro político Mário Ventura, Outro Tempo, outra Cidade,  
Antunes da Silva gostaria de «corrigir asserções deturpantes» (JI, p.41), que a lembrança 
de factos de 1969 produziu acerca de si.101 Talvez por pensar então nos dolos da memória, 

100	 Perante a constatação da pobreza cultural em Évora, reage: «Sem refúgio aparente, medito na feitura de um naco de 
prosa ou na flor de um verso […]», contudo, isso «não resolve a minha instabilidade» (JII, p.89).

101	 No livro referido Mário Ventura, candidato da Oposição Democrática de Évora às eleições, tal como Antunes da Silva, Ma-
nuel Bagulho e Victor Hugo, relata o decorrer atribulado do processo legislativo e denuncia a falsa liberdade marcelista 
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a qual nem sempre fecha a porta à imaginação e por isso distorce os dados reais e gera 
certezas falsas, o nosso autor se acautele e designe JI no referido texto por «caderno de 
memórias», salvaguardando-se desta maneira caso cometa imprecisões idênticas às do 
companheiro.      

  O eixo orientador da verdade quer-se ainda no contributo para a História da democracia 
lusa que os diários pretendem ser.102 Harmonizando-se com a crítica construtiva, o propósito 
de «[…] acarrear subsídios para a história do nosso tempo, a ver se outras gerações  
aprendem alguma coisa com as repetidas experiências que vamos tendo» (JI, p.141) é  
enfrentado como «obrigação». Percebe-se agora que a origem da escrita de JI e II não se  
esgota no desejo de Antunes da Silva se sentir integrado no que o rodeia, pretende agir 
sobre o tempo presente e até estender essa acção aos portugueses do futuro. Conquanto 
tenha presenciado um rol de mutações sociais depois do 25 de Abril de 1974, o desvio das 
suas metas revolucionárias pela rota democrática faz com que continue a perseguir nos  
diários, espelho dos respectivos valores, os ideais que o animam. A redacção histórica  
antunina nem se confina à contemporaneidade, nem às individualidades lusas das décadas 
iniciais da democracia, havendo nela lugar para o cidadão comum que com a pátria  
interaja. Em JI e II, os textos onde a dimensão cívica se impõe, distribuídos sobretudo entre 
um género noticioso e cronístico, escrevem-se, portanto, com a intenção de fazer História 
democrática, quotidiana e popular, na medida em que a tudo e a todos podem ceder  
atenção.

  A mensagem de 19 de Outubro de 1986 reitera a ideia de a escrita diarística ser o  
cumprimento de um «[…] dever formal perante a sociedade consumista que o atola», 
mas declara sem rodeios o resultado catártico que daí advém. Depois de efectuada a  
«obrigação», comenta: «[…] sinto uma calma levíssima, uma paz serena, o espírito  
remoçado das trancas da vida […]» (JII, p.88). A paz proporcionada pela expulsão dos  
demónios políticos engrandece-se ainda mais com o regresso ao seio da Natureza no  
berço pátrio. O lado mais estético dos diários fica reservado para este tópico. Segue-se  
para já o tratamento individual e anacrónico dos lugares marcantes na vida do escritor.

que o envolveu. As «asserções deturpantes» de que fala Antunes reportam-se ao choque de personalidades entre Mário 
Ventura e Victor Hugo, o qual acaba por perturbar a união dos candidatos.

102	 Uma passagem de onde se infere este desejo de registo histórico é a seguinte: «[…] para se saber o que se passou 
em determinada época aziaga […]» (JI, p.30). Este objectivo surge como explicação para a referência a certos factos  
políticos que possam parecer triviais e sem grande importância pública.
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3. RISCAR FRONTEIRAS

  Em JI e II o interesse de Antunes da Silva pela democracia ensaiada no território português 
(espaço social) é acompanhado por retalhos do seu íntimo (espaço psicológico). Quanto 
aos lugares da geografia física, são sempre o ponto de partida daqueles dois e devem  
visualizar-se por isso no vértice de um triângulo espacial equilátero que sustenta os  
diários. Da igualdade de forças dos lados que o compõem e da impossibilidade de os  
separar advém uma interferência constante dos três tipos de espaço uns nos outros.  
Todavia, esta espacialização discursiva não atinge apenas o nível semântico e estrutural, 
alcança ainda a componente estilística e até a material. O desinteresse progressivo do  
escritor pela vida traduz-se na redução em número e tamanho dos textos nos últimos  
anos dos diários e na inviabilização do projecto de Jornal III.103 

 A fragmentação própria do corpus diarístico corresponde a uma multiplicidade de temas 
cujo sentido procuramos entender no seu todo. A arrumação cronológica que a data de 
abertura dos sucessivos registos faculta perde relevância em detrimento da reunião  
daqueles por uma ordem aleatória, que tem o fim de encontrar as linhas de significado 
maior que atravessam o texto completo. Sempre numa metodologia que atenta no  
pormenor para depreender o geral e animados pela vontade de preparar uma carta do espaço 
antunino, vamos em breve por outros trilhos, não tanto políticos, mas mais pessoais.  
Estamos quase a entrar em definitivo no Alentejo de Antunes da Silva, mas antes façamos 
uma pausa para ir até ao Oriente, que o autor conhece na companhia da segunda esposa, 
Gisela, dois anos após o casamento e o imediato regresso a Évora.104 Esta saída do território 
nacional surge neste momento para que observemos o comportamento daquele fora do 
meio habitual. Procuramos demonstrar que os interesses são os mesmos e que a atitude 
analítica se conserva, tentando avaliar o seu grau de receptividade à diferença e em que 
medida ela o afecta. Os restantes passeios para o exterior de Portugal continental (Açores, 
Canadá e Paris) proporcionam ainda a este estudo um tratamento alargado da nossa  
sociedade, visto somarem-lhe o tópico da emigração. 

  3.1. ORIENTE

  Maria e Vergílio, a filha e o genro de Gisela, emprestam um pouco de familiaridade ao 
exotismo que a visão ocidental encontra em Macau, a 3 de Julho de 1988. O primeiro lugar 
a ser descrito localiza-se perto «do rio das Pérolas» e trata-se de um restaurante com uma 
decoração típica da qual uma infinidade de notas menciona o garrido das cores e a nobreza 
dos materiais (jade, marfim) do mobiliário. No ar quente e húmido que faz transpirar os 
que nas ruas apinhadas circulam misturam-se «odores de baunilha e de cimento fresco dos 

103	 Existe correspondência no espólio do escritor onde se fala de um possível Jornal III.
104	 O casamento foi no dia 26 de Julho de 1986.
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novos edifícios […]» (JII, p.215). O choque entre o luxo e a miséria das edificações do bairro 
da Areia Preta e a riqueza comercial que por lá abunda solicitam a caneta sempre pronta do 
escritor, que nos nauseia com a ementa que se consome nas tascas pobres e incomoda com 
os «[…] choros de crianças, o estrondo de cargas caindo no solo, gritos isolados, cantigas 
de mulheres». A saturação espacial de cheiros pouco agradáveis, ruídos e gente, tal como 
o evidente desequilíbrio na distribuição da riqueza explicam «[…] semblantes, ora doces 
e delicados, ora duros e cruéis» (JII, p.217). No meio destas caras, muitas pertencem a  
viciados no jogo, algumas são de clandestinos que ali chegam para trabalhar, depois 
de uma travessia perigosa a nado pelo rio Amarelo. À minúcia do relato que acentua os  
contrastes e a diversidade locais que faz nos dois primeiros dias, segue-se a síntese de 5 de 
Julho de 1988. Da sua prosa sai a afirmação da grande diferença entre a civilização visitada  
e a portuguesa e as reticências do escritor relativamente à manutenção do percurso  
evolutivo que a China conhece desde os anos quarenta.

  Na cidade chinesa de Zuhai fazem-se compras, sendo o mercado motivo de descrição 
igualmente sensorial na lista de produtos à venda e nela se destacando a honestidade e 
dinamismo popular dos vendedores, energia que logo depois se constata ter desaparecido 
«[…] numa zona de comércio especial aberto à iniciativa privada» (JII, p.220). O ar abatido 
dos funcionários desta faz o autor suspeitar de ordenados baixos. Depois de tecer  
considerações que incluem a «boa expansão habitacional», «diversas fábricas» e os «benefícios 
de um porto de mar», regressamos à pobreza detectada no tecido humano que cobre a 
cidade cheia de pedintes de várias idades. Conquanto a imagem conjunta destes ser «algo 
grotesco» a adesão interior do visitante não fica inviabilizada: «No fundo, gostei de Zuhai, 
do seu povo ordeiro nas aparências gerais que tive dele» (JII, p.220).

  Entre Hong-Kong e Kowloon, uma cidade satélite da metrópole de expressão  
arquitectónica e comercial gigantescas, se passa o dia 17 de Julho. Por estas bandas, o  
que mais prende a atenção do escritor são as mulheres, cuja beleza vem sublinhando  
desde Zuhai, mas que nos diários não é um aspecto destacado no género feminino. O  
vaguear urbano arrasta o pensamento antunino que parece confundi-las com o espaço 
físico onde todos se encontram.105 As filipinas, que procuram serviços de limpeza ou se  
sujeitam à prostituição, magnetizam-lhe a atenção em particular e acaba por reprovar a 
«paisagem humana assaz deprimente» e própria das sociedades capitalistas, conforme 
opina. Só o gesto dos habitantes passearem na rua os pássaros domésticos se contrapõe à 
nota global negativa deste sítio.

  Devem-se às «plantações de chá», «culturas de arroz», «[…] bem como cortinas de bana-
neiras, manguais (sic) e moitas de bambus […]» o verde e o castanho que pintam a China 
a 13 de Agosto de 1988. A paragem numa aldeia comunitária a caminho de Zhong-Shan 

105	 Prova do que dizemos é a citação seguinte: «Continuam a passar por nós formosíssimas mulheres,  
aconchegadas aos seus maridos ou aos seus amantes, vagueando nestas longínquas paragens de sorriso 
solto, arrebatadoras, felizes, zombadoras, gozando os paroxismos duma abençoada existência com as suas 
incríveis e chocantes aberrações sociais e eróticas» (JII, p.223). Sublinhamos de propósito o enunciado 
para que se veja a transferência do «sorriso solto» (e adjectivos posteriores) das mulheres para aquelas  
«longínquas paragens» e a facilidade com que se elabora a hipálage, através de uma simples deslocação do 
complemento circunstancial de lugar para o meio da frase.
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leva-o mais uma vez a fixar-se nos extremos de desenvolvimento que por ali abundam e a 
diagnosticar «[…] a falta de coordenação estrutural para o conjunto do país» (JII, p.229). De 
retorno à estrada, o autocarro pára para se ver a casa-museu de Sun Yat Sem, o primeiro 
Presidente da República chinês, a qual o encanta bem mais do que o Palácio dos Artistas 
de Cantão. Prestes a chegar a esta urbe também enorme, os vinte e quatro quilómetros 
que o distanciam tornam-se um «calvário» que dura a manhã inteira a ser percorrido num 
caminho repleto de buracos. Saturado, estende a toda a China um «[…] extremo limite de 
falta de planeamento de obras públicas […]» (JII, p.231) a partir da avaliação desta jornada.  
Em Cantão é o rio Amarelo com o seu frenesim «de pessoas e mercadorias entre as margens» 
que se enaltece com um belo poema, mas o ataque ao comunismo chinês por este se  
entender «com nações de governos de extrema-direita» (JII, p.232) reitera-se aqui, para 
se acentuar no retorno a Hong-Kong. A desigualdade e a exploração humana enfermam a  
colónia inglesa, cuja «insegurança» se evidencia na «[…] instabilidade permanente,  
estabelecida em regras de cariz quase feudal» (JII, p.235) que castiga tantos homens e  
mulheres. O controlo destes crê-se difícil pela variedade étnica e cultural que encarnam 
e porque a «corrupção» impera. Não obstante o progresso tecnológico e artístico da  
actualidade, o autor não perdoa a protecção do regime chinês ao capitalismo crescente.  
A influência de Inglaterra equilibra-se no fim porque se de um lado explora os nativos  
através das multinacionais, por outro defende-os com eficácia da violência. As vivências 
pessoais na empresa CEL-CAT e a experiência colonizadora de Portugal levam à redacção  
de algumas das linhas de 20 de Agosto onde se lê um balanço do período pós-colonial,  
respeitante aos países colonizados por nós e por outros. A conclusão que se tira é que os  
povos que se libertaram da colonização «[…] não souberam ainda encontrar o caminho 
ideal para viver melhor e consolidar a sua independência […]» e, por essa razão, os EUA 
têm-se implantado cada vez mais a nível cultural, financeiro e militar.

  Na narração das viagens pelo Oriente o predomínio do descritivo, repleto de pormenores, 
atesta o treino do observador cuidadoso que antes nos mostra uma parcela de Portugal, 
mas também o efeito que outras civilizações bem distintas têm em si. Um misto de fascínio 
e desaprovação sumaria o relatado, explicando-se aquele primeiro sentimento pela  
componente cultural das visitas empreendidas e resultando o desagrado da leitura política 
dos lugares. Lado a lado com a narrativa de viagens corre um discurso de reflexão, que se 
baseia, tal como a lírica suscitada no período, no conhecimento das realidades exteriores 
que experimenta durante a existência e no próprio «eu». A comparação, clara está, é a 
guia mais poderosa de todos os percursos e anda sempre na comitiva da subjectividade. 

  É ainda com fraco entusiasmo pela nova geografia que há dois dias aprecia que se escreve 
o primeiro poema de uma série de oito que aparentam ter nascido da visita ao Oriente. A 
diferença entre a civilização lusa e a macaense que resume a apreciação feita a 5 de Julho 
não basta então ao escritor para o distrair do «tédio», «angústias» e «ânsias» (JII, p.218) 
que habitam o seu íntimo, incomodado também pela temperatura, uma «fornalha», e com 
certeza pelo assalto sofrido logo à chegada. Pouco depois, a semana em que fica sozinho  
na casa de Macau, em troca de um passeio à Tailândia em família, permite-lhe voltar  
um pouco à normalidade, com a realização de tarefas frequentes no dia-a-dia em Évora,  
e familiarizar-se assim com o espaço fora de portas. As três estrofes onde enverga um  
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«quimono grená e fulgente» (JII, p.221) que esteticamente lhe agrada, conforme a última 
das quadras mostra e aqueles adjectivos indiciam, revelam precisamente a progressiva 
adesão interior do sujeito poético à nova paisagem. Para que esta seja plena, tem de lhe  
estimular o sonho, preço também pago pela realidade portuguesa, segundo fazem entender 
os versos «na parte do mundo onde estou vivendo/sonhando me cumpro, a tudo me rendo» 
(JII, p.221). Por causa da intrusão do onírico na poesia do Oriente contrasta ela com a prosa 
materialista e sensitiva que o trata. O espaço físico e social do Leste em foco mais não é 
do que ponto de partida desta lírica, a qual recolhe dele elementos da paisagem natural,  
entre indivíduos e saberes, mas do mesmo se desvia para dar refúgio às emoções do sujeito 
poético. A atracção pelo Oriente começa-se a descobrir no conforto com aquele «quimono» 
e explana-se na fotografia do rosto e das vestes de uma bela chinesa (JII, p. 222), que talvez 
ajude a despertar a erotização verbal do poema seguinte. A 26 de Julho de 1988, deixa-
-se fugir a impressão da receptividade sexual do género feminino, após se saber de um  
medicamento que «recupera forças retraídas», e é preparado a partir da bílis das jibóias. 
Fora estes desvios por outros campos, a mente do autor repousa na superfície agrícola 
cuja brancura quente o chama (ao brilhar do linho na paisagem JII, p.226) e o embala com 
a música conveniente (e um chinês tocou num tamborim/uma toada fina, descansada),  
segundo parece imaginar. No quadro bucólico que o vai conquistando descobre a  
conhecida «papoila» na vizinhança de estranhos (urubu; soja e bambu). A estância de oito 
versos em que residem dá albergue a um «tufão» oriundo das «Filipinas» e em travessia 
do território até «Burma» (JII, p.225). Os substantivos deste texto, na medida em que  
respeitam a lugares e elementos naturais da região, comprovam o meio linguístico  
encontrado para dar às composições do Leste o tom próprio. As saudades da pátria 
que confessa passado um mês deslocam-se para o texto com data de 11 de Agosto e  
combatem-se com a atenção prestada por essa altura às margens do rio das Pérolas, onde 
«as serras» e «os vales em verbenas de água e chá» se descobrem, estando «no topo, a velha 
cidade de Cantão» (JII, p.234). A par dos acidentes do relevo físico, a imaginação ajuda-o 
mais uma vez a superar as dificuldades de integração do momento, criando para isso «um 
mágico chinês» (JII, p.237) que, apesar da capacidade de magia, não deixa de lhe entregar 
o que na Terra e no céu há de corpóreo e ele tanto procura.

  3.2. LISBOA

  Conhecedores do fascínio de Antunes da Silva pelo Alentejo e do facto de ter sido pressio-
nado, por questões políticas, a deixar Évora e ir viver para Lisboa, onde permanece até Julho 
de 1986, somos tentados a pensar que o retorno à capital transtagana é fonte de regozijo. 
JII desengana-nos ao elucidar bem quanto Évora constitui uma decepção. Antes, porém, 
de entrarmos no vasto espaço da planície, anotemos as impressões mais íntimas acerca de 
Lisboa, lugar de representação (ainda que grosseira) de toda a nação.
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  Mais do que indicar a separação corporal do Alentejo, a palavra «desterro» é aplicada à 
urbe alfacinha para marcar a distância interior do autor face a ela. A redacção de excertos 
como «quando estou em Lisboa, há certos momentos em que pressinto ir ser devorado por 
hipopótamos» (JII, p.172) exprime a hostilidade entendida nos outros com que se cruza. O 
desencontro humano agrava-se em confissões onde o isolamento se explica por ali se sentir 
um ambiente de falsidade geral que coarcta a sua liberdade pessoal: «Quanto mais Lisboa, 
mais solidão, a tentar mumificar-me os gestos num teatro que não me conquista» (JI, p.22).  
No texto a que pertence esta citação a ideia de uma bruma «apreensiva» que molda a  
cidade apoia a interpretação acabada de fazer. Às vezes, tem-se a certeza de que a distância 
emocional do romancista não se confina a um mero desapego que se poderia supor, sendo  
algo mais profundo, uma incompatibilidade genuína. Com clareza afirma: «Estou num  
cerco. Fui condenado a viver num sítio tão longe e hostil da minha matriz e à minha maneira 
de ser, que todos os dias me sinto enfastiado […]» (JI, p.117). A reacção ao pedido de um  
leitor para que escreva um livro de assunto citadino confirma-a: «Não se intrometam na  
gruta da minha intimidade, porque amo tudo que é simples e natural e por isso me afasto do 
que é complicado e sujo». Note-se a dureza dos últimos epítetos que têm a cidade em mira, 
o espaço que é «[…] um charco donde às vezes emanam cheiros tão nauseabundos […]»  
(JI, p.23). Mesmo metafórica a repulsa pela urbe capital é evidente.

  Vinte anos passados sobre a publicação do romance Terra do nosso Pão os olhos do jovem 
protagonista Manuel confundem-se com os do seu criador na contemplação de uma terra 
que parece pouco fiável e que emite uma sensação de estranheza, embora o camponês aí 
tivesse acabado de chegar e Antunes da Silva já viva nela há cerca de quatro décadas.106 
Nos rostos dos transeuntes adivinham-se «sobressaltos e desgostos» (JI, p.112), que talvez 
espelhem o íntimo do próprio escritor, talvez uma empatia que se alimenta de muitos  
daqueles partilharem consigo a condição de deslocados da terra natal.

  A curiosidade que o faz cirandar entre o aeroporto e as estações de comboio, passar rente às 
igrejas, «[…] ver o Tejo sujo da caca das gaivotas […]» (JII, p.130) ou conhecer os subúrbios 
onde «não há um fio de ternura humana na altura dos seus telhados» (JII, p.182) tem de se 
compensar com o «o enfeite das estátuas» (JI, p.51) na rua ou a leitura de poesia, como nos  
diz a 13 de Março de 1987. O reequilíbrio faz-se assim com o belo, junto da família no lar 
ou no convívio com os amigos na Casa do Alentejo (JI, p.34). Em Lisboa o desconforto  
atenua-se ainda por momentos através de um elemento da Natureza (tomateiro da  
varanda, pombos da rua…) em que põe os olhos e que lhe permite chegar mentalmente  
às hortas e azinhais da planície (JI, p.22). As deslocações frequentes ao litoral alentejano  
e ao interior são outra compensação que o revigora.

106	 Sobre a cidade de Lisboa nesta obra, leia-se o que foi escrito em Paisagens do Interior Ibérico, pp. 32-34.
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  3.3. ÉVORA

  Vir em segredo a Évora de autocarro sabe a «aventura», porque chega quando «davam as 
duas da madrugada em Santo Antão» para permanecer pouco mais de uma hora. O tempo 
despendido perto do Templo Romano a olhar em volta, a orientar-se interiormente (que  
pesquisas tentava eu levar a cabo aquela (sic) hora anormal?) levam-no à abstracção e à 
época «[…] de maometanos loucos prestes a entrar às portas da cidade […]» (JI, pp.51-52). 
Mais do que o encontro com os que lhe são caros parece ser do espaço físico que Antunes 
da Silva sente falta.107 As razões que o trazem à terra natal não estão claras para si, mas  
afirmações do género: «[…] sei que é no intervalo deste reboliço mental que sinto mais  
perto palpitar o coração da minha pátria raiz» (JI, pp.123-124), fazem pensar que busca 
uma parte de si meio adormecida através do reencontro com o sítio que sente ser o seu.  
Procura avivar a identidade pessoal, sentir-se mais vivo (é nos campos do Sul que sinto a 
minha verdadeira identidade JI, p.8). No testemunho escrito destas duas fugas a Évora,  
Antunes da Silva parece pensar em voz alta e sem freios para o papel, posto que se  
intercalam aqui dados do exterior e psicológicos, tradutores da teia que tece o seu  
pensamento. A leitura do segundo texto salta do «oxigénio» que se respira, para «as cores  
antigas e próximas» e «os santos anónimos» ou uma infinitude de outros dados que,  
quando entendidos na plenitude, geram no destinatário a sensação de «vestir a pele» do 
autor. 

  Nestas introspecções a partir da materialidade de Évora perpassa a saudade, com a 
qual Antunes da Silva se acautela, visto saber que «[…] tece espectros, desenha ilusões,  
sublima a inteligência» (JI, p.13), num pressentimento do que o futuro breve lhe reser-
va. Com este juízo e porque «[…] flutuam ameaças desconhecidas à minha volta […]» 
arrefece-lhe o entusiasmo, no dia 16 de Abril de 1985, e em Janeiro seguinte, surgem já  
«[…] tantas expectativas defraudadas» (JII, p.18). Conquanto o retorno aguardado  
durante quarenta anos ser então uma certeza, o que Évora tem para oferecer agora não 
chega para apagar a solidão de Lisboa que o desaparecimento brusco de Arlete deixa 
maior. Um mês passado após o casamento com Gisela, acontecimento que o traz de vez  
a Évora, dá conta das mudanças na cidade (JII, p.70). Confirma-se a decepção aqui  
adivinhada com «quase sempre o mesmo laconismo das manhãs […]» (JII, p.85) do  
«[…] burgo esfaimado de iniciativas […]» (JII, p.104). Sob as arcadas da Praça do Geraldo, 
as conversas com os amigos, juntamente com a redacção dos diários, tentam combater o 
tédio oriundo da falta de ocupação nesta fase nova da existência. A pobreza cultural que 
logo descortina na cidade acentua-se por as pessoas serem «mansas de espírito» e viverem 
«[…] agarradas a uma mediocridade espantosa […]» (JII, p.104). Confissões como «sinto-
-me estiolar» ou «vai-me custando cada vez mais suportar esta superdose de fastio» (JII, 
p.89) são bem significativas do desagrado. A 14 de Janeiro de 1987, a depressão que dele 
toma posse fá-lo dizer: «Mas sinto a nostalgia do que era há poucos meses, longe da minha 

107	 Outra passagem que comprova o que afirmamos é a seguinte: «Uma dupla apoteose me transfigura, mas eu não  
sei exprimir bem neste momento a força magnética que me atira para cá. A fresquidão destes páteos (sic), o cheiro a  
rosmaninho que extravasa das paredes velhíssimas da velha Universidade […]» (JI, p.152).
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pátria. Neste instante de artificial desapego, não pertenço aqui nem a lugar nenhum». 
Antunes da Silva tem saudades da saudade que antes tinha de Évora, tal é o vazio que 
mora em si. Este lugar fá-lo empreender uma viagem existencial com partida demorada  
no desejo e chegada final à desorientação, sem deixar de fazer escala em sucessivas  
decepções. A metamorfose da saudade sucede de acordo com a estação onde desce para 
apreciar a paisagem. O fantasma da morte que o assombra desde a partida do único filho 
em 1981 aparece demasiado. Ainda antes de regressar, demonstra consciência de que a 
vivência hedonista da paixão por Évora está comprometida (é em Évora o sítio do mundo 
onde mais me entristece viver, e no entanto é onde mais me apetece estar! JI, p.124). Voltar 
a casa, contudo, é preferível à vida em Lisboa, mesmo quando a monotonia enferma os 
dias. A composição de 28 de Novembro de 1986 tem um poema no meio de umas linhas 
em prosa e versa sobre a «[…] calma paixão pela terra onde nasci», não ficando claro se 
o autor se refere ao Alentejo, se à urbe natal. Gerada por causa das estrofes que parecem 
reportar-se à região, ao invés da prosa, a indistinção serve para afirmar a relação dolorosa 
deste filho com a terra-mãe. Perante uma terra que «seduz» mas também é «cruz», o  
escritor reage com «ralhos» e «afagos» (JII, p.100). A indiferenciação (cidade/região)  
mostra em segundo lugar que não separa a realidade urbana do espaço em volta, ou seja, 
a atracção exercida pelo campo transtagano sujeita o amante à aceitação da cidade- 
-berço no presente, ainda que esta não lhe cause júbilo e evasão como outrora, quando 
nela se refugiava da agressividade lisboeta. Constatamos, portanto, que a distância física 
de Évora tem na mente do autor o efeito de valorizar certos aspectos, que ele próprio 
selecciona e que desenham uma cidade-miragem, prometedora de afectos e outras  
emoções agradáveis, que crê Lisboa negar-lhe, e que a sua memória e criatividade  
produzem. Ainda que nunca o verbalize também a Lisboa deve a adoração pela planície.

  Antunes da Silva sabe que idealizou o Alentejo e que precisa da distância para alcançar 
esse ideal: «Dá-me vontade de partir, para poder inventar um céu só meu e da planície, mais 
os homens que a povoam neste recanto peninsular» (JII, p.172). Depois de um período da 
sua vida onde uma série de perdas ocorrem – frustração política; falência do NS; morte de 
entes queridos e até a reforma – a chegada ao sítio por que há tanto anseia e o confronto 
chocante com a sua pequenez sociocultural rapidamente o desenganam, deixando-o sem 
nada a que se agarrar. A verificação in loco de que o combate contra a direita partidária, 
através do MDP/CDE e da imprensa, poucos ou frágeis resultados deu, revolta-o. Logo, a 
força anímica que o caracteriza ao longo das décadas em que se entrega à luta política e 
à literatura provém do conhecimento profunda da realidade do Alentejo, mas também  
da sua idealização. Sendo Évora uma micro-representação da província, desiludir-se  
profundamente com ela significa a destruição de um sonho que é parte bastante importante 
de si. Antes de voltar em definitivo podia concentrar o pensamento na materialidade da 
urbe para viajar no tempo e no espaço e construir universos paralelos aos exteriores onde 
todo o tipo de associações tem cabimento, mas estas «levitações de espírito» (JII, p.172), 
como lhe chama, tornam-se inviáveis quando imerge no quotidiano da cidade. Então a  
«naturalidade» com que a olha, rouba-lhe o encantamento.  

  Por esta razão, muitos dos apontamentos acerca do rosto físico da capital do Alto Alentejo 
nada têm a ver com a graciosidade que a marca. Queixa-se das calçadas por onde a custo 
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anda (JII, p.206) e com a inexistência de edifícios de grande dimensão, vendo nisso uma 
dependência pouco saudável do passado histórico e temor do progresso. A ideia de um 
certo atraso reforça-a com «[…] arrabaldes nem sempre de boa fisionomia arquitectónica 
[…]», «[…] um comércio modesto e poucas indústrias» (JII, p.96), aspectos que diz partilhar 
com Portalegre. Devido às elevadas temperaturas estivais e provavelmente por se contarem 
entre as poucas distracções, as piscinas municipais mencionam-se sem a negatividade que 
a crítica ao encerramento dos cafés merece, porque estes promovem um contacto propício 
«[…] para a troca de ideias, repouso do corpo, amena cavaqueira, recordações dos tempos 
idos» (JII, p.78), convívio salutar que experimenta em estabelecimentos de Lisboa.

  Conquanto a dolência local o abata, os espaços Évora e o restante Alentejo são sem  
qualquer dúvida os privilegiados nos diários, quer pela qualidade estilística, quer pela 
quantidade de textos a que dão assunto. A diminuição dos enunciados a partir de 1989, 
ano em que só inicia a escrita a 14 de Março, está certamente relacionada com o estado 
de espírito do criador. Se a velhice anda na cidade a passo lento e sem rumo, muitos são  
felizmente os anos em que, enérgico, a calcorreia cheio de vontades e regozijo. A  
sensibilidade e a afeição que sempre manifesta pela planície fazem-no encontrar e legar 
às gerações futuras o que de melhor e mais genuíno nela vê em pleno século XX. O tempo 
afecta assim o discurso espacial de JI e II em duas vertentes: a histórica e a pessoal.  
Deixemo-nos seduzir agora com o lado feliz da questão.

  3.4. ALENTEJO HUMANO

  Entre os dias de animação que a urbe de Geraldo conhece contam-se as características 
terças-feiras na Praça que recebe o nome do conquistador. Então «A cidade zumbe, na 
sua orla central» repleta de homens que «desde manhã até ao meio da tarde, negoceiam 
fardos de palha, sacos de feijão, grão, cevada, peças de gado, curtumes, ferramentas,  
trocam-se mantimentos, removem-se antigas contendas» (JII, p.25). Ombro a ombro com 
os «negociantes» e «contratadores», peças de uma agricultura transtagana que ainda tem 
nos anos 80 alguma visibilidade, «tendeiros e ciganos» agitam um pouco mais o ruidoso 
ambiente. Três vezes pelo menos se evoca a tradicional Feira de São João, evento que 
alegra a cidade branca. Numa voltinha no carrossel da infância, a magia da feira, causada 
pelo «circo», juntamente com as «luzes» e o «papagaio», exprime-se assim: «Sou hóspede 
de mim enquanto andava» (JII, p.53). Em adulto, a festa faz-se à volta de uma sardinhada 
com os amigos. 

  Recordemos que a mudança para um outro lugar, ainda que tão estranho quanto o Oriente, 
centra os reparos do escritor nos mesmos pontos. Não admira, pois, que em Beja, as  
atenções de novo se fixem na poesia das lides ciganas (eles afagam crinas […] elas lêem 
as sinas […] falam duma boda). Quatro quadras e uma sextilha pagam a atracção dos que 
«cumprem a infância/noutro caminhar» (JII, pp.161-162). Um cigano «vestido de preto,  
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de barba hirsuta e suado» (JII, p.59), captado no gesto quotidiano de beber água  
entra no álbum deste povo, que vai sendo construído com notas esparsas pelos livros  
do  autor. Também em deambulações pelo Alentejo, os malteses, «calcorreadores de matos  
e distritos» (JII, pp.27-28), recebem do criador idêntico tratamento literário. A comparação 
entre os novos e os de antigamente deixa aqueles a perder em sabedoria e amparo. O  
magnetismo projectado pelos nómadas repete-se nos encontros imaginários com os  
mouros, sejam eles «belas senhoras» (JII, p.19) e «guerreiros encarniçados» (JII, p.143) 
a representar a história peninsular do Sul ou os seus descendentes actuais com outras  
conquistas.

  A aproximação de épocas distintas é vector assíduo na escrita em leitura, a qual o põe em 
prática pelo recurso à memória e à imaginação e a pretexto de acontecimentos e figuras da 
actualidade. É o anúncio da Feira de São João em 1987 que traz a recordação da felicidade 
do menino, assim como a avaliação dos malteses contemporâneos se tece a partir da  
consideração anterior. Por sua vez, o espaço acompanha o tempo na tropelia das  
aproximações, convocando realidades separadas para nesta redacção as colocar lado a 
lado e não raro desdobrá-las em testemunhos (i)materiais da nossa identidade colectiva, 
para além de reflectirem a identidade antunina. Nestas sobreposições, o «eu» ocupa uma 
posição tão ou mais destacada quanto os espaços ou tempos, os quais o completam.  
Escrever serve para se permanecer. Este sincronismo feito de vivências diacrónicas e  
diatópicas lembra ao cidadão do presente a dívida que tem para com os antepassados,  
ao iniciar um processo que passa pelo reconhecimento das origens e deve culminar na  
protecção/valorização patrimonial. Antunes guarda nos seus livros uma herança cultural 
que é pertença de todos nós, cabendo-nos descobri-la e passá-la às gerações vindouras.  
O tempo ganha aqui importância devido às mazelas que vai fazendo no autor e pelas  
respostas que este lhe dá: uma permanente acção cívica e um crescente lirismo.  
Reverter a sua passagem a favor da comunidade é tarefa da ciência etnográfica ao serviço  
da cidadania antunina. Logo na abertura do ponto «Riscar Fronteiras» apontamos a imagem 
do triângulo de lados iguais para se fixar o equilíbrio de forças dos vários espaços que 
se apoderam dos diários. Dando continuação à descoberta da geometria literária de  
Antunes da Silva, a forma da espiral ocorre agora a propósito da desejada incorporação do  
património passado na arca dos tesouros do presente a deixar aos portugueses futuros. As 
fronteiras do tempo desaparecem assim. Quando interiorizarmos o Alentejo humano que 
Antunes nos deixa, reconhecemos parte do valor autoral, faltando depois descobrir o resto 
da sua personalidade literária.108

  A recolha etnográfica prossegue na composição do tecido social transtagano, solicitando 
outras personagens, a fim de homenagear factos e actividades que se relacionam com  
o contexto agrícola. O canto em rancho (JII, p.87) distrai a «canseira» dos camponeses  
que ainda persistem e que se pensam como os autores de «[…] o mister mais casto e  
benfazejo de quantos se executam na Terra» (JII, p.168). Antes de fazerem as sementeiras  
de Novembro, um convite para 23 de Junho de 1987 leva Antunes da Silva a almoçar em 

108	 Vejam-se os anexos respeitantes à aplicação escolar da literatura antunina e, em particular, o trabalho preparado numa 
acção de formação sobre património local e regional.



137

plena serra de Montemuro. A ementa rega com vinho de Estremoz o «ensopado de borrego» 
e serve para todos os convidados «recuperarem a memória sensitiva», propósito que  
também ele tem ao apelar ao nosso repositório pessoal de sons, cheiros e gostos, sem 
dar folga ao arquivo visual. Em São Brissos, perto de Montemor, a luminosidade da cal  
confunde-se, na noite de 7 de Julho de 1989, com um luar: «Mal o Sol se põe, por detrás 
do aroma dos campos, o manto de cal das casas de S. Brissos encandeia a noite» e  
representa um traço da branca arquitectura local para enfrentar o astro que abrasa os  
campos. Também os montes se defendem com paredes que «[…] sorvem os lumes  
calamitosos do Estio, ou tufam com as aguadas persistentes do Inverno». Dentro delas  
recolhe-se «[…] gente de sóbrios costumes, de carácter inviolável», «alfaias e máquinas 
agrícolas» e em seu redor «[…] os patos, perus, cães e rebanhos movimentam-se nas  
proximidades […]» (JII, p.9),  numa pintura expressiva da habitação típica da planície. O 
ambiente rústico que a impregna chega até às cidades maiores, demonstrámo-lo com  
os encontros semanais dos homens do campo na Praça do Geraldo, sem deixar de contemplar 
generosamente as pequenas povoações. Enquanto nas aldeias «o fumo ténue das  
chaminés dos fornos caseiros sobe lentamente no ar […]» (JI, p.67), «em Mourão, por cima 
do castelo, ouve-se ralhar os milhafres» (JI, p.158). No preenchimento do quadro que se 
oferece, as andanças por estes trilhos colocam caracteres individuais que se elogiam e  
impressões de conjunto que cativam. O conhecido de Milfontes que já no aeroporto desiste 
de visitar a filha na América porque «podia lá estar um só dia sem ver as suas terras!» (JI, 
p.55) protagoniza a beleza de um povo que em Vila Viçosa ainda possui raparigas de «riso 
límpido» e onde «há rostos de mulheres transfigurados por uma beleza céltica» (JII, p.8). 

  A captação veloz da componente humana de povoações e montes dispersos no mapa, a par 
do apontamento dos encontros laborais e festivos, tal como a sementeira de dados de cariz 
diverso (climáticos, arquitectónicos, gastronómicos…), envolvem o leitor no panorama 
social do Alentejo. Logo, a etnografia afirma-se como um meio discursivo capaz de delinear 
fronteiras espaciais (geográficas e sociais) e valores antuninos e ainda ajuda a compor o 
sentido global do enunciado que se reporta à região num tempo específico. 

  3.5. AÇORES

  Meses antes de nos dar conta do que vive no arquipélago durante a geminação de Évora 
com Angra do Heroísmo, a 8 de Dezembro de 1988, recorda numa outra visita às ilhas a 
heterogeneidade do clima diário de São Miguel e as actividades a que os indígenas mais 
se dedicam (agricultura, pesca e arte) (JII, pp.150-151). De novo naquela cidade açoriana 
visualizamos com Antunes da Silva a antiga prisão dos liberais na sequência de uma visita 
aos monumentos da cidade património mundial, «[…] onde pontifica o ferro forjado […]». A 
companhia do «[…] amigo Emanuel Félix, prestigioso poeta e restaurador de obras de arte» 
faculta o conhecimento de dois outros açorianos, cuja decoração artística e histórica das 
suas casas atesta o respectivo zelo do património local. Já na Ilha Terceira, o foco alterna 
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entre os aspectos urbanísticos de Praia da Vitória e os naturais, que motivam referências  
às lides agropecuárias e às benesses daí advindas, entusiasmando-se o visitante (talvez 
com Sines em mente) com os resultados que antecipa do porto de pesca em construção.  
As apreciações da segunda visita esclarecem o leitor acerca do que diz antes das ocupações 
dos indígenas e trazem mais uma vez à superfície o interesse que a meteorologia lhe suscita. 
A humanidade que recolhe a pouco e pouco na geografia açoriana não se esgota de vez no 
labor económico e cultural insular. Observa nos habitantes traços de carácter (amáveis e 
hospitaleiros) que aprecia, tanto quanto o amor à terra e a religiosidade que lhes serena o 
espírito perante um solo de ímpeto vulcânico.

  Gerada por uma produtividade insuficiente, a emigração para a América faz Antunes da  
Silva dizer: «Parece ver-se nos olhos das pessoas que se saúdam uma angústia quase  
frenética, diluída em gestos duma saudade mítica», descobrindo-se nesta impressão,  
merecedora do nosso cuidado, uma comparação implícita entre estes nativos e os alentejanos 
que nas décadas de 50-60 procuram uma vida melhor em Lisboa e também a noção do  
efeito pessoal da dor de partir: «saudade mítica» (JII, pp.242-245). A semelhança emotiva 
entre estes dois povos consegue-a o autor por um processo, empático ou reflector, que 
atrás vimos experimentar ao descrever os rostos magoados de Lisboa e que patenteia a 
sua valorização dos que para ganhar a vida sacrificam o conforto proporcionado pela terra  
familiar. Assim sucede consigo e com muitos emigrantes que não raro mitificam o que  
deixam. 

  Com a sensibilização para a realidade que enforma o «outro» ensaia-se a promoção do  
respeito alheio, mas não é este o primeiro intuito do viajante. Sobre o carácter informativo 
dos relatos de viagens não pesa tanto o repto de preservar a memória colectiva, o qual 
orienta com outros as incursões transtaganas, mas procura-se, através da rica anotação, o 
deleite alheio e próprio, visto que pelo escrito se revive o agradável momento.109 Conquanto 
consegui-lo, estes excertos de JI e II não beneficiam dele no mesmo grau que os que tratam 
da paisagem natural da planície, porque aqui o investimento estilístico é maior, originando-
-se assim um segundo prazer de cariz literário.

  A narrativa açoriana, à imagem de outras, avalia a conduta das gentes e recolhe o espólio 
material da terra em foco. No Oriente e no Canadá aprecia-se também a acção governativa. 
Estranhamente não há referências aos encantos generosos da Natureza do arquipélago, os 
quais são em qualquer sítio garantia de adesão interior imediata de Antunes da Silva. As 
ligações mentais que faz desde o exterior à pátria amada tanto podem derrubar barreiras 
na aceitação do «outro», como erguê-las. Com facilidade aquele cai nas boas graças do 
escritor, que com assiduidade o reduz à condição de trabalhador ou então lhe descobre  
a humanidade. Quando a rejeição se verifica, deve-se essencialmente ao desencontro 
ideológico e centra-se num conjunto de indivíduos (os nortenhos; os padres ou os  
poderosos) ou no tipo que simboliza o que se menospreza (o capitalista).

109	 A narração das duas viagens aos Açores e da passagem por Paris afasta-se um pouco na primeira parte desta ilação, 
porque ambas as viagens asseguram na nossa memória um movimento importante da comunidade portuguesa: a  
emigração (económica e política). 
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3.6 PARIS

  Tão fraco é o entusiasmo nas vésperas da partida para Macau que nem a oportunidade 
de realizar o velho sonho de ver Paris trava a má disposição que dele dá conta. Por causa 
de uma escala no voo para Hong-Kong, o casal chega à cidade-luz na tarde chuvosa de 
1 de Julho de 1988. Logo confessa Antunes que «[…] sentia um certo arrebatamento de 
adolescente […]» (JII, p.211) e é «[…] numa fusão de extrema curiosidade nervosa e de  
inimaginável alegria» (JII, p.212) que vive o passeio à noite que o guia pelas avenidas. Os 
monumentos que então nos indica fazem de Paris a «[…] prodigiosa moldura de arte e 
história […]» (JII, p.212) que o fascina desde a escola, onde aprende com os escritores  
franceses, também eles fonte da «estranha paixão» (JII, p.213) pela metrópole e igualmente 
 pensados como uma influência na sua personalidade. Não hesita em partilhar «[…] um 
enorme apetite de lá morar no resto dos meus dias» (JII, p.213), vontade que manifesta 
depois de lhe ocorrer ser aquela «talvez um abrigo único para os pensadores, os poetas, 
os pacifistas» (JII, p.213). Antunes da Silva deseja assim também Paris por sabê-la refúgio 
de intelectuais portugueses durante a ditadura de Salazar e, por esse motivo, acha-a agora 
um sítio adequado para si. Todavia, os companheiros de luta encontram-se aí outrora, o 
que significa que o nosso viajante transporta o amparo hipotético daqueles à sua pessoa 
para a data em que vive. O presente passa-o até certo ponto com o bem-estar imaginado  
que os artistas e políticos lhe dariam. Paris divide, portanto, com Évora a invenção  
antunina fruto da necessidade de encontro humano nas acções e interesses. Pela grande 
dimensão assemelha-se mais a Lisboa, característica que talvez o faça achar ali «[…]  
contrastes peculiares à minha sensibilidade […]» (JII, p.212), mas que não destroem o  
desejo guardado desde a juventude. A subjectividade com que a olha até o faz notar «um 
estilo afável» e «[…] talvez mais correcto e natural do que estava habituado» (JII, p.211) 
numa perspectiva que antagoniza os lisboetas. É certamente a desilusão sociocultural que 
Évora simboliza que o faz recear que a mesma experiência emotiva se reitere em Paris. 
Quando declara temer «que tudo não passasse de mais um sonho de afectos emocionais 
reprimidos» (JII, p.211) está a pensar em Évora e confirma-nos a conclusão de que procura 
afastar a solidão que o invade em Lisboa com a companhia dos que acredita serem os seus 
pares. A excitação de estar em Paris quase não o deixa dormir e o poema que entretanto 
compõe é, pela ausência de nexo entre os elementos que o corporizam, a transposição do 
seu íntimo: «vinha à janela, deslumbrado, a pensar estou aqui!, saber se efectivamente era 
verdade a madrugada que via, a identificar a minha presença em França» (JII, p.214).
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  3.7. CANADÁ

  A temperatura negativa e a neve que recebem, a 15 de Fevereiro de 1985, o escritor e  
Arlete, a primeira esposa, à saída do avião em Toronto não lhe passam despercebidos, assim 
como as casas de outros estilos e o abundante comércio e indústria. Apesar da grandeza da 
cidade canadiana, onde diferentes comunidades e culturas coabitam, as impressões que 
começam por ser gerais não deixam escapar logo à chegada o pormenor do baixo índice de 
ruído ali existente, nem as regras responsáveis pela ordem verificada no trânsito intenso. 
A manutenção da qualidade de vida passa também aqui, segundo informa, pelos cuidados 
com os espaços verdes e aquáticos e com os animais. O contacto das pessoas com os  
esquilos nos parques urbanos promove a protecção destes firmada na lei e conta-se  
entre as modalidades de lazer que reúnem as diversas etnias em áreas como o desporto, 
a música ou a literatura. A extensão do Lago Ontário, cuja contaminação motiva esforços  
governamentais para a sanar, e principalmente as cataratas do Niágara enaltecem-se com 
exclamações do tipo: «Nunca pensei ver uma coisa destas, tão longe do meu país! Um  
arremesso de pujança criadora da Natureza!» (JII, p.95). Todavia, é o calor dos emigrantes 
portugueses que dinamizam a Segunda Semana Cultural Alentejana que justifica o detalhe 
nos apontamentos desta viagem, os quais se pensam: «Ser uma forma correcta de  
corresponder às atenções que nos têm dispensado». À amabilidade dos gestos e palavras 
concedidos aos visitantes juntam aqueles «uma ansiosa curiosidade» acerca de Portugal, 
atitudes que Antunes sabe serem expressão de grande afecto pela pátria e o levam a afirmar 
ter ali a saudade «efeitos salutares» (JI, p.96). As conversas, porém, fazem-no entender que 
as boas condições materiais das vidas que, entretanto, organizaram não colocam a hipótese 
do regresso. A escrita destes dias aproveita-se então para estabelecer uma ponte com o 
nosso país, ao nível da segurança social, equilíbrio ambiental, educação e hábitos e para  
criticar «[…] a falta de ajuda das entidades oficiais portuguesas aos problemas da emigração, 
mormente as de natureza cultural […]» (JI, p.102). Na opinião transmitida, acha que as  
pessoas nesta «sociedade avançada», onde se labuta «com denodo», mostram «[…] um  
juízo mais lato das suas responsabilidades, direitos e obrigações» (JI, p.96). A vertente  
da cidadania democrática não descansa, portanto, nestes dias de evasão.

  Da boa hospitalidade faz parte a confecção ao despique de acepipes gastronómicos que 
constantemente colocam Portugal nos pratos servidos aos convivas, havendo ainda assim 
uma oportunidade para jantar no «ED», um restaurante local repleto de sabores e outras 
obras de arte do mundo inteiro, mas cuja cozinha canadiana fica a perder no confronto com 
a nacional. A reunião à mesa dos dois países através dos respectivos sabores completa- 
-se pouco depois com a nomeação dos trabalhos efectuados outrora no Canadá pelos  
emigrantes. É com Chico Gomes, «[…] o mais antigo residente da colónia transtagana  
naquelas paragens» (JI, p.101) que recuamos três décadas na história da emigração lusa 
no Canadá para sermos informados que ele e outros patrícios andam por aquela altura 
na «apanha do tabaco» ou «[…] nas obras dos jazigos de petróleo de Alberta e nas linhas  
férreas do Norte […]». A junção temporal que o «[…] democrata dos velhos tempos da luta  
antifascista do nosso país» faculta no Canadá pelos trabalhos memorados faz-se acompanhar 
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de outras no relato da sua vida. No meio das anedotas contadas em momento próximo ao 
da actuação do grupo coral de que faz parte, traz do passado uma briga em Aljustrel com o 
padre conservador nascido nas «montanhas beiroas» (JI, p.102).

  Na redacção antunina a aproximação dos espaços físicos desenha para o leitor algumas 
fronteiras dentro do espaço social português, que se geram, por vezes, devido a uma  
temporalidade plural (cronológica e/ou histórica) e outras brotam de condições geográficas, 
mais ou menos coincidentes com os respectivos limites assinalados nos mapas. O contraste 
social entre Lisboa e o Alentejo deixa-se comandar, nos diários, pelo factor da diferença 
geográfica, visto ser a região predominantemente rural ao invés da capital. Quanto à  
mudança notada em Évora, relaciona-se com os tempos que pela cidade o autor vê passar  
(o antes e o depois do regresso do escritor), ainda que seja o espaço psicológico  
antunino também responsável pela distinção, e apresentando-se por isso a perspectiva 
como o terceiro construtor de panoramas sociais. 

  Para além dos propósitos de crítica à governação portuguesa, a diferença entre o  
ambiente vivido no seio dos nossos conterrâneos no Canadá e o detectado por cá mostra 
que as fronteiras sociais lusitanas se expandem para fora do Portugal físico mas, em JI 
e II, verifica-se igualmente circundarem fracções microscópicas em partes restritas do 
mapa nacional. O desencontro entre as vivências dos detentores do solo alentejano e as 
da maioria que o trabalha comprova a existência de espaços sociais distintos na mesma 
região, juntamente com as antigas desavenças políticas daquele emigrante pioneiro com 
o pároco da sua terra. Porque Antunes da Silva generaliza os posicionamentos políticos de 
Chico Gomes e do clérigo beirão ao Sul e ao Norte do país respectivamente, o antagonismo 
projecta-se em simultâneo nos anos 80 e para fora dos limites físicos do Alentejo. De acordo 
com este exemplo, episódios ínfimos narrados podem, pois, ter a capacidade da distensão 
espácio-temporal ou, como os que vimos da feira de São João, concentrarem em si  
espaços e tempos vários. Cada uma destas categorias da narrativa surge na escrita  
antunina como uma caixa de onde sai uma outra, que contém uma terceira e assim  
sucessivamente. Podem-se empilhar ou arrumar umas dentro das outras, mas qualquer 
que seja a opção, a verdade é que se descobre um novo meio de desenvolvimento textual, 
facultado não forçosamente pelo acumular de peripécias, porque na poesia não narrativa 
este processo também se verifica, mas por um sítio, uma data ou algo que os represente. 
O espaço físico e a materialidade das coisas e dos entes serve a Antunes da Silva para ele 
viajar em todas as dimensões, viajar em todos os sentidos que a palavra tem. Para fugir de 
si e para se encontrar. Suão e JI e II vão muito além do documento histórico do Alentejo 
antes e depois da revolução do 25 de Abril de 1974, ultrapassam o Alentejo prosaico e até o 
poético e alcançam os corredores labirínticos da mente humana. Sem qualquer pretensão 
de igualar a literatura de Antunes da Silva à criatividade e ao engenho da expressão de 
Fernando Pessoa, mas porque a heteronímia do modernista é um pensamento recorrente 
durante a nossa reflexão, afirmamos ser o escritor em estudo criador de uma heterotopia e 
de uma heterocronia para um universo em que ele próprio e outros adquirirem o estatuto 
de personagens. É por esta razão, e porque desnuda perante todos a própria fantasia, que 
as linhas separadoras entre a ficção e a realidade quase se apagam, salvaguardando-as  
o labor estilístico. Quando os seus olhos abandonam a materialidade exterior e entram  
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no arquivo da memória ou na oficina da criatividade entregam às emoções os dados  
interiorizados para que estas os transfigurem.   

  No discurso diarístico em estudo a alteridade localiza-se em dois conjuntos: o «nós»  
portugueses e os estrangeiros. Em cada um deles cabe a série de divisões que acabámos 
de ver. De um lado, lisboetas, alentejanos, nortenhos e açorianos, e do outro orientais e 
parisienses, ficando os nossos emigrantes no Canadá a meio. Da leitura que fica para trás 
depreende-se o sentido que a relação com os outros tem para Antunes da Silva, o qual se 
gera de acordo com a proximidade que os envolve.  

  Mesmo que o enunciado do dia seja uma narrativa centrada em qualquer outro cidadão, é 
uma perspectiva em nome de Antunes da Silva que prevalece, condicionando a percepção 
de qualquer tipo de espaço. No entanto, as figuras secundárias e até os figurantes que  
enchem JI e II têm uma função de valor. Mais do que informarem acerca do lugar em que 
Antunes os coloca nas lides da política e da literatura ou até no campo profissional e  
familiar, deixam perceber que importância este homem reserva para os outros na vida. 
A sensibilidade demonstrada nalguns textos não permite dizer que o uso que deles faz 
nos diários se restrinja à ilustração de factos e acontecimentos. A consideração humana  
patenteia-se na leitura emotiva dos olhos de alguém, na fotografia verbal que tira da  
multidão e até no (des)conforto que lhe provocam os outros. Se Lisboa, sinédoque da  
sociedade portuguesa, e o Alentejo torneiam o escritor, este com a sua palavra, ideológica 
ou poética, também os modela, criando-os e recriando-os em sintonia com o seu ser  
e sentir e transmitindo-os dessa forma ao leitor. Na sua frequente anacronia, a ordem  
discursiva indicia o que privilegia, juntamente com a frequência reiterativa com que  
convoca certos assuntos e a duração que concede ao tratamento dos mesmos. Embora  
estes desalinhos temporais e até o saltitar entre lugares descontínuos fujam à organização 
habitual do mundo exterior, fazem pleno sentido quando se trata de lembranças,  
reflexões ou fantasias. A desordem discursiva que instituem corresponde à ordem verdadeira 
no íntimo da pessoa, a qual é de carácter associativo ou temático e não cronológico. Certos 
textos de aparência caótica são desta forma realistas. 

  As saídas dos locais de eleição servem ao leitor para verificar que as observações  
antuninas a propósito das realidades alheias incidem nos mesmos aspectos que o marcam 
no Alentejo e conhecem semelhante tratamento estilístico. O conhecimento do «outro»  
faz-se a partir do que se tem em casa. A Primavera no Douro faz Antunes da Silva encontrar 
«uma nação nova», com características vegetais que logo o transportam à sua pátria.110  

  Nas três vezes em que Antunes da Silva se encontra fora do território nacional, é diferente 
a atitude que toma perante os outros, sabendo-se logo à partida que estes também são 
responsáveis pela sociabilidade do visitante. A enunciação da estranheza atenua-se no 
Canadá e na passagem por Paris, sem que nisso não se adivinhe o peso do acolhimento 
familiar que os emigrantes portugueses dão ao escritor. No segundo caso, o conhecimento 
teórico através dos livros e da comunicação social da capital francesa explica um certo 

110	 A prová-lo temos a passagem seguinte: «É bem certo que no Alto Douro se desfrutam panoramas de urzes irmãs, em 
agressividade, aos cardos da planície» (JII, p.43).
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à-vontade, facto a que se alia ser Paris uma cidade europeia e visitada num tempo onde 
o funcionamento urbano se assemelha em geral no lado ocidental deste continente.  

  Ainda que os outros povos não se apaguem no relato de nenhuma das viagens, a presen-
ça permanente de muitos compatriotas junto do autor impede-o de ir além de uma visão  
dicotómica e superficial perante os canadianos. A rapidez da incursão nas ruas da cidade-
-luz, condicionada pela excitação de a conhecer, nem sequer concebe o detalhe material e 
político que a imagem do Norte da América contém, mas no polimento que Antunes da Silva 
vê nos parisienses descobre-se que o escritor os acha superiores aos portugueses,  
sentimento que o elogio à organização de Toronto também deixa entrever.

  Do Oriente chegam, porém, algumas novidades para a avaliação da alteridade antunina. 
Mesmo com a companhia da família, o discurso revela-se generoso perante um mundo 
bem diferente. Ao registo exaustivo de aspectos da componente económica, adicionam-
-se os culturais que normalmente o interessam, mas a garantia de que adesão emocional  
acontece só a temos com a atenção à Natureza local. Fora estas facetas do exterior,  
recolhidas num íntimo entrelaçar com a pátria amada, as pessoas surgem aqui menos  
ao longe do que em qualquer outro sítio do estrangeiro. Se bem que externa – as línguas 
nativas são certamente um problema – a perspectiva antunina deixa perceber a  
consideração por macaenses e chineses na delonga redaccional de todos aqueles aspectos 
civilizacionais, nos contactos humanos estabelecidos e sobretudo nas reflexões que o  
colorido mosaico de povos lhe proporciona, porque patenteiam elas uma interiorização da 
alteridade, que nunca se macula com qualquer menção à soberania política nacional sobre 
Macau. Em sintonia com a informação de Isabel Allegro de Magalhães, de que «até aos anos 
80 do século passado, quase não encontramos brasileiros, indianos, africanos, timorenses  
ou macaenses, nos universos da ficção portuguesa» (2002:214), o comportamento de  
Antunes da Silva não é, portanto, de menosprezar. A admiração pela diferença é tanta, ou 
melhor, consuma-se de tal modo com o entretecer de elos entre «eu» e os «outros», que 
não cede lugar a classificações supérfluas de tipo «superior» ou «inferior». Empenha-se sim 
a cada passo em tornar o estranho próximo, aceitá-lo na respectiva diferença. Podemos  
afirmar assim que sem aprovar tudo o que encontra pelas paragens orientais, Antunes da 
Silva abre a sua mente e o seu coração ao «outro», respeitando-o no que ele é.
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4.  TRILHOS POÉTICOS DO CAMPO CHÃO

  4.1. SAUDADE, SILÊNCIO E SOLIDÃO

  Antes de visitarmos a faceta mais íntima dos diários, vamos conhecer agora as cinco obras 
de poesia de Antunes da Silva por serem indispensáveis para se compreender o derradeiro 
lirismo do escritor que a Natureza alentejana faz florir com mais pujança.

   a) Esta Terra que É nossa

  É na colecção Cancioneiro Geral, cujo logotipo é uma mancha vermelha onde Júlio Pomar 
desenha uma pomba, que Antunes da Silva lança em 1952 o primeiro livro em verso, ao  
lado de nomes como Eugénio de Andrade, Teixeira de Pascoaes, Orlando da Costa, José  
Fernandes Fafe, Egito Gonçalves e Armindo Rodrigues, o director da colecção. Continua  
então a localizar-se intimamente na planície, embora já resida há cerca de quatro anos  
em Lisboa. O título ETN assim o faz entender pelo determinante de abertura, frisando  
também o pronome final um sentido de posse da terra em questão, o Alentejo, a qual o  
escritor partilha com os que se situam na esfera poética que concebe.   

  Dos dezoito títulos que preenchem as quarenta e duas páginas «para a Arlete e o Luís 
Miguel», a mulher e o filho, doze remetem para o espaço transtagano. Alguns fazem-no de 
forma nítida (Terra da Saudade; Cantiga do Sul; Primeira Paisagem do Campo; Sul e Sueste; 
Esta Terra que É nossa; Segunda Paisagem do Campo; A Terra-Mãe que me Chama), outros 
são menos directos (Raízes; Esse Mar das Tormentas; A Paisagem Só; Percurso; Poema das 
Aves Mortas). Entre aqueles poemas da primeira série note-se a insistência no ponto cardeal 
«Sul» e nos termos «terra», «paisagem» e «campo», para constatarmos que seria possível, 
quase só pela leitura do índice, antever o relevo dado ao interior da planície.

  Da reunião de «Cantiga do Sul» ali presente com os seis textos restantes (Elegia; Uma  
Canção Dolente; Canção Cigana; Ode; Que Está para Acontecer? e Relato) sobressai a presença 
do canto em quatro composições. Pressupondo à partida ouvinte(s) ou até o apoio de 
outra(s) voze(s), o canto é pois, para além do «nossa» do título do livro, um indicador mais 
de que o sujeito poético não se pensa isolado, em sintonia com o carácter dialógico de  
muitos destes poemas. As apóstrofes, os travessões, e as frases de tipo interrogativo e  
imperativo interpelam os naturais companheiros de «quem ergueu a primeira voz» (ETN, 
p.36), o poeta. Para o fazer prefere uma sucessão de quadras, mas não rejeita outras  
estrofes onde se conta quase sempre um número superior de versos (sextilhas, oitavas…) 
ou até uma única de tamanho extenso. A estância de «Percurso» apresenta trinta e seis  
versos e a de «A Paisagem Só» contém quarenta e um. Na métrica, a redondilha maior  
impera, embora o decassílabo e outras medidas tenham também a sua oportunidade. O 
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gosto pelos sistemas de repetição contempla desde as frequentes anáforas e aliterações 
a versos isolados e em bloco que se escutam como um coro. Conquanto se pronunciar em 
nome do próprio poeta, o rudimento de esperança do exemplo de «eu espero poder chegar» 
ecoa em todos os que com ele fazem o «Percurso» num tempo de enganos e «silêncio», no 
«calvário», «neste monturo de sangue/de coisas acontecidas» (ETN, p.17) que, por durar há 
muito (e por noites e por anos ETN, p.22), origina «tantos destinos forjados /na linguagem 
destas dores!» (ETN, p.22). Entre estes, conta-se o do poeta que escreve uma «Elegia» para a 
finada «vida que se ama» (ETN, p.22). O ambiente pesado reitera-se em «Sul e Sueste» com 
«tantas sujeições»; «ilusões perdidas»; «graves amarguras»; «desgraças», sentimentos dos 
companheiros que «são homens parados, de braços estendidos». A aproximação do sujeito 
poético à comunidade rural transtagana acontece assim na convocatória de uma realidade 
socioeconómica e política por aquela sofrida e bem conhecida de si que lhe empresta a voz. 
No bilhete social enviado de Esta Terra que É nossa, mais do que no panorama material (a 
fome) investe-se no emotivo, escolha reveladora da sensibilidade antunina que sabe ter em 
consideração a humanidade do destinatário e a dos figurantes (pescadores, mães, crianças, 
mendigo, amigos de outrora, camponês, pastores, ganhões, campinos, ciganos e raparigas) 
para uma maior eficácia da mensagem.

  Pela exposição do que acabamos de recolher, depreende-se que, ultrapassado o  
momento prévio de instalação na mente colectiva, à qual procede através de recursos da 
literatura popular, a intenção comunicativa desta poesia é a consciencialização alheia de 
um estado social carente de equilíbrio na terra em foco. A variação na tipologia textual 
continua a atestar o empenho formal na abrangência de definições (Raízes); ensinamentos 
 (Elegia); reflexões e confissões (A Terra-Mãe que me Chama); descrições (Esta Terra que  
É nossa); narrativas (Esse Mar das Tormentas). Por detrás da publicação das agruras do 
Alentejo salazarista esconde-se a razão deste canto (a vida está toda presa /ao silêncio  
escondido) e dela se emana um apelo subtil de liberdade. Se há «aves assassinadas»,  
outras ainda não feneceram e no seu voo deve ver-se «o sonho de todos nós» (ETN, p.38). 
O atrevimento que faz o poeta qualificar-se de «louco», o grito de «amor» e «coragem» 
pela terra no tempo histórico descrito que a sua escrita representa, torna-se um pedido de 
solidariedade para os companheiros cujas vidas talvez um dia alcancem a «paz». Apesar 
do receio denunciado na repetição de «não sei o que está para acontecer» (ETN, p.40), a 
ideia de mudar as estruturas sociais subjaz no seu imaginário (eu rezo um destino livre ETN, 
p.18). Conseguir «estes restos de esperança /que falta reconquistar» (ETN, p.32) é o meio 
que avista nos «ermos» para a libertação. 

  O vocabulário ajuda o leitor actual, já tão distante daquela época de censura e outros 
medos, nos trilhos resguardados em que Antunes da Silva se aventura. Com saída para  
a questão da ideologia temos três grupos de palavras111: a) as que salpicam os textos de 
Alentejo (trigo; montados; Planície; ganhão; pastores; montes; azinhais; coutadas e courelas); 
b) as referentes ao mundo natural (papoila; sol; noite; vento; cardos; aves; terra); c) as do 
sentir pessoal e colectivo (solidões; silêncio; saudades; sonho; mágoa e sombras). Não seria, 
contudo, apenas pela existência deste vocabulário que descobriríamos no discurso o veio 

111	 Escolhemos as palavras mais frequentes.
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de resistência e luta contra o regime ditatorial instituído. Antes de admitir a hipótese da 
simbologia de algumas das palavras levantadas (aves, noite…), começa-se a tropeçar na 
«Fome», nos «crimes civis», em «algemas», «mendigos» e gemidos de crianças e, uns passos 
depois, sente-se o cerco de um incomodativo imobilismo da paisagem: 

Ai destas manhãs de tédio

No silêncio dos sentidos

Que comemoram a vida

Na escuridade perdida

De nossos ais e gemidos (ETN, p.25)

onde também se detecta uma tensão, acentuada pela fraca definição das coisas envolventes: 
«só oiço a agonia dos vendavais/silenciosos, frios, desabalados, /estes ecos escondidos na 
bruma» (ETN, p.40). A enumeração deixada antes dos figurantes do espaço alentejano é  
igualmente elucidativa, pela aposta no plural e na generalização, do suave delinear das  
personagens, que mais não fazem nesta terra que ajudá-la a recompor com o seu trabalho e 
o sofrimento (a agonia dos vendavais; ecos) que daí lhes advém, mas mal se escuta. 

  O espectro da morte avassala o território, mesmo frente a uma Natureza que, realistica-
mente, ora presta tributo à maldita, ora é uma afirmação de vida. Logo na página de aber-
tura lemos: «Raízes: Fome e terra que se abraçam/em sementes e dores sepultadas» (ETN, 
p.11), na declaração de um problema fulcral para o trabalhador rural alentejano, a baixa 
produtividade do solo. Em seguida, alude-se de novo ao mesmo, mas explica-se a adoração 
pela terra, e na explicação de imediato se constata a ambivalência desta, à semelhança 
dos seus componentes animados e inorgânicos: «A terra e os seus poemas/feitos de coros 
e algemas /desta nossa condição…» (ETN, p.13). Depois de se desejar o desaparecimento 
do mar, pede-se: «Terra! Só terra no mundo: chão de trigo, livre, belo,/chão de alegrias e 
dores» (ETN, p.14). Em parceria com o quadro agrícola débil que esboça, a Natureza brota 
num segundo que a capta na sua espontaneidade e ambos servem os intuitos do artista 
que lhes dá diferentes tratamentos. O propósito de sugerir autenticidade alcança-se com  
o significado denotativo de árvores e flores, animais e fenómenos da meteorologia.  
Enquanto estes pintam o ecossistema transtagano, a conotação a que se sujeitam gera o 
panorama social que atrás recolhemos.112 Devido à riqueza conotativa, alguns elementos 
naturais desdobram-se em significados distintos, posicionando-se face ao escritor e aos 
seus como inimigos ou aliados, consoante este lhes vista o fato dos opositores políticos ou 
confunda o seu corpo e acção com os dos homens perseguidos. Da «noite» do poema «A 
Paisagem Só» diz-se semear as trevas, sendo evidente o símbolo do tempo da repressão 
vivida, o mesmo onde um fino fio de salvação corre na luz longínqua «da noite estrelada» 
com que se remata «Percurso». Nesta composição, o vento vem, insolente e adversário no 
«riso da nortada», e metamorfoseia-se depois em «ciclones frustrados» (ETN, p.39) ou em 

112	 Note-se a partir daqui como esta Natureza é a mesma de Suão.



147

«[…] a agonia dos vendavais/silenciosos» (ETN, p.40), isto é, no enfraquecer das forças dos 
revoltados. Pela mobilidade inerente ao seu ser, é força capaz de desafiar a paisagem inerte 
(ó azinhais, azinhais,/que trouxe o vento suão? ETN, p.38), a qual não deixa de assistir à  
morte das aves (sonho de liberdade). A noite, o vento, as aves e os azinhais indiferenciam-
-se, portanto, das gentes e é pelo que possuem de apreensível pelos sentidos humanos (a 
luz, o movimento, as asas) que se exprime essencialmente o sofrimento e a frustração da  
luta daquelas. Triste, o canto confunde-se com o que o gera, o campo, e faz-se voz dos  
silenciados, mas, lá bem no fundo, um consolo se encontra no primeiro Alentejo em verso 
de Antunes da Silva:

Nem sempre o silêncio é grande

Nas altas faias do rio.

Há lágrimas nos valados

E solidões nos montados, 

Nos vastos campos lavrados

O enigma de um desafio (ETN, p.15) 

  Também de esperança e de todas as emoções sofridas que vão no seu encalço fala Esta 
Terra que É nossa.

   b) Canções do Vento

  Poucos dias após o desaparecimento de Manuel Ribeiro de Pavia, a 19 de Março de 1957, 
data em que precisamente faz cinquenta anos, edita a colecção Cancioneiro Geral o n.º 19, 
Canções do Vento. Na memória comovida (e comovente) do «Amigo» que abre o segundo  
livro de poesia, Antunes da Silva diz contar-se aquele, que conhece «já lá vão mais de  
quinze anos», entre os que aproximam a poesia das outras artes e ser um dos «[…]  
mensageiros de uma nova idade que se anuncia». Porque o Alentejo é também o tema 
glosado por Manuel Ribeiro de Pavia nos inúmeros desenhos de mulheres ceifeiras e  
pastores ou na revolta e serenidade dos seus corpos, a esperança no devir contempla 
de novo naquela passagem a província. Aqui escuta-se agora o «roncar dos motores das  
máquinas modernas», geradoras de um desemprego rural ainda maior do que o habitual 
e de uma consequente vaga de imigração para a cidade, onde o I Plano de Fomento  
Industrial (1953-58) aguarda a mão-de-obra dos antigos camponeses nas empresas químicas 
e metalúrgicas. No meio do «grupo de homens esperançosos» que se despede de  
Manuel Ribeiro de Pavia, encontra-se, já o sabemos, Antunes da Silva e é também certa a  
presença de parte daqueles a quem dedica algumas destas Canções do Vento – Alves Redol;  
Armindo Rodrigues; Carlos de Oliveira; Eduardo Teófilo Braga; Fernando Lopes Graça;  
Fernando Piteira Santos; Garibaldino de Andrade; João José Cochofel; João Tendeiro; José 
Ferreira Monte; Manuel da Fonseca; Manuel do Nascimento; Mário Braga; Manuel Madeira; 
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Orlando da Costa; Orlando Gonçalves; Pedro da Silveira; Rogério de Freitas; Vergílio  
Ferreira.113 

  Se iniciarmos a leitura de CV com uma orientação idêntica à empregue em ETN, isto é, 
olhando para o índice, depressa verificamos a existência de pontos comuns. Sem contar 
com «à memória de Manuel Ribeiro de Pavia», um verdadeiro poema em prosa, temos  
trinta títulos que vamos arrumar nos grupos seguintes: a) os dialógicos (Mensagem; Convite; 
Carta ao Patrão; Inscrição e até Poesia), dos quais ressaltam b) os do canto, onde o nome 
do livro se inscreve (Primeira; Segunda e Terceira Cantiga; Canção; Janeiras e Rancho Coral). 
Temos na série c) os textos da paisagem (Paisagem; Terceira, Quarta e Quinta Paisagem do 
Campo) que se devem aproximar de d) os do espaço distante (Oásis; Miragem; Horizonte). 
Como este último grupo se cunha pelo sema da boa promessa, liga-se aos do conjunto e) os 
temporais (Primavera; Queimada; Momento; Manhãs; Instante e Nas Belas Noites de Sonho) e 
a f) os emotivos (Preito de Alegria e Primeiro Poema de Amor). De fora destes conjuntos ficam 
quatro textos (Elegia dos Muros; Nascente; A Cigana e o Pastor; A Morte do Papagaio), embora 
outras conexões que os incluem se apreendam. Recordemos que em ETN também se lê  
uma «Elegia» e uma «Canção Cigana», havendo, pois, um elo com dois daqueles textos  
soltos. A morte enlaça, por outro lado, as elegias com «A Morte do Papagaio», mas não é 
forçada a antecipação de uma carga de positividade em «Nascente», aliando-se este poema 
aos dos grupos cujos títulos são de bom augúrio.

 Conquanto o percurso semântico que vamos empreender e a análise individual das  
composições nos desarrumem a estante onde acabamos de as distribuir, é a mesma um 
instrumento válido para retirarmos algumas conclusões a partir da comparação dos dois 
livros que com aquela distribuição se inicia. 

   Explorando os malabarismos estilísticos que a diversidade do mundo natural e a arte  
poética facultam (repetições e simbologia, mas também a anástrofe; personificação;  
comparação; metáfora, sinestesia…), a ideologia permanece. O poeta continua a ser a voz 
primeira e próxima daqueles por quem fala. Em «Carta ao Patrão» (CV, pp. 28-29) o sujeito 
poético assume-se como «ganhão» e «pastor» e apresenta-se. Depois de sublinhar a sua 
condição social de menosprezado por não ter bens agrícolas, declara-se o rural analfabeto, 
o que inviabiliza a possibilidade de ter sido ele a escrever a missiva. O gesto que reflecte a 
intimidade do criador com o remetente por si criado, a redacção desta «Carta ao Patrão», 
indica simultaneamente a separação (física e emocional) entre os que mandam e os que 
servem na gleba alentejana. Este dado a par da pobreza dos trabalhadores (sem courelas  
e sem gado. /Vivo à margem deste mundo/como qualquer vagabundo /que nascesse  
abandonado) explica que, mesmo analfabetos, saibam «ler a Maria da Fonte», num aviso 
de que a revolta popular está iminente, apesar dos castigos (degredo) e do consequente 
«medo» de que nos fala a «Terceira Cantiga» (CV, p.30). Se em ETN o poeta é o «louco», aqui 
a marginalidade transforma-o também no «maltês» que conta «a epopeia dos longes» «e  
os versos novos das auroras e ciclones/de tantas terras irmãs» (CV, pp.36-37), e por isso  
surge como a pessoa indicada para falar, conforme o insistente pedido (fala…fala…) nos  
dá a entender. Nas estradas da planície surgem, contudo, agora «ao relento» outros  

113	 No n.º 164 da revista Vértice, de Maio de 1957, muitos destes nomes prestam homenagem a Manuel Ribeiro de Pavia.
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«vagabundos nus/a cantar o frio e a cantar o vento» e «de madrugada» – atente-se na  
simbologia da luz – já «pedem pão e água […]». Por estas palavras, fica o leitor informado 
de que em certas ocasiões o poeta encontra outros que o ajudam no combate à opressão 
e à miséria, ali presentes no «relento» e no facto de estarem os pedintes «nus», sem nada.  
O ritmo binário que embala as duas quadras da pequena narrativa da coragem  
dos vagabundos sintoniza-se com a raiz popular das «Janeiras» (CV, p.48), o título da 
composição. Na evocação deste cântico religioso Antunes da Silva aproveita para retirar  
ao divino o mérito da atribuição da benesse aguardada e entregá-lo aos vagabundos, a 
quem chama «deuses novos», incentivando assim o povo a tentar o que pretende com a 
própria acção e a não contar com o auxílio de nenhum poder.

  Porque «em cada veia há um rio» (CV, p.20), o intuito de reunir forças leva-o a insistir  
na companhia através do diálogo e do canto (atrás contam-se onze títulos), pelos  
quais cultiva a inquietude nos espíritos que o ouvem. Mesmo que o «Oásis» (CV, p.17)  
avistado se imagine apenas com as «vozes» encontradas nos caminhos, com o «rumor/ 
duma promessa cumprida» e seja hipotético, visto a «sede» e a «fome» persistirem, não 
deixa de fornecer a energia emanada da ideia da proximidade de um lugar aprazível para 
se existir. O tom imperativo ajuda nessa irradiação: «venha a harmonia do sol, /cresça de 
sonhos a vida». À medida que empreendemos os trilhos deste poetar, os problemas da  
ruralidade sulina vão assomando. Ainda há pouco vimos o desequilíbrio na distribuição 
da riqueza e o analfabetismo e já agora encontramos em «Oásis» a falta de emprego que  
conduz à fome e a insuficiência da água. Na região, «neste inferno de sol» (CV, p.45), o  
líquido que «anima a vida» (CV, p.26) não deixa de ser com frequência mais do que uma 
«Miragem» (CV, p.45). No verso do poema «Nascente» (em cada veia há um rio CV, p.20), a 
água do rio deve considerar-se enquanto força e movimento, dois dos atributos precisos ao 
Homem para concretizar o sonho de uma vida melhor.

  Embora às vezes sinta o poeta fraqueza na sua combatividade (que foi que eu dei?) e o 
assaltem dúvidas quanto à eficácia daquela (que pássaros novos voaram pela manhã? CV, 
p.24), não desiste, ou melhor, resiste, talvez por já ter experimentado uma postura diferente 
num pretérito longínquo (quisera ter nas mãos a estrela que amansa os vendavais CV, p.46),  
conforme confessa a João Cochofel e a Vergílio Ferreira. Por todos estes motivos,  
chama sem rodeios os companheiros de sempre para a novidade do tempo: «Vinde ver  
a Primavera/vós que sois da minha terra» (CV, p.18) num «Convite» ousado para «abraçar 
a ventania». Fá-lo num registo que ainda usa as exclamações e as interrogações reflexivas, 
mas que está mais destemido e firme. Consolidado o significado revolucionário da palavra 
«vento», que na actualidade de CV é «amigo» do autor, o seu aparecimento no segundo  
título, em troca do elemento-chave do livro inicial (a Terra), é significativo da crença nos  
resultados das suas canções junto da sociedade rural transtagana e daí o ânimo que  
caracteriza o sujeito poético no presente. Quase permanente, este estado interior  
comprova-se pela contagem dos títulos associados em torno da boa promessa, doze ao 
todo, e capta-se na sua intensidade em textos como «Preito de Alegria» (CV, p.47). O  
tributo a pagar deve-se aos «sobreiros» aos quais Antunes da Silva alarga a sua capaci-
dade de identificação geopolítica, deixando aquelas árvores de assinalar em exclusivo as  
terras alentejanas para serem uma imagem da nação: «Portugal está no rosto angustiado e 



150

bondoso/ dessas árvores presas e exploradas […]». O vigor do apelo final: «Poetas! Erguei 
a voz e cantai juntos/ que a Natureza agradece o nosso canto!» reafirma e justifica a sua 
escolha de militância àqueles dois escritores amigos a quem dedica «Quarta Paisagem do 
Campo», poema que se encontra na página antes de «Preito de Alegria».

  Da duração do «silêncio» e da «noite» sabe acabar por nascer o desejo de um futuro melhor. 
Na «Segunda Paisagem do Campo» (ETN, p.36) aquele «que molhou os olhos na paisagem» 
tem a reacção imediata do grito poético e na «Terceira Paisagem do Campo» (p.36), texto 
presente em CV e onde o sujeito fala de si sob o disfarce de se dirigir a um maltês, diz:  
«E meditaste nos sonhos férteis/que a própria noite encerra», observando-se uma perma-
nência de figuras, ideias e processos de as veicular entre uma obra e outra. Como vemos 
 neste exemplo, à continuidade dos títulos pode corresponder a repetição parcelar no  
conteúdo das composições. Para além da comunicação textual entre os livros, a ordem pela 
qual surgem os poemas no interior de cada uma das obras nem sempre é casual. Enquanto 
em ETN a perturbação de uma dúvida paralisante transita «das coisas que já passaram» 
(pp.22-23) para «as coisas que acontecem» (pp.24-25), assombrando o fantasma a obra até 
ao fim, visto depois da reiteração de um pressentimento ameaçador do futuro (que está 
para acontecer?) se dizer em seguida: «Quando aquilo aconteceu» (p.41) no «Relato» de algo 
que só se percebe ter sido ruim, em CV um sopro de vida insufla-se na sequência de três 
títulos temporais. Respiremo-lo então.

  A mensagem de renovação de forças, que a «Primavera» (CV, p.24) e a «Queimada»  
(CV, p.26) trazem dos campos, fortalece-se quando «vivem as searas na morte/de mais  
um parto de pão» (CV, p.27). Nos dois versos do «Momento», a morte transforma-se ali  
positivamente e descobre-se também no seu sentido redentor no «sono das plantas»  
primaveris ou no fogo da «Queimada» que assusta as calmas «corças» e queima os rijos 
«tojos», «estevas» e «cardos», o elenco que dramatiza o medo que tolhe a dignidade vital ao 
camponês transtagano. Durante longo tempo, e à contabilização cronológica procede-se 
como o homem do campo a faz (quantos ventos, quantos sóis CV, p.27), a busca de melhores 
condições leva-o a persistir na azáfama agrícola, a qual o escritor embeleza com o apoio da 
Natureza – «um cavalo arrasta o vento/para as bandas da Nascente./E o vento cai e levanta-
-se/transformando-se em semente» (CV, p.15) – mas o abandono dos campos começa então 
a marcar a «Paisagem» (CV, p.22), calcorreada pelo mendigo que se cruza com o vazio numa 
«quinta-sem-ninguém» e nas estradas «desertas».

  Por meio da concentração de lugares no mesmo texto (montes e vales; prados, CV, p.20) 
mostra-se a planície na sua vasta extensão, característica espacial que acentua a tristeza do 
despovoamento juntamente com a serenidade natural que embala os ermos por onde se 
espalham o «sussuro» (CV, p.25), o «murmúrio» e os «ecos» (CV, pp.26-27).

  Nos dois livros, o presente histórico, não é, no entanto, a única fonte de onde a poesia 
brota. A memória de um tempo passado que, mesmo não sendo inteiramente bom, lhe 
desperta saudades, leva o sujeito em «Ode» (ETN, p.35) a pedir ao vento do Sul os «dias 
felizes, oásis lembrados», os quais se reportam certamente à antiga «[…] graça bonita/ 
do silêncio esperançado» das ruas de Évora e à família que ali ama (ETN, p.19). Por o  
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remeter para a infância, tal como a evocação eborense, o papagaio de nome «Brasil» 
é igualmente amado pelo poeta que faz da ocasião da sua morte mais um pretexto 
para voltar à urbe-berço e descrevê-la. Através da sinédoque do Largo da Senhora da  
Consolação, o desemprego, a violência doméstica e o abandono representam-se desta 
vez no espaço urbano nos «[…] maridos despedidos da fábrica de cortiça/que batiam nas  
mulheres», na vida nula dos vadios e idoos «sentados nos bancos do jardim/imitando o  
Tempo» (CV, pp.40-42), ao som do bandolim do cego Manuel, mas também a amizade, que  
abre nesta poesia a excepção dos nomes próprios para os companheiros de então (Zé  
Galhardo, Jaime, Carrageta…).

  Sem maturidade suficiente para uma avaliação correcta do real em torno de si, é o  
menino que Antunes da Silva foi quem parece ditar as linhas de aparência meramente  
descritiva da cidade de Évora naqueles tempos, ao contrário do que sucede em «Esse Mar 
das Tormentas» (ETN, p.12). A infância começa por mostrar-se aqui na pureza que a faz  
crer no mar «verde» e «de água mansa» dos livros, para em seguida se vincar a diferença 
entre esta visão ingénua e a realidade magoada que o mar produz e o adulto vê. O marco 
separador entre a fantasia infantil e o sofrimento do presente é um «mas» que permite que 
numa única mancha de escrita se reúnam dois momentos (passado e actualidade) que só 
uma criança ingénua distingue na desgraça, sendo este processo também usado no texto 
«Terra de Saudade» (a evocação de Évora). 

  Sob a forma de «lembranças doces» dos agros alentejanos, a diferença entre o calor  
intenso no decurso do dia e a agradável frescura das «Manhãs» (CV, p.34) aparece ao lado  
do «Primeiro Poema de Amor» que regista o começo do dia como tempo de promessa:  
«Lúcida, a manhã na tua voz de prata,/meu amor perdido que a saudade aquece», fazendo-
-se assim a estreia da temática amorosa, a qual Antunes da Silva sacrifica na sua expressão 
individual em prol do amor à terra, ou seja, da vontade de bem-estar geral.

 Depois do que dissemos até ao momento percebe-se ser o factor tempo relevante no  
poetar antunino que, apesar de centrado nas inquietações do presente, não deixa de  
visitar o passado nem de pensar no futuro. A infância e a juventude – de lá veio com certeza 
o amor que vale um poema – chegam pela mão de quem as viveu, mas logo o escritor  
as larga no meio da praça para encontrarem o Alentejo dos anos 50. É com este no  
pensamento que delineia «uma nova idade» (CV, p.9), mostrando-nos pelas suas  
lembranças que na vida há lugar para a continuação e para a ruptura. Porque o canto  
facilmente entra no ouvido, serve-se dele para combater o que o incomoda e perpetuar o  
que aprecia. Numa lição aprendida com o desaparecimento de «antigas loas», «modas 
dolentes», «cantigas» e «madrigais», que recorda saudoso em «Rancho Coral» (CV, p.49) 
Antunes ensina-nos que é pela palavra partilhada que se começa a construir o futuro por 
que ansiamos: «Rancho coral que vais aí passando, /pergunta à noite quem é o teu rival»114.

114	 Atente-se de novo na proximidade com a prosa de S.
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   c) Rio Degebe

  A extensão é a característica formal mais evidente em Rio Degebe, livro de Antunes da Silva 
publicado pela Prelo em 1973, verificando-se nos cinquenta e um textos que ocupam cento 
e onze páginas, nos respectivos títulos e ainda nas medidas estróficas e métricas utilizadas. 
Cerca de setenta versos contam-se na estância de «Évora – Cidade de Beirais Romanos» 
ou na de «Ó Velha Cidade». A redondilha menor usada nestes dois poemas e que tanto se 
emprega na obra não desmente a afirmação anterior porque os decassílabos e os versos 
com onze e doze sílabas são também frequentes, como revelam as composição «Que Apelo 
me Traz aqui?» e «Planície na Água dos Céus». À semelhança dos livros anteriores, a rima, 
muitas vezes branca ou cruzada, não suscita grandes cuidados ao escritor, que também não 
se dedica com preceito suficiente aos títulos de RD, pecando alguns no tamanho e na fraca 
capacidade informativa. Olhemos para dois desses: «Na Terra Arraiana Pedaços de Luz» e 
«Nos Séquitos se Movem esses Contornos Roxos».

 Em verso se escreve a maioria dos textos, mas a prosa também existe, sendo poética em 
nove deles. As composições «Nos Campos de Sines, Olhando» e «Do Sol Falo outra Vez» 
comprovam-na e situam-se ao lado de outras que daquele registo se afastam. Exemplos de 
prosa pura são a caricatura de um feitor alentejano que vem no «Intervalo para Contar uma 
História» e o comentário político de «Recado». Com idêntico propósito crítico em «Hospital» 
observa-se um discurso cheio de associações estranhas, as quais aparecem de novo em «O 
Saco Cor de Feno». Aqui assiste-se, tal como no texto anterior, a um encadeamento quase 
sem nexo de dados que parece espelhar o seu surgimento na mente do criador, que não se 
esforça por os tornar mais compreensíveis para o leitor, só capaz de apreender o seu estado 
de (in)satisfação. Ainda que a vontade de dialogar permaneça soberana, descobre agora  
o discurso um outro caminho que dificulta a apreensão do conteúdo ideológico. Porém,  
recupera-se esta nos restantes textos com uma crítica muito mais aberta do que nas  
primeiras duas obras poéticas, sinal do enfraquecimento da ditadura que em breve chega 
ao fim.

  Quase sempre na primeira pessoa do singular, as palavras antuninas concedem  
paradoxalmente pouco espaço ao «eu» do sujeito poético que, quando se manifesta, se  
deixa logo absorver pelos outros que lhe tomam a maior parte da atenção. Após o instante 
em que se distrai com uma recordação da mocidade, a casa da avó que o criou, retoma de 
imediato a sua posição de poeta resistente: «Todavia eu sou pastor/dum gado que não é 
meu…» (RD, p.15), diz na composição que tem por título aquele primeiro verso. A saudade 
dos apontamentos da Natureza, que no quintal da avó o faz contemplar a «fruta», as  
«videiras», a «rosa» e até o «eucalipto» (RD, p.14) (a inocência de menino não lhe permitia 
ver nele um inimigo do Alentejo) é igualmente o sentimento de que resulta «Sinto bem  
perto a Coragem» e a «Memória» da planície, cuja descrição chega através de uma série 
de perguntas de um menino (o autor) ao avô e onde irrompem elementos da Terra (pólen;  
orvalho ou feno; rosas; asa; espigas RD, p.34).

  Tendo decorrido aproximadamente três décadas desde a ida contrariada para Lisboa,  
anima-se Antunes da Silva com a fantasia de construir uma «casa» na região natal (Vou  
Mandar Fazer uma Casa RD, pp.64-67). Do seu projecto nada se sabe praticamente do  
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interior, mas em compensação pormenoriza-se o espaço exterior que o íntimo do  
arquitecto deseja, pois é «todo o panorama que originou/à planície dar memória à minha 
infância». No final do passeio à roda da «casa» que ocupa quase todo o terreno textual, isto 
é, depois de andarmos pelo plaino fora, percebemos ser a «casa» um lugar futuro indistinto 
da «esperança» que o sujeito poético teima em construir «com os meus (dele) amigos»  
desde que o conhecemos.

  A necessidade de contacto com o mundo natural e a esperança de se poder habitar um 
Alentejo mais acolhedor respondem assim à questão que o assalta em vários momentos 
da existência: «Que apelo me traz aqui?» (RD, p. 32), a qual não se reporta só ao espaço 
transtagano, conforme o advérbio (aqui) indica, mas respeita ainda ao passado, como a sua 
reiteração mostra: «Que apelo apetece no rasto de outrora».115 Mesmo no tempo em que «a 
cidade fere as lealdades nuas/dos que, revoltados, se foram embora», fala no presente mas 
também há ofensas no passado e no futuro que os diários testemunham, o valor da planície 
é supremo (mas terra é oiro) e, por enquanto, compensa todas as batalhas.

  Como lugar de esperança, a imagem da «casa» com o seu entorno natural alarga-se até 
ao campo social pela explicação dada atrás e sobretudo pelo remate (ser todo o panorama 
que originou/à planície dar memória à minha infância), num processo estilístico simbólico e 
que de novo se socorre da sinédoque. O poema «Campo Mobilado» reafirma-o: «O campo 
mobilado não é mais que um trajecto/por onde passa a velada voz/da airosa esperança», 
projectando por sua vez estas palavras a esperança para o resto do país. Recordemos em 
«Preito de Alegria», de CV, o mesmo efeito.

  No presente a mudança sente-se prestes, mas «nem o som dos vendavais que se  
adivinham além dos cerros sabe ao certo o que irá suceder no primeiro dia das sementeiras» 
comenta-se em «No Sol me Informo das Notícias do meu País» (RD, pp.30-31). Para que 
a esperança de um tempo novo se concretize contribui o desgaste do regime político em 
si próprio e nas suas vítimas: «Cinquenta anos a dobar lodo/põe calos na paciência a um 
povo» (RD, p.80). Em «Pequeno Romance» aproveita-se o assassinato, em Maio de 1954, da 
camponesa de Baleizão Catarina Eufémia, morta pela GNR durante uma das muitas greves 
no Alentejo, para informar de uma realidade diferente. Agora nos anos 70 o confronto entre 
as forças da autoridade e os assalariados rurais é menos provável porque aquelas «puseram 
nos olhos a solidão» da planície e estes «vão correr mundo e não olham para as armas dos 
soldados» diz-se num anúncio da emigração portuguesa para o estrangeiro, tentativa de 
fuga à crise económica e à guerra colonial, e do abrandar da repressão por haver facções 
militares defensoras dos trabalhadores.

  Embora o quotidiano registe alterações positivas, «na senda da gleba silêncios de fome» 
(RD, p.92) mantêm-se, assim como a rede socioeconómica que os alimenta. Os «senhores 
que só aqui chegam de cidades distantes para caçar lebres e receberem rendas elevadas 
que consertaram com os servos da gleba» (RD, p.31) têm nas suas herdades empregados 
que os defendem, como o feitor Norberto Revés (RD, p.85) e moram em meios urbanos 

115	 No dia 5 de Maio de 1984 em JI levanta o escritor questões idênticas. A fuga até Évora que então relata sintoniza-se com 
o que diz em «Ponho os Olhos na Paisagem» (RD, p.80).
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como o descrito em «Évora – Cidade dos Beirais Romanos». Com o pecúlio obtido nas terras 
que possuem dedicam-se aos «toiros» e «compram em Madrid/doce de caju», restando-lhe 
algumas moedas para a prática de uma caridade que se acha hipócrita (e às sextas-feiras 
dão esmola dão, com unhas de fome/sacudindo a mão…). A investida contra os frequenta-
dores da Igreja faz-se por causa de comportamentos como estes, mas também por lesarem 
os valores culturais da cidade. Os poemas «Universidade» e «Cidade Infeliz» testemunham-
-no, denunciando o último texto a proibição da poesia de «alentejanos marginais» (Antunes 
estaria entre eles) «nas salas dos clubes» frequentados pelos ricos. O conteúdo dos poemas 
que respeitam à capital da região mostra, como vemos, que os poderosos continuam nas 
vésperas da revolução do 25 de Abril de 1974 com um comportamento semelhante ao que 
anos antes tinham e que «Ó Velha Cidade» esconjura.

  Próximos do topo da hierarquia regional situam-se outras figuras ligadas ao poder político 
e económico da nação que, num contra-ataque de outro género à literatura de resistência, 
manipulam a palavra para enganar a população (os tartufos pregam/ao povo a semente/
do seu desalento RD, p.51). Comparadas a «um bando de corvos», as personagens descritas 
têm «nariz de falcão», trazendo o seu retrato uma novidade para o poetar antunino, que até 
CV só conhece as «aves» como símbolo de liberdade. Pelo comportamento dos «tartufos» 
e pelo termo escolhido para designar esta gente, compreendemos o significado negativo 
das aves que agora se especificam: a esperteza reconhece-se no corvo e a rapina exerce-se 
com mais facilidade através do nariz do falcão. Os espertos rapinadores podem bem ser «os  
deputados» e «os empresários» que o escritor gostaria de substituir no Alentejo futuro, onde 
de acordo com os planos da oposição ao Governo «vai ser proclamada a reforma agrária  
e/haverá reservas de caça, mas as coutadas dos senhores/banqueiros e industriais vão  
desaparecer» (RD, p.74)116.

  A crítica à política em vigor desfia-se em questões que respeitam aos alentejanos e ao 
povo português em geral e envolve as personagens que se consideram culpadas. Na resma  
de problemas toma-se conhecimento «dos incêndios nos matos, da impiedade fiscal, 
do descontentamento dos estudantes, das lavouras mortas no ano de mil novecentos e  
sessenta e nove» (RD, p.81) e ainda da desprotecção aos mais frágeis. As reformas são  
insuficientes e na confusão de «Hospital» não nos escapa o desamparo dos doentes e dos 
familiares que deles dependem, descortinando-se a debilidade da Previdência Social em 
grupos distintos da classe dos assalariados rurais. Portugal vai-se mostrando aos poucos 
e aproxima-se do país em efervescência que o jornal NS começa em 1976 a espelhar117. 
Por enquanto, se nele existe «Notícia» de uma coragem que cresce contra «o luto/da noite  
vigiada» (RD, p.111), uma prosa datada de 1973 das gentes de «Aljustrel», vila de mineiros 
que tanta luta dão ao regime, duvida da veracidade dos resultados do acto eleitoral que se 
avizinha, certamente por causa da fraude nas legislativas de 1969: «Eleições? Puh! O chefe 
tem a escrita bem montada, não abandona a quinta e já se sabe quem lá fica!». 

116	 É esta a classe de personagens que avisa no início do livro, quando escreve: «Há três coisas que me custa tolerar: os 
ingratos, os mandriões e os que se envolvem a fundo na política e se esquecem da terra onde nasceram».

117	 Alguns dos textos de RD são posteriormente publicados no periódico, conforme se vê rapidamente pela bibliografia de 
Antunes da Silva.
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  Disfarçado, o conflito bélico em Ultramar, proeminente para a revolução de 1974, espreita 
nas dualidades de «Ode» (guerra/paz; ódio/amor; fogo/sol), onde a escolha dos segundos 
termos revela a resistência do sujeito poético ao confronto. Por condenar o colonialismo, 
defende das armas do invasor americano o «Vietnã», a quem estende um abraço de frater-
nidade que, inesperadamente, decide partilhar com os trabalhadores da grande potência 
económica, e daí o título «Gosto da América».

  Com uma expressão ainda tímida, a fraca quantidade de água do Alentejo infiltra-se no 
discurso aqui e ali. Em «Aljustrel» rebentam «[…] ervas novas junto de fios de água quase 
invisíveis que correm em regueiras de palmo e meio» e no «Postal», onde nos remete alguns 
dos seus sonhos para a planície, «a barragem de Alqueva», que se estreia agora em ideia, 
precede o chilrear da passarada nas margens do rio Degebe, componente da paisagem  
limítrofe de Évora eleito para título do livro em leitura. Ao passar os olhos pelo curso de «Rio 
Degebe» (poema), entende o leitor o motivo que subjaz à eleição daquele nome: o choque 
do escritor perante um rio que conheceu «quase azul no seu vestuário de zagal» e vê na  
actualidade poluído com uma série de imundices (galinhas naufragadas, cestos de 
vime desfeitos,/latas, plásticos descorados, restos de comida) que traduzem o descuido  
doméstico de uma população com uma consciência quase nula da preciosidade ambiental. 
Todavia, Antunes da Silva não faz esta interpretação, mesmo que connosco concorde, e  
descobre nas águas conspurcadas «[…] a sombra de decadência/que invade a minha terra 
até ao tutano…», ou seja, dirige-se directamente ao responsável último pelo desmazelo 
cívico em foco, o Governo que não assegura qualquer educação na área. Convocado  
denotativamente pela incúria ecológica, o vocábulo «rio» acaba assim a apontar o dedo ao 
erro político que flutua naquele comportamento colectivo. Antunes da Silva militante não 
despreza a oportunidade de ataque, mas é a sensibilidade maior ao mundo natural que lhe 
dita o poema e coloca o nome deste na capa do livro, como bandeira de aviso a um tempo e 
a uma nação que se querem mais harmoniosos com a participação de todos. O escritor está, 
pois, longe da melancolia pouco combativa que se detecta em ETN mas, como declara na 
segunda frase de abertura do presente livro, outras emoções (dor e espanto), suscitadas por 
novidades como as do rio Degebe, continuam a sobrepor-se à «alegria» que sente ao cantar.

  A função de símbolo social que a arte poética antunina entrega desde o início à Natureza 
persiste também neste trabalho, mas é nele que a admiração suscitada no escritor pelo  
encanto da Terra desperta no verso, no seguimento de uma linha semântica que dá cor à 
prosa desde G (1945). Do prazer que o natural lhe dá vai falando, quando apanha frutos no 
bosque ou na horta, respira os odores silvestres e do jardim, sente o perigo e a doçura dos 
bichos. Para se fazer passar por pastor não basta guardar gado, implica saber encontrar 
no meio campestre utilidades para o quotidiano: «Da macela faço o chá/e da esteva faço a 
cama,/a hortelã tira o sarro/aos frutos verdes, sem rama» (in Todavia eu Sou Pastor). Depois 
de se afastar de «lagartos e lebrões» (RD, p.15), encontra no habitat de «Formiga de Asa» os 
«pardais», a «rã» e a assustada «perdiz». O deslumbramento entrevisto nestes dois textos 
atinge a plenitude na composição «Está tão Lindo o Dia». O passeio que então apetece dar 
no meio de «goivos, papoilas, zíneas, mentrastos» repete as deambulações antecedentes 
e a felicidade aí obtida, a qual se retribui em RD com o alargar da diversidade dos seres e 
com a frequência maior do nome específico. Esta mudança, face à carga de hiperonímia nos 
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livros da década de 50, atenua o efeito de apagamento do sentido geral dos termos, mas a  
constância nas três publicações em verso dos substantivos no plural volta a reforçá-lo.118 
O privilégio da hiponímia concedido a certos animais (rouxinóis, cães, abelhas, cavalo e 
pomba) e a alguns povoadores do reino vegetal (tojos, papoilas, estevas, cardos, sobreiros, 
azinheiras, trigos e ainda à rosa e ao cravo) é do género da atribuição de nomes próprios 
a personagens e lugares (Suzana, Tóino Marques, Portalegre e Alter…) que se vê em RD, 
ou das indicações temporais claras também ali presentes (vejam-se datas nas pp.58, 70, 
81 e 89). A observação destes grupos de dados faz-nos concluir que na terceira obra a  
especificação dos acontecimentos e dos seres na respectiva situação espácio-temporal 
se acentua comparativamente à poesia em verso precedente, revelando os detalhes a  
importância que o sujeito poético dá àqueles. Em simultâneo, o afrouxar do controlo da 
censura também por ali se desvenda, mas não chega para que a mensagem de resistência 
se desnude da velha roupagem natural. O sorriso que os «Pigmeus» (os trabalhadores em 
geral) dirigem às «[…] aves que passam/perseguidas da fome e da guerra» leva o leitor a 
reconhecer a vivência pelos primeiros de realidade igual, tendo eles, por serem pequenos, 
pouca força para a combater, tal como as «aves». Confundem-se desta maneira as «aves» 
com os trabalhadores, os quais também agem e sofrem em todo o poetar antunino sob  
a forma de «abelhas», «flores», «ervas», «sobreiros», «azinhais» e, consoante a raiva ou a  
fragilidade, no corpo do «cardo» ou da «rosa». Animados pelo cantar do poeta, «rouxi-
nol» ou «cotovia», enfrentam os «corvos» e o «grifo» (os exploradores), durante a «noite» e  
no «lodo» (Estado Novo) e aguardam o «Sol» (vida) da «Aurora» ou da «Primavera»  
(democracia), que em Abril de 1974 oferecerá cravos à rua.

  Resumindo o que dissemos, a poesia de Antunes da Silva procura nas memórias da  
planície uma Natureza que o mima em criança e em adulto, sentindo por este motivo  
saudades do contacto com ela no quotidiano de Lisboa. Enquadrando-a no conceito de  
felicidade, acaba por fazer dela o fulcro dos seus cuidados e da sua linguagem. Porque  
trabalham a terra e gerem a rotina em harmonia com o meio envolvente, os rurais  
consideram-se parte da Natureza, tão próprios desta quanto outros entes.

  As raízes populares e alentejanas, os conhecimentos políticos possuídos e a postura cívica 
adoptada, juntamente com o lugar que o mundo natural tem cativo no seu coração,  
levam Antunes da Silva a uma redacção poética onde os erros do Governo ditatorial são  
inseparáveis das más condições de existência dos que defende. Marcado o discurso  
acusatório de RD pelos ideais de justiça democrática e de humanidade do autor e salteado, 
linha a linha, com pássaros e flores, sobre ele pesa o passado, já tão longo, e o futuro  
diferente logo ali, mas continua a ser na política do momento que se centra. A olhar o  
campo, Antunes da Silva homem, cidadão e democrata desce este rio de prosas e versos.

   d) Senhor Vento

  Em 1982, a casa Livros Horizonte edita o quarto livro poético de Antunes da Silva, cuja 
capa Guilherme Parente ilustra agradavelmente com umas árvores agitadas pela força da  

118	 Exemplos de hiperónimos em ETN: flores, astros, árvores; e em CV: pássaros, frutos, aves.
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ventania e de acordo com o nome Senhor Vento. No índice lêem-se cento e quatro títulos 
que, à primeira vista, reúnem os textos de CV e RD, mas na verdade, isso só se verifica em 
parte. Sem qualquer aviso ao público, o autor põe de lado trabalhos anteriores daqueles 
livros e dá a conhecer agora vinte e oito composições novas, insere poemas de CV no  
grupo de RD e vice-versa, e ainda lhes soma seis de ETN, obra que nem sequer menciona.  
Conclusão, o leitor deve ignorar em SV a divisão dos títulos em CV e RD. Após esta  
descoberta, decidimos tratar os textos em duas etapas. Numa inicial debruçamo-nos sobre 
as publicações anteriores para levantar as alterações que a reescrita das mesmas lhes  
imprime e, num segundo momento, damos atenção às que até aqui estavam inéditas.

  O assinalar sucessivo de alterações nos textos já conhecidos coloca a questão dos  
objectivos da reescrita, os quais não são certamente exclusivos do verso, mas constituem 
de igual forma os da prosa que por esta altura o autor reformula em várias obras narrativas. 
Vontade de mero aperfeiçoamento literário? A redacção mais recente adequa-se à realidade 
democrática portuguesa do momento? Ou a reescrita mostra o criador a desviar-se de 
qualquer vertente ideológica, cortando assim os trilhos seguidos até à revolução de Abril?  
E se há afastamento da política, por e para onde segue? Antes de tentarmos responder,  
partilhemos as alterações de que damos conta no discurso.

  Muitas composições crescem em tamanho, outras, em quantidade menor, encurtam e  
poucas se conservam iguais. A frase «no mar de Sines os homens roubaram à Natureza a sua 
inocência» (RD, p.30) desenvolve-se (SV, p.81) através da enumeração dos comportamentos 
humanos reprováveis e reitera o cuidado ecológico que desde RD se exprime. Dentro de 
uma composição podem excepcionalmente reordenar-se as estrofes (cf. CV, p.49 com  
SV, p.75), mas mais frequente é a divisão dos versos por um número maior de estâncias do 
que aquele que à partida existe.  

  Na pontuação suprime-se finalmente a maioria das reticências que se observam durante  
a ditadura, ainda que sejam agora novidade num texto ou noutro onde não se viam;  
desaparecem travessões de diálogo e outros que destacam o que se lhes segue, mas  
descobrem-se pontos finais e de exclamação novos. 

  A ortografia quer polir-se no emprego de maiúsculas e letras pequenas, mas umas vezes é 
bem-sucedida, outras continua a falhar: alguns nomes próprios aparecem com letra pequena 
(«brasil», SV, p.144; filipes de espanha, SV, p.135). Depois da correcção dos erros ortográficos 
que mancham a edição de RD, as palavras «Sol» e «Inverno» passam a escrever-se com  
acerto com maiúscula, à semelhança dos nomes comuns que se empregam no lugar de 
«Alentejo» (Várzea e Planície, SV, p.63) e do vocábulo «Solidão», sentimento que se mostra 
assim expressivamente tão disperso quanto a gente que o alberga. Embora se empreenda 
este esforço, acham-se ainda em SV gralhas do género das apontadas.

  Há títulos que transitam de livro para livro, mas as mudanças também os afectam. Certos 
poemas recebem a designação de um dos seus antigos pares e a outros dá-se uma diferente. 
O «Instante» de SV, que se chama «Está tão Lindo o Dia» em RD, rouba nesta obra o título a 
uma página alheia (p.61). Oriundos de CV, «Terceira Cantiga» e «Oásis» correspondem aos 
actuais «Passei no Tejo à Noitinha» e «Prece» respectivamente, prosseguindo a adopção do  
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verso inicial (exemplificada pelo primeiro dos actuais), ou parte dele, uma prática corrente 
na formulação dos títulos, que aqui se reduzem. A troca do termo «Oásis» por «Prece»  
antecipa uma mudança no resto do texto bem mais relevante, pois deixa no leitor a sensação 
de ter aumentado a distância física que medeia entre o Homem e a esperança, retida  
naqueles dois nomes. Através da leitura do corpo textual confirmam-se os desvios esperados 
da interpretação primeira. Enquanto os pedidos feitos na primeira sextilha se destinam na 
versão original aos portugueses reprimidos, na de «Prece» parecem dirigir-se ao Céu, que 
pode enviar a chuva em falta, a qual é pela ausência o problema maior do momento, em 
detrimento da «fome» de antigamente. A mudança no título sintoniza-se, portanto, com 
esta alteração (a principal) no conteúdo do texto.

  Se em certos poemas se coloca no lugar de uma palavra um sinónimo que se prefere ou 
simplesmente se elege um outro vocábulo pela beleza ou pela tónica, existem versos em 
que uma leve mexida nos termos altera profundamente o significado. Na «Carta ao Patrão» 
o quarto verso protagoniza esta afirmação. Inicialmente lê-se «sou um servo e um mendigo» 
(CV, p.28) e agora «sou servo mas não mendigo» (SV, p.51), ou seja, afirma-se o contrário e 
com isso retira-se a carga de miséria que outrora incide no servo rural. Tratamento idêntico 
sofre o segundo verso de «Poema das Aves Mortas», visto nele o Inverno de antigamente ser 
«sem florestas nem cantigas» (ETN, p.38) e no presente decorar-se «de florestas e cantigas» 
(SV, p.58). Apesar de permanecer o acento de tristeza em toda esta composição, a pequena 
mudança apontada no segundo verso a par da que se lhe segue no terceiro desanuviam a 
abertura do poema. 

  Em SV encontramos ainda quatro poemas oriundos de livros anteriores – «Xácara de  
Évora» (Terra de Saudade, ETN); «O Mar e a Terra» (Esse Mar das Tormentas, ETN); «Sul e 
Sueste» (Sul e Sueste, ETN) e «Um Poema de Amor» (Primeiro Poema de Amor, CV) – que 
por terem sido sujeitos a uma reelaboração profunda merecem tratamento individual.  
Aqueles dois iniciais têm em SV um grande desenvolvimento, enquanto o último ganha  
uma estância e «Sul e Sueste» se conserva igual na estrutura.

  Das alterações realizadas em «Terra de Saudade», de ETN, resulta uma composição bem 
mais rica. Alcançando por vezes SV o nível linguístico cuidado, o vocabulário diversifica-
-se em «Xácara de Évora» para fornecer pormenores sobre a cidade histórica. Conquanto 
este espaço se sobreponha em importância à saudade que Antunes da Silva manifesta em 
1952, a emoção permanece, assim como a sua atitude crítica. Quer em termos físicos, quer 
humanos, o espaço alarga-se e alterna-se, levando consigo o tempo histórico em processo 
idêntico. O sujeito poético deixa de falar apenas das emoções pessoais pela cidade familiar 
e amiga e passa a convocar nela lugares específicos (Sé) e as regiões em volta (do Alentejo 
e Andaluzia). Pelo recurso à enumeração, informa-se da variedade dos habitantes urbanos 
(concubinas, ráscoas (sic), frades) e convida-se o leitor para as diferentes épocas e cultu-
ras que marcaram Évora, não raramente o surpreendendo com ligações inesperadas (e três  
ciganos […] a lembrar os levantinos/de albernoz e pingalim). No meio destas, as referências  
à literatura fazem verso aqui, verso ali, as respectivas aparições. Para ela nos chama  
de imediato o título com a exótica palavra «Xácara», à semelhança da vontade que  
connosco Antunes partilha: «de compor um verso azul/do tamanho deste burgo» e de tantas  
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passagens (signos, versos; menéstreis (sic) e trovadores; bardos, músicos, pastores/ceguinhos;  
endeixas (sic) de folhas mortas/e os versos da Solidão; cantando modas e estrofes). Se bem 
que em «Xácara de Évora» se perceba o papel da memória do escritor na produção literária, 
esta função cognitiva aparece pouco valorizada, tal como já acontece na versão de ETN.  
Aqui, porém, as formas do verbo «lembrar» avisam-nos do processo por que se gera o  
poema. Observação próxima se pode fazer perante a comparação de «Esse Mar das  
Tormentas» com «O Mar e a Terra», pois neste segundo poema o menino que no original 
vive a decepção posterior com o mar desaparece por completo e com ele o lugar da infância 
lembrado que ali existe. Quem ler «O Mar e a Terra», de SV, em vez de apreender com nitidez 
as fases de (i)maturidade do protagonista (menino ingénuo/adulto desenganado), fica com 
a ideia clara da visão marítima do sujeito poético no passado. A clareza sobre a perspectiva 
oceânica de outrora adquire-a o leitor porque aquilo que antes é só «o mar dos livros» (ETN, 
p.12) ganha contornos em SV com termos como «Descobertas», «Camões» e «Adamastor»,  
os quais se enlaçam com o primeiro título (Esse Mar das Tormentas) e com a presença  
referida atrás da arte literária neste poetar. Para além desta mudança e do carácter  
dialógico do texto inicial se ter em parte atenuado, a conexão do mar à morte e da terra  
à vida subsiste, assim como o cuidado com os que dependem da riqueza do oceano: «Mas 
se o Grande-Mar secasse, /que fazer dos pescadores?» (SV, p.24).

  Embora as modificações verificadas em «Um Poema de Amor» não sejam tão grandes 
quanto as dos últimos textos vistos de SV, bastam para que logo nos deixem em dúvida 
acerca de que fala o poeta. Quando antes reflectimos sobre «Primeiro Poema de Amor», 
interpretámo-lo como referente a uma rapariga, mas agora as modificações mostram ser 
possível uma leitura dupla. O poeta tanto pode exprimir o seu afecto por uma mulher que 
lembra, como estar a referir-se a Évora ou à terra alentejana. Porque o amor individual não 
é tema em nenhum outro poema de Antunes da Silva, a hipótese de se tratar de uma mulher 
torna-se pouco sustentável. Contra a mesma acresce ainda o objectivo de o autor clarificar 
no livro em estudo o que antes escreve, não sendo por essa razão de considerar que tenha 
sido ambíguo de propósito. Por causa deste repto antunino a versão actualizada acaba por 
acentuar o sofrimento que resulta do afastamento do amante da amada. Enquanto em CV 
«a saudade», associada à anáfora verbal «lembro», ofusca a melancolia, no presente de SV 
fala-se «de um remorso exausto que hoje em mim existe…» e pede-se perdão. A estrofe 
nova que se adiciona, a terceira, e a reescrita das outras evidenciam também a intimidade 
plena do escritor com a amada. No caso de se tratar da terra transtagana, o mais provável, 
sintoniza-se esta composição com o final de «Xácara de Évora» (oh! Meu país do Alentejo/
que tanto amo e desejo SV, p.50) e de «Sul e Sueste» (terra meiga e sã, minha casa vazia,/
meu amor perfeito, quero morrer contigo SV, p.66). Ao comentar as narrativas de Alentejo 
É Sangue, João de Araújo Correia tem razão, quando diz a Antunes da Silva: «E o seu veio, 
querido amigo, não é a revolta. O seu veio é a saudade. É a saudade da infância e a saudade 
da terra».119

  Na primeira versão de «Sul e Sueste» a anáfora «agora» indica que o ambiente social  
negativo do Alentejo descrito data de meados do século XX. Logo, a substituição nos  

119	 Carta de João Araújo Correia, escrita em Peso da Régua, a 14 de Agosto de 1966, que se encontra no espólio antunino 
no Museu do Neo-Realismo.
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anos 80 daquele advérbio temporal por «aqui» deve alertar-nos para a escolha do autor 
em desfazer esse dado cronológico. A causa desta mudança no léxico é, segundo se diz 
no princípio, a estagnação regional (nada mudou no lume que nos espanta/a voz […] SV, 
p.66) e por isso no acto de reescrita deve o escritor ter achado melhor manter a mensagem 
sempre actual sem a sinalizar temporalmente. No entanto, a insatisfação pessoal com a 
realidade transtagana não impede o discurso de se contradizer em seguida, visto acabar  
por testemunhar a diferença na liberdade de expressão e na economia agrícola entre a  
ditadura e a democracia. Enquanto aquela é marcada pela fome (nem já reflorescem os  
cardos na planura ETN, p.29), passividade e silêncio, conforme os verbos demonstram (se 
calaram; se aquietaram e parados), no presente democrático escuta-se a voz colectiva (nos 
corais se comemora a paz e a dor/neste país do Sul transformado em pão SV, p. 66) e vêem-se 
os frutos da agricultura (vinho, carne e pão). O poema «Sul e Sueste», de SV, retrata assim 
uma certa evolução positiva na planície, ao amenizar o ambiente que nos anos 50 recria, 
mas entende-se na contradição das palavras de Antunes da Silva que do seu ponto de vista 
político o progresso é ainda insuficiente.

  A anáfora ora se conserva (cf. CV, p.45 e SV, p.148) ora se apaga (cf. CV, p.53 e SV, p.88) mas, 
devido à tendência para alongar as composições, os veículos da reiteração perdem terreno 
em geral. Apesar disso, em «Carta ao Patrão», o verso que se repete (senhor dono destes 
montes SV, pp.51-52) merece a nossa nota porque explicita o destinatário da mensagem  
só pressuposto anteriormente, num reflexo da mudança nas relações sociais que Portugal 
sente depois do 25 de Abril, e porque no poema se clarifica também agora o caminho a 
seguir. Desde o passado que se afirma saber qual é, mas na actualidade aponta-se o rumo:  
«sigo o caminho do Sul». O progresso na clarificação estende-se a «Passei no Tejo à  
Noitinha» onde a passagem «Timor, Bié, Tarrafal» concretiza o «degredo» (p.30) mencionado 
em CV.

  A vontade de explicitar a mensagem assume-se noutras decisões: adicionar palavras e  
cortá-las quando em excesso; transformar frases (cf. RD, p.37 e SV, p.59) e substituir nomes, 
adjectivos e tempos verbais. Na linha final de «O Cardo», «onde a flor se fez aço», a correcção 
do presente do indicativo de origem (faz) para aquele pretérito perfeito dá mais sentido 
à definição da planta resistente. Com intuito igual em «Queimada» (cf. CV, p.26 e SV, p.63)  
epítetos e substantivos apuram-se também. Depois da acção agrícola referida no título 
é natural que as papoilas que rebentam sejam «novas», porque «bravas» (CV, p.26) são  
sempre nos agros, assim como ser a «planície renascida» o desejo dos camponeses e não 
que ela fique «dolorida». Já durante a queimada os cardos morrem «na terra» (antes lia-se 
na fome).

  Embora Portugal viva em democracia há já alguns anos e tenha o autor procedido a tantas 
correcções no discurso poético anterior, afectando algumas o significado global dos textos, 
a mensagem ideológica descobre-se neles quase intacta. Prova do que afirmamos  
encontra-se nos exemplares onde sempre foi óbvia. A estrofe que se acrescenta em SV  
a «Nos Séquitos se Movem» sublinha até o desconforto antunino perante os inimigos. O 
tempo de liberdade permite-lhe a condenação directa dos velhos fantasmas e de outros 
que vêm do passado para a actualidade. A figura de «Salazar» (SV, p.53) e as «comissões de 
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defesa do ambiente» (SV, p.142) condenam-se sem medo. Os símbolos adoptados  
permanecem em vigor, apesar de já não se precisar deles. Como pelo título do livro em 
leitura se adivinha, o vento continua senhor da mudança que a escrita antunina cantou  
e canta (cf. CV, p.37 e SV, p.83) e as aves perseguem a promessa de algo que ainda se  
aguarda: «Dá-me notícias […] das acrobacias de pássaros de arribação dando sinal aos  
ventos para avançar» (SV, p.82) pede num excerto que acrescenta na composição «No Sol 
me Informo…». O desenrolar acidentado da democracia e a subsistência de problemas  
graves no Alentejo que tardam em se resolver explicam esta atitude. A fome e a miséria 
de que ainda fala cedem agora grande parte do cuidado à carência hídrica da província. 
O «Maltês» encarrega-se de a trazer em palavras que se estreiam (era a seca do Inverno, na 
vaga do frio, /secaram os rios à beira doutro rio SV, p.85), tal como as da terceira estrofe do 
poema «No Alentejo, meu País». O vínculo do escritor à classe operária, estabelecido desde 
a poesia anterior, descobre-se maior no presente na substituição seguinte: «[…] a terra é 
nossa,/deram-na os nossos avós (antes lia-se os trabalhadores) como herança!» (SV, p. 68), 
ao convocar aquela para o círculo familiar.

  Pelo que acabamos de expor se verifica que a reescrita da poesia de outrora pretende  
sobretudo polir os textos que na actualidade se escolhem. As medidas tomadas para o  
efeito não se confinam a retoques formais, mas evidenciam a preocupação de clarificar 
semanticamente o que se escreveu. A precisão na focagem de pessoas e situações antes 
apenas esboçadas e onde agora o autor investe obriga-o a arranjos nas principais classes 
morfológicas, na sintaxe e até nas estrofes, que multiplica para que se veja e se apreenda 
melhor o conteúdo de cada uma. 

  Sem apagar a opressão social vigente nas décadas do Estado Novo, por não ser certamente 
capaz, nem querer, deixa Antunes da Silva que a linguagem poética de então continue a  
denunciá-la para memória dos presentes. Faz, todavia, concessões ligeiras ao bem-estar 
com que o recente e ainda promissor sistema político acena e desanuvia o discurso de  
outrora, retirando-lhe em momentos pontuais a carga negativa.

   A diversidade lexical, que caracteriza desde sempre a sua prosa e tarda em chegar à poesia, 
sendo SV o livro que mais dela usufrui, também se repercute positivamente na estética  
deste trabalho, que colhe com assiduidade vocábulos dos vários ramos da Natureza 
cujos significados são em geral agradáveis. A palavra «faia» abunda agora a substituir o  
hiperónimo «árvore» e a cor roxa, que já em RD se destaca, prossegue na posição cimeira, 
face a uma paleta pobre. Por instantes aparece o azul ou o vermelho, depois de o verde ter 
sido a única cor de ETN, livro onde a tristeza se resgata com a esperança do canto comum. 
Prova do que declaramos é o mar de «Esse Mar das Tormentas»/ «O Mar e a Terra». No livro 
de ETN o mar é «verde», de acordo com a pureza do menino que com ele sonha, mas na  
versão de SV as águas passam a «azuis». Ora se recordarmos o que dissemos, no segundo 
texto explicita-se a visão fabulosa do mar na infância e assim se procede para se mostrar a 
falsa grandiosidade do mar da literatura. A denúncia da verdadeira realidade marítima em  
que ambas as versões antes de mais se empenham consegue-se pois melhor com a  
clarificação da imagem fantasiosa do oceano. Devido a este esforço realista, o verde 
deve ter parecido à sensibilidade antunina demasiado onírico e daí a escolha da cor azul,  
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igualmente positiva, mas tradutora da vastidão hídrica que por tanta tragédia é responsá-
vel. 

  Depois de Antunes da Silva assumir peremptório dedicar-se à poesia por militância e  
prazer, no encerramento do «Portal» de SV, define a sua arte como «[…] um género de  
glossário de ideias e amores que andaram durante um certo período na varanda dos meus 
cuidados […]». Quanto à saudade e à solidão que guarda em Lisboa da planície, declara 
alimentarem estas emoções o seu poetar conjuntamente com a «fraternidade humana» que 
nutre pelo seu povo. 

  A partir destas informações que, pela apresentação efectuada dos seus livros, já não  
constituem novidade alguma, espera-se que os textos que se estreiam em SV sigam uma 
linha semântica idêntica à percorrida até ao momento, expectativa que confirmamos.  
Efectivamente, o conteúdo das composições, algumas datadas do ano de 1981, permite 
agrupá-las em dois núcleos, o político e o pessoal.

  O sentimento do exílio que Lisboa lhe provoca atravessa poemas como «Petição» ou «Não 
É nas Árvores que Penso». Neste, como em «A Rosa», o desejo do campo transmite-se pela 
falta do «olor do alecrim» ou do corpo apelativo das suas rosas que a capital é incapaz de 
criar. Parceiro do desencontro do interior antunino com a grande urbe é o frio acolhimento 
que Évora por vezes lhe dá, o qual não se esquiva a confessar (voltam-me as costas e rostos 
alguns que bem conheci,/quando passo sem os ver/ou a fingir que os não vi SV, p.154), assim 
como as contradições afectivas de «Rumor» (se gosto desgosto/desta terra onde nasci ou se 
aqueço arrefeço SV, p.103). Ao invés do que sucede com Lisboa, a vida encontra-a no seio 
campestre, sendo a imersão literária aí uma forma de conforto psicológico. Na pequena 
composição «Desce nos Prados» anima-se com a promessa solar de criação na terra e o 
mimo que dá a «O Cavalinho Burguês» mais não é do que uma das muitas expressões de 
apreço pelos seres da ruralidade e pelo trabalho que nos agros empreendem. Antunes da 
Silva poeta continua na década de 80 a pensar-se como um camponês/maltês e soldado 
e a acreditar na luta social. No poema novo «Venho a Cavalo no Vento» incentiva-a com a 
própria acção (e canto o grito do vento: «a terra a quem a trabalha!» SV, p.60) e considera 
a produção agrícola a vitória a alcançar sobre os adversários. Com a ideia de garantir a 
independência pátria através de uma produtividade bastante para não se endividar mais 
o país, chama de Norte a Sul todos braços do sector primário e apresenta a lista dos  
alimentos a cultivar (cf. «O que Nasce Vinga»). O abandono das propriedades critica-se 
com «Casas nos Ermos» onde nas entrelinhas se descortina a condenação do colonialismo  
e da inércia dos «grandes senhores», num paralelo entre a exploração africana e a  
empreendida por aqueles no Alentejo. Logo na folha a seguir a «Alegoria» pede a construção 
da barragem de Alqueva e em simultâneo repudia certas decisões do Governo espanhol 
que prejudicam Portugal, tal como a postura dos detractores daquele empreendimento e 
a dos estrangeiros a quem a nossa indústria erradamente se entrega (cf. «Exílio»). O tema 
da seca aparece nos poemas «Colho a Música Virgem»; «No meu País de Sede»; «Senhor  
Vento»; e na prosa de «Alqueva» que, entre apelos à não poluição das águas do rio  
Guadiana e afluentes, desfia os proveitos da abundância da água na região. Para fecharmos 
a área da política, diga-se que a desonestidade da imprensa se critica também naquele 
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texto, enquanto a revolta contra as medidas tomadas para pôr freio à Reforma Agrária  
domina «O Assalto». Como ponto final, reparemos que o título «A Liberdade É Fortuna» 
sublinha o valor daquela conquista democrática e que os seus quatro versos bastam  
para dizer que nem todos lhe dão bom uso. Enfim, os textos novos de SV para além de  
reforçarem todos os trilhos empreendidos na lírica antunina até então, ligam-se igualmente 
com a prosa anterior das reportagens reunidas em livro, com o romance A Fábrica, assim 
como com a mensagem dos futuros diários120.

   e) Breve Antologia Poética 

  Conta Antunes da Silva aproximadamente setenta anos, quando a Câmara Municipal de 
Évora publica o seu último livro, Breve Antologia Poética (1991), o qual oferece quinze textos 
inéditos, três em prosa e os outros em verso, com aguarelas do ilustrador eborense António 
Couvinha (filho). As restantes composições provêm de todas as obras poéticas editadas, 
registando-se um contributo desigual de cada uma delas. Assim de ETN saem apenas dois 
textos; CV fornece doze; RD contribui com quinze composições; SV cede oito; JI empresta 
seis trabalhos e JII, o mais generoso, disponibiliza vinte e sete, sobre o conteúdo dos quais 
neste momento não nos vamos deter, visto fazer mais sentido guardá-los para a leitura  
conjunta com as outras páginas dos diários. Estes textos antigos sofrem ainda algumas  
correcções, mas que nos parecem pouco significativas.

  Folhear esta antologia chama desde logo a nossa atenção para o facto de se terem reunido  
pequenas composições de temática diversa oriundas de JII sob um único título  
(Caleidoscópio; Fragrâncias e Aforismos) ou, no caso particular de «Mar do Alentejo»,  
albergar o mesmo título e tema sete poemas, pertencentes àquele diário e a RD. Nestes 
textos vê-se em rodapé a localidade do Sudeste alentejano onde certamente foram escritos 
e noutros conserva-se o ano já presente nos respectivos originais. As dedicatórias também 
são apelativas porque abundam aqui, por oposição à sobriedade de SV, livro dedicado à 
memória do filho único do escritor, Luís Miguel, desaparecido pouco tempo antes, e com 
apenas um outro nome no interior, José, um dos irmãos. A maior parte das dedicatórias 
conserva-se como no original e lêem-se nas composições de CV, mas outras atribuem-se 
agora a textos antigos, mostrando todas elas a estima antunina pela pessoa em causa. O 
único nome feminino é o de Helena Cidade Moura que, à imagem de alguns dos seus pares, 
convive com Antunes da Silva nas lides partidárias. Desde CV que sabemos haver entre os 
considerados vários escritores e provavelmente existe também um ou outro amigo que não 
se inclui nestes círculos.

  A intenção de prestigiar o Alentejo que anunciámos a propósito de material visto em JI e II 
reitera-se nas dedicatórias com a nomeação de conterrâneos de mérito intelectual e forta-
lece-se com a «Evocação de 4 Artistas Alentejanos», a qual homenageia os escritores «Fialho 
de Almeida» e «Florbela Espanca» e os artistas plásticos «Dordio Gomes» e «Manuel Ribeiro 

120	 Terras Velhas Semeadas de Novo e Alqueva a Grande Barragem são os dois livros de reportagens.
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de Pavia».121 A presença do trabalho de António Couvinha (filho), para além de ilustrar com 
realismo os textos «Às Portas de Aviz» e «Elegia da Porta Nova», no retrato de dois locais 
onde Antunes da Silva vive a infância e a juventude, inscreve-se de igual modo naquela  
intenção, que já em SV se encetou com referências rápidas àquele pintor de Arraiolos. 
Já o artista beirão Cipriano Dourado entra no poema «Alegoria» possivelmente porque a  
redacção deste acontece em dia próximo ao da sua morte, tendo Antunes querido assim 
lembrá-lo num lamento da perda das suas delicadas camponesas.

  Circunstâncias de vida comuns aos criadores lembrados e a Antunes da Silva, tal como 
a ausência demorada da planície e a estima por ela demonstrada sob a forma de arte, 
constituem outras das razões que a leitura dos quatro poemas fornece para o respectivo 
título aglutinador «Evocação de 4 Artistas Alentejanos». Durante a mesma detectam-se  
dados da biografia e da obra literária ou pictórica dos homenageados na alusão a traços 
da sua personalidade que se reflectem no convívio colectivo ou às figuras emblemáticas 
dos respectivos trabalhos de pintura. A Dordio Gomes chama-se «semeador feliz» (BAP, 
p.129) e Manuel Ribeiro de Pavia é definido com acerto no verso «era um mecenas sem  
dinheiro. Sonhava» (BAP, p.130), depois de se mencionarem as «mulheres» que até à  
exaustão aperfeiçoa. Quanto à literatura de Fialho de Almeida, a última quadra do poema 
que recebe por título o seu nome, seguindo os textos restantes esta decisão, aproxima-o do 
escritor francês Flaubert na delicadeza do trato das palavras, «[…] douradas de sarcasmo 
e ironia» (BAP, p.126). Parece ser, porém, nos dois versos derradeiros que Antunes da Silva 
e o companheiro que pouco antes caracteriza (triste e pagão sofria, por tanto ver sofrer) se 
encontram literariamente, na exposição da «causa das coisas» e na sua «fantasia» final.122  

121	 Em Abril de 1994 sai na Colóquio/Letras, n.º 132/133, p. 227, um poema de Antunes da Silva intitulado «Mário Beirão: 
Preito Sumário», o qual comprova não só esta vontade de enaltecer os valores culturais do Alentejo, como até a sua  
capacidade de aceitar nos outros diferenças ideológicas e o seguimento de caminhos diferentes do seu. Natural de Beja, o 
poeta Mário Beirão aparece ligado à Renascença Portuguesa e, entre muitas outras coisas, é o criador da letra da marcha 
da Mocidade Portuguesa (1937), organização do Estado Novo que molda a juventude portuguesa aos valores do regime.

  	 Pela mesma altura, Manuel Ribeiro de Pavia colabora na publicação para-fascista Acção, desenhando soldados a  
defender o país do comunismo. Mais tarde, entre 1944 e 1947, dá um passo em direcção à ditadura, ao ilustrar a revista 
Panorama, órgão do Secretariado Nacional de Informação. Mesmo assim, vê, ainda em 1947, os trabalhos com que 
concorre à II Exposição Geral de Artes Plásticas apreendidos pela PIDE. É, pois, neste momento que Pavia se curva 
ideologicamente, afastando-se da ordem instituída, sem que com isso a amizade com Alberto Franco Nogueira, então 
já cônsul, se quebre.

  	 Da mesma maneira, em Fialho de Almeida nos deparamos com alguma oscilação política, que ora critica com acidez a 
monarquia, ora zurze os republicanos. Oscilação que deve ser entendida mais como expressão de autonomia ética, que 
não compactua com quaisquer interesses partidários, do que com indecisão política.  

  	 O próprio Antunes da Silva realiza um percurso partidário sem rigidez, embora sempre pautado pelos princípios  
democráticos. Depois de anos de militância no MDP/CDE, em 1991, torna-se mandatário do PS por Évora. Os altos e 
baixos que aparentemente tem na relação com Mário Soares indicam a constância de uma linha democrática na sua 
pessoa, mas igualmente uma certa disponibilidade para a harmonização com outras perspectivas. Recordemos que  
Mário Soares é um dos contemplados com a dedicatória de RD (1973), o que não impede que três anos depois o Notícias 
do Sul reprove com fúria a sua governação. Posteriormente, em 1992, Antunes aceita deste antigo companheiro de  
prisão, o grau de «Comendador da Ordem do Infante D. Henrique».

122	 Em paralelo a este conteúdo místico e crítico, que Antunes nota aproximá-lo de Fialho de Almeida, Mário Beirão  
apresenta-lhe em O Último Lusíada (1913) uma linha poética semelhante, sendo quase certo ser esse o motivo que leva 
o nosso escritor a homenageá-lo na Colóquio/Letras referida atrás. Sobre a intertextualidade da obra antunina com a 
destes conterrâneos, falaremos um pouco mais em capítulo próprio, mas para já anotemos o modo como o neo-realista 
realiza o louvor a Mário Beirão.
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Se o esforço realizado na redacção do poema da personalidade de Vila de Frades ambiciona 
pô-lo à altura do elogiado, achamos que o consegue, mas «Florbela Espanca» rouba-
-lhe os louros no pódio da dedicação, a qual se inicia no apuro da métrica e culmina na  
selectividade linguística. Em cada texto o vocabulário procura-se de acordo com o traço 
mais forte que das quatro personalidades se possui. A graciosidade que se vê nas  
fotografias de Florbela Espanca e acompanha o seu poetar emotivo e autobiográfico  
imita-a Antunes da Silva com um timbre discursivo próximo ao da musa de Vila Viçosa. 
Quem ler o poema «Florbela Espanca» e um pouco da sua poesia, logo detecta termos 
que dela provêm (etéreo; abismos; secretos fogos; mágoa…). Em «Manuel Ribeiro de Pavia» 
(BAP, p.130), homem de carácter e existência difíceis, segundo a roda de amigos onde  
Antunes se conta, só se acha uma cor, o preto (bois negros e bandeira negra) e as palavras 
do poema «insurreição», «raiva» e «orgulho» ganham credibilidade nos testemunhos dos 
que lhe dizem adeus na Vértice, de Maio de 1957, por o considerarem «artista exemplar» 
(BAP, p.130). Em relação a Dordio Gomes, desconhecemos se tem contacto directo com o 
nosso autor, mas caso isso suceda não deve ser profundo, visto notar-se que o seu texto 
privilegia a obra face ao homem que a cria. Por oposição ao poema do ilustrador neo- 
-realista, em «Dordio Gomes» reúnem-se os materiais de pintura (tela; luz; tons castanhos 
de ouro velho; cores; planos BAP, p.129), mas também os motivos que nessa arte aquele 
elege, os quais poderiam ser na perfeição uma estampa para a literatura antunina.

 À parte esta intenção de louvar os seus, e mesmo sendo Antunes da Silva em 1991  
mandatário do PS por Évora, a poesia inédita de BAP faz uma pausa no empenho político  
e consubstancia-se nos prazeres que a planície desde sempre lhe provoca. Com a bela  
prosa de «Elegia da Porta Nova» (BAP, pp.111-114) acedemos aos resquícios que a capacidade 
de recordação lhe faculta do tempo de criança em que vive ali com a avó Rosalina.  
Naquele ponto do centro histórico de Évora, o contexto dos transeuntes, vizinhos e até 
do polícia sinaleiro em serviço anima-se com o rodar sensorial pelas quatro divisórias do  
calendário, que ora traz o colorido e as sonoridades próprias de cada uma, ora alterna o 
frio e o calor intensos. Do encanto da Porta Nova diz-nos ser então causa de «devaneios  
amenos» e instigador de proximidades com a arte poética, as quais são também  
incentivadas pela paisagem bucólica que do segundo andar alcança e pelo «conforto dos 

  	 Procurando um rigor métrico que neste poeta se admira, Antunes da Silva apura o verso, sempre decassilábico, 
das quatro quadras de rima consoante e cruzada, onde logo no título e através da palavra «preito» (Mário Beirão:  
Preito Sumário) expõe a dívida que tem para com o companheiro. Explicado o surgimento do poema, um trabalho de 
vassalagem, apontam-se as posses deste senhor das letras, «um rei de sons». Para além da excelência musical que 
embala a poesia de Mário Beirão, mencionada naquela citação, parte da figuração humana e natural que ela convoca 
é familiar ao nosso eborense. Tome-se por essa razão como elogioso o retrato que Antunes faz de Mário Beirão,  
aproximando-o de figuras que pertencem, em parte, à ruralidade popular alentejana. Se de um lado qualquer vem: 
monge-nómada; cantor-andante; rei; príncipe; da planície surge: pastor; maltês e feitor. Desta forma, diz-nos Antunes 
confundir, até certo ponto, o elogiado com a paisagem que lhe motiva os versos (moldava as letras na charneca viva). Em 
seguida e no meio desta gente, damos conta que o pastor e o maltês e até eventualmente o monge-nómada vivem na 
solidão, acidente existencial propício ao gosto de correr os campos, referido no nomadismo do religioso, nas andanças 
do cantor, do maltês e do pastor, ou mesmo no «príncipe encantado, /descobridor de rios na nascente». Na sequência 
do movimento de libertação humana no seio campestre a que a solidão conduz, a espiritualidade espreita, vestida de 
«monge», no amor ao «busto meigo dos montados», nas rezas às flores ou nas crenças da maltesia. Solidão e liberdade 
são, convém lembrar, tópicos da poesia antunina a que em breve adicionaremos a espiritualidade.

 	 Num tempo que de ambos se esquece, é este reconhecimento da própria imagem no espelho poético alheio e primeiro 
que leva o antigo resistente à ditadura a recordar, com respeito e coragem, o criador de um hino salazarista.
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meigos sorrisos e olhares» que a visita diária da mãe lhe proporciona. Na actualidade,  
reflecte o escritor no seu comportamento e logo regista o doloroso, mas produtivo  
encadear da «nostalgia», «angústia» e criatividade, vivido por si nesta experiência e noutras 
afins. Meia dúzia de linhas após o resumo do longo período em que do Alentejo se  
ausenta, a sua perspectiva do largo eborense actualiza-se, enquanto à mente do leitor se 
assoma uma intertextualidade com o conto «O Largo», de Manuel da Fonseca. A mudança 
que constata decorridas seis décadas leva-o a fazer reparos e elogios arquitectónicos e  
urbanísticos, sempre com a sua «janela rendilhada, de traça mourisca» na mira, ponto a 
partir do qual avalia em menino e na velhice a terra, a História e as gentes à sua frente. O 
texto «Elegia da Porta Nova» nasce pois de algo aparentemente pouco significativo (uma 
janela de uma casa particular) como outros que em seguida vemos, mas a que Antunes da 
Silva reconhece relevância no seu percurso humanista. O travessão do fim, tão típico no seu 
discurso, destaca esta ilação: «[…] – entretanto lugar (a janela) de luxo de memórias que 
serviram de esteio a impulsos tão desencontrados, habitação solitária de tantas vertigens, 
vigílias e sonhos que me ensinaram a ser homem» (BAP, p.114).

 Enganando-nos, pelo descuido esperado, o título «Retrato à la Minute» tira-se, com aprumo 
de estilo, também à cidade de Geraldo nos anos 90 e divide com a elegia vista a transição 
entre espaços e/ou épocas característica da literatura antunina. Mais do que este processo 
 de construção textual, comunicado habitualmente ao leitor pelo verbo «lembrar», que  
convoca outro tempo/lugar, ou pela figura da comparação, porta aberta ao infinito  
imaginário, interessa agora sublinhar nos textos novos de BAP a importância da luz e do 
movimento123.

  Da gradação da luminosidade durante o dia ou nas estações do ano dá Antunes da Silva 
conta em composições como «Elegia da Porta Nova», «Retrato à la Minute» ou «Um Rio». 
Aqui a descida que os olhos do leitor realizam pelas oito estrofes faz com que se aperceba 
dos diferentes semblantes do Degebe que «[…] resplandece/ao sol do meio-dia». Porém, de 
manhã, «solta-se ao vento, a névoa o fermenta/em cinza e rumor», ou seja, escurece o leito 
fluvial, enquanto à noite se vêem «correndo as águas ao fulgor da lua» (BAP, p.80).

  Noutros textos regista-se uma sensibilidade extrema à luz (O Melro; Névoa; Albufeira;  
Ronda do Sol…). Com o «Nascimento do Dia» podemos indicar alguns dos recursos  
tradutores da luminosidade e comprovar nos motivos da poesia antunina a apetência  
pelos seres e factos do mundo terrestre que, por serem de algum modo constantes na 
vida do Homem, este desconsidera. Nas doze linhas daquela prosa descritiva, onde as  
poucas acções aparentam insignificância como a principal, o nascimento do dia, e  
chegam paradoxalmente a valer pela inexistência (não se dá conta da presença de pombos  

123	 Na composição «Retrato à la Minute» a transição espacial é exemplificada com a passagem seguinte: «Assim que se 
avistam os campos no extremo do muro do Jardim Diana, lembram-se as águas mornas dos ribeiros incertos […]» (BAP, 
p.82). Veja-se também nesta citação o verbo «lembrar» a fazer a transição entre os campos próximos da cidade e os 
distantes onde correm ribeiros.

  Por outro lado, na composição «Nascimento do Dia» encontramos: «Para lá do orvalho que empalidece tenuamente o 
corpo da barragem, os corgos espreguiçam-se, parecendo povoados de gnomos a chiar no interior das choças de feno» 
(BAP, p.36). Aqui atente-se na comparação do barulho dos corgos com o chiar de gnomos, a qual origina um desvio da 
realidade para o mundo da fantasia.
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bravos no surto da manhã BAP, p.36), a valorização da aurora resulta não só da quietude 
campestre que a envolve, como do que ambas permitem captar: «[…] múltiplas pérolas de 
vapor que imediatamente se dissipam […]»; o «[…] orvalho que empalidece tenuemente  
o corpo da barragem […]»; ou «outras delicadas cintilações se enovelam à volta dos  
ulmeiros. Uma poalha breve, aureolada, se vai desvanecendo […]» (BAP, p.36)124. A luz  
contida nestas transcrições nos nomes (pérolas e cintilações) e verbos (empalidece e  
aureolada) faz-se acompanhar na magia do momento da água preciosa (vapor; orvalho 
e barragem), afirmando-se as duas num ambiente de suavidade que inúmeros termos 
formulam (tenuamente; delicadas; breve; empalidece; se vai desvanecendo; se enovelam). 
Estas três formas verbais da suavidade reportam-se igualmente ao movimento, que no 
«Nascimento do Dia» é da luz e da água, mas que em «Um Rio» respeita apenas à água em 
certos versos (o rio corre corre […] BAP, p.80). À composição da fluência, dada de novo pelos 
verbos, ajudam também os adjectivos que qualificam o Degebe (lento e andante) e nomes 
que fazem parte de um quadro que o contextualiza. Nos versos «na plaga de aves negras 
e famintas/o rio segue lento o seu caminho», o substantivo «plaga» (extensão de terreno) 
tem a capacidade de sugerir um paralelo mental entre o fluir terrestre do rio e o curso 
celeste das aves. O carácter positivo do movimento das coisas e dos entes já apreensível 
neste poema, capta-se melhor nas quadras de «Albufeira», visto que através da água desta 
as possibilidades de vida em volta se reforçam com as acções: «Os laranjais estendem-se, 
à toa» e «a lebre passa» (BAP, p.70). Sendo o Sol a estrela que permite a vida na Terra, logo 
o título «Ronda de Sol» (BAP, pp.87-88) promete conciliar-se com os pares antecedentes.  
Com efeito, ao proceder o astro à sua rotação (à Ronda) diária pelo planeta assegura  
a ordem natural, conforme se vê pelo apontamento dos respectivos efeitos, num  
processo idêntico ao usado para o elemento primordial de «Albufeira». Embora quando 
intenso ameace com estragos (o sol vibra em combustão,/com as aves ameaçadas), quase  
sempre se esmera na tarefa criadora, pois realiza-a também esteticamente: «Dourada  
sombra que as messes cobre». A dívida de criação e beleza que o campo tem para com o Sol 
estende-se à zona líquida do planeta. Ao mar concede a «névoa às cores» e ameniza-lhe a 
temperatura para gáudio das pessoas (guardando as praias do frio), enquanto a alegria de 
«os peixes nas enseadas, saltando» (BAP, p.24) resulta também do «Calor de Água», nome 
de um outro poema onde a felicidade existencial daqueles seres parece tanta ao escritor 
que a faz transbordar para terra. Não obstante saber que o astro-rei funciona por vezes 
como «caloroso arpeu (sic)» (BAP, p.87) para a humanidade, sente o poeta a obrigação de  
lhe agradecer por «a doce cisma de um verso», bem assídua, diga-se num aparte, em  
todos os seus livros. A criação literária de Antunes da Silva é assim íntima da vida e da  
Terra, ambas em essência na luz e no movimento, e o prazer que lhe associa é o que  
provém da diversidade destas e da imersão de si no respectivo seio. Na última «Confissão», 
que é de amor à Natureza, despede-se do leitor reunindo toda a riqueza de que sempre 
fala.

124	 Veja-se como o silêncio e a quietude são agora positivos, contrariamente à conotação opressiva que quase sempre têm 
nos livros em verso anteriores.
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  4.1.1. SÍNTESE CONCLUSIVA

  Pela apreciação individual dos cinco trabalhos em verso de Antunes da Silva, constatamos 
ter o autor realizado no acto de feitura de cada um deles um esforço formal e semântico  
para atingir a qualidade, o qual se acentua com as constantes correcções e resulta no  
aperfeiçoamento da obra na globalidade. 

  Acompanhante da linha sociopolítica desenvolvida pelo país entre os anos 50-90, a poesia 
em verso antunina esboça não só este tipo de evolução como a que ocorre com o próprio 
criador, a qual respeita ao seu íntimo e também à aprendizagem que faz do saber poético. 
Em traços largos, a passagem da ditadura do Estado Novo para a democracia em Portugal 
reflecte-se no trabalho estudado, através da valorização do silêncio do Alentejo, a qual não 
é sempre igual. No livro ETN o silêncio e o sossego da paisagem são claramente negativos, 
visto ligarem-se ao medo dos camponeses pobres de sofrer represálias da parte dos  
poderosos e à paralisia daqueles face à sua situação injusta. Com a mecanização da  
agricultura e o desaparecimento de boa parte do trabalho manual, os agros transtaganos, 
já pouco povoados, esvaziam-se ainda mais. A obra desta época, CV (1957), lamenta a  
ausência dos que antes ali se sustentavam e indirectamente o crescendo de inactividade  
e silêncio humanos. Contudo, em BAP assistimos ao canto orgulhoso do silêncio e da  
quietude no ventre da Natureza sulina, porque se sabe serem agora sinónimos de paz social 
e equilíbrio do meio ambiente. Da mesma maneira, a reformulação de alguns textos revela  
a necessidade de adaptar o conteúdo às mudanças no processo histórico. A acepção  
política dos componentes da Natureza vai-se perdendo a favor do emprego denotativo  
dos nomes daqueles, sinal de reconhecimento do seu valor próprio e deste como poético e 
ainda da inutilidade de certos subterfúgios verbais no tempo sem censura.

  O seguimento da tradição popular observa-se no recurso às várias repetições, em certos 
elementos básicos de versificação (quadras; redondilhas; rimas cruzadas…), assim como 
no uso valorativo dos entes do mundo natural, do qual não se destrinçam as actividades 
agrícolas, pecuárias e lúdicas típicas dos agros, nem os seus agentes. Também o apelo  
ao diálogo colectivo que este canto incita, através da pontuação e sobretudo da crítica 
ao poder governativo, ali se inscreve. No início, expõe-se a opressão generalizada e, em  
particular, a exploradora dos assalariados rurais, e depois a insatisfatória acção  
democrática. Conquanto o carácter popular permaneça até ao fim como o sacrifício 
do indivíduo por detrás da voz comum, regista-se nos versos a partir dos anos 70, altura 
em que o regime salazarista se desfaz, uma propensão para o afastamento por instantes  
da problemática social em prol do escape do sujeito poético pelo imaginário, que os jogos 
de distensão do tempo e do espaço facultam. Esta propensão para o surreal afasta-se  
linguisticamente da simbologia criada pela expressão de protesto neo-realista, que  
nunca se abandona na totalidade, embora ceda ela gradualmente lugar cada vez maior  
à diversidade de vocabulário, que quer adequar-se aos seres e às situações convocados. 
O investimento na explicitação do sentido das mensagens antigas, objectivo maior da  
reescrita dos textos e par da sua ajudante correcção vocabular, passa por especificar os  
nomeados com designação geral. A tendência para a hibridez redaccional constata-se no 
uso persistente de tipologias poéticas distintas (algumas populares) e na poetização da 
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prosa ou na prosificação dos versos, alternativa marcante de textos que na maioria são  
literários, sem que alguns não deixem de se abeirar dos géneros jornalísticos. O nível  
linguístico cuidado que aparece pontual e tardiamente com a diversificação lexical  
doseia-se com equilíbrio para não lesar o propósito de clareza e, tal como aquela hibridez,  
enriquece a escrita antunina, que tende igualmente para a extensão formal e semântica.

  Ao invés do que o discurso na primeira pessoa do singular indica, as visitas ao «eu» são 
escassas, dando Antunes da Silva o rosto pelo que diz em nome de muitos numa atitude de  
corajosa liderança, o que com certeza entende ser dever moral dos mais esclarecidos.  
Nesta poesia com origem no presente histórico da nação e no passado pessoal, os  
momentos memorados da vida em Évora até à fase adulta têm por consequência, desde 
então até à velhice, uma expressão repleta de saudade, assente nas referências aos que 
lhe são íntimos e à planície pátria. Enquanto espaço de solidão e silêncio (físico e social) 
o Alentejo perturba Antunes da Silva, que acolhe na escrita estas características da região,  
e a humaniza ainda mais com a sua revolta e fraternidade, tristeza e alegria. O afago  
psicológico que a sua gente e a Natureza próxima representam justifica as lembranças 
no poeta, onde permanece um certo desconforto e que, por isso, quer um futuro melhor.  
Através do trabalho, intelectual e económico, crê poder mudar Portugal. Na protecção da 
água de rios e albufeiras, na agitação figurada dos ventos e na amorosa criação do Sol com 
a terra amada, busca a Vida no seu esplendor.

  4.2. REGRESSAR À TERRA

«Eu posso lá morrer
 terra florida», Afonso Duarte125

  Em JI e II, o discurso poético, em prosa e em verso, incide quase todo na Natureza  
transtagana.126 Como acontece nos livros que vimos no ponto atrás, esta entidade serve 
também aqui de cenário à actividade cívica do escritor e à sua expressão lírica, mas  

125	 Citação presente na abertura de JI. 

  As afinidades com diferentes grupos literários reveladas na poesia de Afonso Duarte (Ereira, Montemor-o-Velho, 
1884-Coimbra, 1958) são uma das razões para o reconhecimento de diferentes gerações na sua obra. Do saudosismo  
e da colaboração em A Águia emerge o sentimento panteísta da Natureza, o patriotismo e até uma certa propulsão  
científica. Já do grupo da Presença, a que também pertence, advém uma leve ironia e um intimismo tranquilo que 
ameniza a expressão angustiada do envelhecer. Participa ainda na Vértice e na colecção Novo Cancioneiro, publicações 
ligadas ao neo-realismo, tendo sido o fundador da revista Rajada (1912). A aposta numa imagística simples e rica, o tom 
simultaneamente profético e familiar e o apreço pelo fragmentário constituem de igual modo características de um 
poetar que cativa contemporâneos e sucessores. Cancioneiro das Pedras (1912) designa o seu primeiro livro, tendo o 
conjunto dos seus textos sido reunido em Obra Poética [introdução e apêndices de José Carlos Seabra Pereira], Lisboa, 
IN-CM, 2008.

126	 Aparecem alguns textos sobre outros assuntos. Assim e apenas a título de exemplo, em JII, lê-se uma composição sobre 
o vício do tabaco (p.10) e uma outra descreve uma viagem de táxi (p.14).
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igualmente se afirma só por si enquanto paisagem. O destaque de quadros paisagísticos  
naturais, com o intuito de enaltecer apenas o respectivo valor, demora na expressão  
antunina. Apenas em alguns textos de Alentejo É Sangue (1966) se entrega por completo 
o protagonismo à paisagem, sem que ela sirva de pretexto para a exploração de temas  
agrícolas ou à crítica política. 

 Nos diários, sendo a paisagem natural assunto de várias e variadas composições, efectiva-
-se o seu destaque pela mostra da diversidade dos elementos que a formam e pelo gozo de 
os nomear individualmente ou na sua espécie. O saltitar usual de uns para outros conecta-
-se à vontade do sujeito emissor de deambular pelo espaço terreno e à fruição da liberdade 
que tal comportamento lhe faculta. Perseguidora do movimento vital mencionado em 
BAP, a deslocação saltitante no meio alentejano não consente a fixação rígida de um lugar  
específico nos quadros literários criados. O depoimento de 27 de Fevereiro de 1986  
elucida acerca do que declaramos, observando-se logo a seguir ao seu começo fora da  
região plana (as colinas são irmãs pobres das montanhas) a chegada às «aldeias brancas» 
desta. O passeio, sempre a admirar o género feminino (colinas; garças; papoilas; ciganas…), 
termina com as «deusas» das revistas e o júbilo atrapalhado do autor. 

  Embora diga que «o mar nunca me inspirou finos lavores de palavras» (JI, p.156), desmente- 
-se em textos cujo subtil conteúdo evidencia a delicadeza no trato dos oceanos. A prosa  
da «impressão marinha», de 8 de Agosto de 1987, limita-se a enrolar e desenrolar o leitor  
no suave movimento das ondas. As «infinitas bolhas» que estas produzem na areia e as 
«conchas» que levam às «dunas» convocam para os nossos sentidos uma agradável  
sensação de contacto directo com o natural, juntamente com um sentimento de liberdade, 
igualmente resultante da luminosidade da beira-mar.127 Esta chega num dos últimos trechos 
(6 de Fevereiro de 1990), sem que haja qualquer palavra que de forma explícita a indique.128 
A concentração no movimento, que naquele texto é o inerente às ondas, para a frente e para 
trás, atravessa quatro quadras sobre o eco do búzio. Porém aqui, o efeito de prolongamento 
da sonoridade emitida traça o movimento numa linha recta que se estende «na linguagem  
de um pássaro distante» (JII, p.87) até à colina. É o último adjectivo que informa, no  
verso em questão, acerca da extensão percorrida pelo som, anunciada já na palavra «eco» 
e confirmada noutras passagens. Nos versos «ouve-se o búzio chamando as distâncias», o 
gerúndio alia-se ao substantivo final para dar o efeito de prolongamento, enquanto uma 
comparação (na senda do mar o brado ressoa/tal como gaita de giz ou de cana) o obtém com 
originalidade, visto ser pela horizontalidade da forma do «giz» e da «cana» que o leitor é 
levado a pensar no som a percorrer assim o espaço. 

  No papel de cenário do discurso social, a descrição dos campos agrícolas, fruto de um labor 
que se sabe difícil, faz parte do elogio da vida rústica. O fascínio cromático com uma vinha e 
a cautela «com as chuvas serôdias» (JII, p.75) dão continuidade ao enlevo ali detectado «[…] 

127	 A 10 de Dezembro de 1988, ao olhar o mar dos Açores, Antunes da Silva escreve em JII: «O mar, visto da terra, surge 
quase como uma aparição. Em todas as direcções é mar, apelos do mar, enjoo de mar» Ao contrário do que ocorre no 
poema do búzio, a imensidão marítima parece sentir-se aqui como uma prisão.

128	 Recorde-se o que se disse acerca da luz e do movimento na leitura dos textos novos de BAP, os quais são com certeza 
redigidos em data próxima à dos que agora se analisam.
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numa herdade de morangais e amendoins» (JI, pp.56-57), próxima dos «arrozais» de Alcácer 
do Sal. Porque respeita o equilíbrio dos ecossistemas e, em simultâneo, desenvolve um  
esforço para transpor os obstáculos que o meio geográfico lhe coloca à subsistência,  
realizando o milagre da Criação, o trabalhador rural surge como o herói da Natureza da 
planície. Por estes dois motivos e pela comparação com um certo desequilíbrio que ainda 
se verifica no espaço social que se lhe justapõe e que directamente com ele se relaciona,  
é o mundo natural em causa imagem de grande harmonia, ajudando a traçar, com a sua  
superioridade o carácter único da região que sustenta a ideia de o Alentejo ser uma «pá-
tria».  

  Enquanto pano de fundo que ampara a expressão do «eu», a Natureza sulina encontra-se 
em curtos apontamentos realistas que logo abrem caminho à subjectividade. As aves, que 
abundam nos diários (tentilhão, cisne, pardais…), sendo o escritor particularmente atento 
à sua voz, incitam-no a exteriorizar sensações: «O canto do galo depura o cheiro e a cor da 
madrugada» (JII, p.247). Como se constata pela citação, a imagística empregue por Antunes 
da Silva nem sempre afasta por completo o discurso do entendimento, mas a criatividade 
embrenha-o assiduamente pelo subconsciente, advindo daí textos menos compreensíveis, 
onde o subjectivo se acentua e indicia o seu humor.

  O mar que domina Porto Covo chega no Inverno de 1986 com o seu séquito real de  
«gaivotas», «ondas altas» e «céus pretos» e acaba por gerar, num remoinho mental de  
figuras longínquas (bispos; mouras; cativo/que foi rei e foi corsário) em território estranho 
(entre bosques, num convento), uma imagem de recolhimento da vila no momento focado 
(JII, p.94). O caldo psíquico que mistura seres, lugares e tempos extrema-se nos textos em 
que o delírio surrealista se impõe. Em Sines, «o mar faz-me imaginar estroinas bentos a 
cavalo em luas de mica» e «[...] dá a ideia de uma nódoa de lava flamejante espalmada no 
dorso do infinito, da cor roxa do vinho de Pias» (JI, p.58). As comparações fantasiosas que 
aqui se lêem acompanham outras associações que as águas do mar revolteiam (o génio 
das marés masturba-se na areia cerealífera junto ao mar. É um génio feito de lua, humidade 
e sol JII, p.173), as quais são um reflexo íntimo do caos criador do Universo. Menos violenta 
é a metáfora de «os lavradores das águas» de Milfontes que enfrentam «as ondas bravas,  
soltas, que desferem/espumas velhas vindas do Japão» (JII, p.17), mas o mar, na sua  
imensidão, não é apenas veículo de divagações aventureiras e paliativas que o transportam 
para longe. Na poesia que lhe dedica ali afunda Antunes o sofrimento próprio que os  
naufrágios alheios da costa alentejana lhe despertam. Neste litoral o mote da dureza do  
trabalho popular cai na rede avassaladora da morte e deposita no fundo a figura do  
pescador. A sonoridade da violência do mar homicida emite-se pelas aliterações do «rr», 
tradutoras da destruição das embarcações piscatórias e pelos «ais e gritos» das vítimas  
(e dobra as gáveas dos navios aflitos, /rebenta amarras no pequeno porto,/a tempestade 
rompe em ais e gritos,/no meio do mais horrível desconforto JII, p.17). O dinamismo do  
acidente fornece-se pelas sucessivas acções verbais (elementos de tensão), às quais o  
presente do indicativo acrescenta tragicidade. Pelo vocabulário náutico empregue no  
triste episódio e por aquela dinâmica vem-nos à memória a tempestade do canto VI, de 
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Os Lusíadas, epopeia que desde ETN aparece referida por causa do mar e cuja ideia de  
heroísmo marítimo é combatida pelo poeta eborense.129

  Apreciado pela naturalidade dos componentes (gaivotas; areia; conchas…) e porque a  
sua grandeza estimula um mergulho no mistério, o mar serve também para exprimir a  
desorientação que sente no presente (JII, pp.97 e 117) e é ainda um meio de alcance do 
interior alentejano que prefere. Nos textos que seleccionámos para falar do mar há sempre 
algum torrão daquele interior. Constantemente o coração da planície se retoca em textos 
de índole diversa, visto qualquer um servir para nele se fazer um reparo ou dar um detalhe, 
captando-se na sua plenitude apenas com a leitura global dos diários. Se Antunes da Silva 
tem «[…] a arma da escrita sempre em riste» (JII, p.173) para pugnar em termos sociais pelo 
Alentejo, esta faceta da sua escrita secundariza-se para dar lugar cimeiro à contemplação 
dos astros, bichos e plantas, pois olhar a paisagem natural é chegar mais perto de si. 

  O estado depressivo que o acompanha durante meses, devido ao falecimento da primeira 
mulher, transparece na figuração do horrendo, evocada a propósito do frio que sente a 18 
de Janeiro de 1986.130 A constância da morte na subtracção quotidiana da família e amigos 
transporta-se para os níveis semântico e estilístico do discurso, que dela trata em reflexões 
de carácter religioso acerca dos segredos da Existência ou noutros géneros textuais. Sonhar 
é, na sua opinião, o meio encontrado para afastar a «Morte» (JII, p. 61), mas para travar a 
batalha com ela elege também o palco onírico, sendo o contacto inevitável. Anda, pois, em 
círculos, desorientado.

  Ainda trespassado pela tristeza daquela perda, encontra consolo nas flores, porque dá 
conta que «[…] nem sempre as raízes desfeitas definham o delicado perfume que geram» 
(JII, p.12) e acredita ocorrer consigo a mesma experiência. Meses depois, de forma idêntica, 
mas já menos ensimesmado, deixa os pássaros falarem com discrição da recente situação 
amorosa que vive. O texto que nos apresenta a graça de Gisela começa assim: «As aves vão 
refazendo os ninhos devagar» (JII, p.56). 

  Longe de se confinar ao domínio económico, o interesse que nutre pelo mundo orgânico 
e celeste coloca mesmo certos exemplares deste no patamar religioso, na medida em que 
lhes presta adoração, com eles se interroga e acalma. A oração ao Sol (JII, p.36) deve-se à  
determinação sobre a vida em geral (veio o sol, que sara as feridas da terra ou pode aniquilar 
as plantas que nela germinam JII, p.53) e a sua em particular, chegando a predilecção nutrida 
pelo astro a conceber a possibilidade de aperfeiçoar a ideia comum de Paraíso (JII, p.150). 
Ao lado da Lua, o Sol e o fulgor das estrelas que o interroga engendram-lhe pensamentos 
sobre o mistério da vida.131 Numa atitude de auto-convencimento, o pensador repete para  

129	 No poema de 8 de Novembro de 1986 também a morte marca a sua presença no mar, reforçando a sua imagem um 
conjunto de palavras que ali se lêem: «chagas», «sepulturas», «mágoa», «pretos» e «morreram».

130	 O frio e a morte: «O frio cria fantasmas tão sólidos como penedos. Eles vivem esfaimados, chiam como vampiros  
enormes, com olhos abertos de cobras aladas e bicos de sugadores de sangue dos bêbados das cidades meridionais. 
Um grito soa. Foi mais alguém que morreu» (JII, p.13). 

131	 As interrogações que as estrelas causam ao escritor: «Porque sondam elas as estruturas da Terra?» (JII, p.206); (As  
estrelas são) «O instinto criador da vida nas alturas, ou só uma ideia de lume ardendo à sombra do mistério do mundo?» 
(JII, p.247).
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si o conhecimento científico detido (os astros são o que são: /luz, gelo, lume, oceano/o jeito 
luminoso da Criação? JI, p.34), mas termina a enaltecer a magnitude do Universo face à  
inteligência humana. A incapacidade do Homem em compreendê-lo no seu todo explica  
o seu deslumbramento e panteísmo, que também resultam de «[…] imaginar que tudo é 
puro no reino vegetal […]» (JI, p.164).

  A liberdade, que diz conhecer-se melhor no campo, aprende-a com «gaios» (JII, p.81) e 
«rouxinóis» (JII, p.35), sendo outra das causas do culto pela Natureza. É no seio livre desta 
que Antunes melhor a entende, integrando-se. A sua literatura testemunha a regularidade 
com que procede a essa experiência integradora e o modo como a realiza: «Gostaria de  
estar sozinho no meio dos urtigueirais, porque sozinho tenho outra aptidão para partilhar 
do odor que as palavras emanam na vizinhança dos cardos, que são meus irmãos  
de sangue…» (JI, p.76). Desde a leitura de Gaimirra em Paisagens do Interior Ibérico que 
anotámos a fusão dos elementos da Natureza, contando-se entre eles o camponês, mas só 
agora com JI e II estamos certos de quanto essa integração humana pode ser profunda para  
Antunes da Silva, através do seu exemplo pessoal.132 Repare-se na última oração que  
sublinhamos daquele excerto, bem como no papel panteísta da solidão, uma marca do  
espaço físico do Alentejo que transita para a alma das suas gentes e a leva a encontrar 
no natural uma companhia divina. Do telurismo da sua prosa nos fala ainda ali, quando  
menciona a influência aromática da terra de cardos sobre as suas palavras.

  Se a memória e a imaginação o libertam para o desconcentrarem do presente e preencherem 
os vazios que em si vai encontrando, a segunda consegue ainda, aliada à razão e aos  
sentidos, que ele se dilua no mundo natural. A escrita é uma imagem deste existir. Os textos 
do domínio material e sensitivo reflectem, ao lado dos pensamentos panteístas sobre o 
mistério da Existência, os processos de aproximação do ser antunino ao Universo.

  Com um prazer que só um olhar primeiro consegue, os diferentes quadros anuais teimam 
em fornecer os aspectos característicos das quatro estações e são o exemplo natural mais 
evidente do tópico da mudança, o qual acompanha também em JI e II a sociedade, a alma 
e o corpo do escritor. A degradação física vai-se anotando no meio de queixas ou de simples 
constatações (JII, pp.142 e 150) que, às vezes, se enlaçam com a temperatura exterior. Se 
no frio do Inverno o ensombram certas dores, a luz primaveril provoca-lhe uma reacção 
positiva. Acerca dela comenta: «É por causa de dias como este que há menos suicídios»  
(JII, p.201), deixando no leitor a suspeita de ter sido a incandescência da manhã a salvá-lo. 
Entoado pela voz da rima, o cântico do cair da chuva de Agosto e o odor africano que da  
terra se eleva (cheira a tâmaras) têm um efeito benéfico no escritor que «remoça e distrai» 
(JII, pp.68-69) e, que na página anterior, afirma: «A planície é um sanatório de ácidos  

132	 Interrompa-se a leitura deste ponto agora para rapidamente se espreitar o capítulo III, ponto 4, A Natureza em  
Comunhão. Com os múltiplos exemplos aí presentes, entender-se-á melhor o que é a fusão dos elementos. 

  	 Outra passagem onde o autor confunde o seu corpo e espírito com o mundo natural: 

	 Por causa destes sinais é que sou capaz de vir um dia a pensar que o meu sangue é também hereditariamente  
composto do estrume bem cheiroso dos tojos, de visões celestiais que tocam na vontade de não me alugar seja a 
quem for e que acendem lume ao espírito das minhas andanças místicas. (JI, p.143)
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perfumes caligráficos […]». Depois de, em pensamento, andar a apanhar «negras amoras» 
e «medronhos» (JII, p.82), colhe o fruto da introspecção de uma «[…] tarde outoniça tão 
crepuscular, que ao mesmo tempo me (a ele) perturba e envolve […]» (JII, p.83). Embora 
a «melancolia» outonal seja «pouco operativa» (JII, p.169) ou a letargia o surpreenda 
neste ponto da vida, jamais descuida a ocasião para verbalizar a beleza terrestre. Num  
esclarecimento do que é ser poeta explica a comparência de tantos elementos naturais na 
sua escrita: perturbar-se com «o voo airoso do pássaro» ou «[…] se enternecer pelo belisco 
da semente quando esta rompe a terra» (JII, pp.194-195). 

  Semente ou ave, o mistério da Criação arrebata-o desde há muito para o levar numa  
viagem pela espiritualidade, que em JI e II se torna mais óbvia do que nos restantes livros 
por causa do carácter autobiográfico. Porque partilha com os diários estes dois traços  
compositivos (espiritual e autobiográfico) e os precede vinte anos, Alentejo É Sangue  
merece agora uma referência sem delongas, a fim de reforçar o que neste Regressar à Terra 
para trás fica sobre a poesia panteísta.

  

   4.2.1. ALENTEJO É SANGUE

  Atento à variedade da Natureza, detém-se o autor, em particular, nos mesmos elementos 
de sempre. A selecção de alguns títulos de AS comprova que o Sol e a Lua, o rio e o mar, as 
estações do ano e os pássaros se encontram entre os protagonistas favoritos.133 Predilecção  
que leva a voz da enunciação, mais sentida pelo leitor como a antunina do que a de um 
narrador, a referir-se a eles com palavras de teor religioso. Temos um rio que percorre 
«[…] as distâncias como um peregrino folgazão» (AS, p.47) para elogio à beleza em redor e,  
na «Faina das Sementeiras», o trigo «[…] é lançado à terra, como um testemunho branco  
de humildade, é prece e dádiva, e é mesmo assim a vida!» (AS, p.61). Já em «Quadro  
Alentejano», uma das composições onde se engrandece o campo e se deprecia a cidade, 
justifica-se a adoração assim: «Nos campos há horizontes que nos encantam e onde ainda 
é permitido sonhar […] Há o silêncio das horas, a magia da vida, o amor à Natureza» (AS,  
p.138; o sublinhado é nosso). Colocando-se os elementos naturais num plano já divino,  
confessa-se «a nossa fé nas aves» (AS, p.258) e enumeram-se «[…] os deuses vivos cá da  
terra, que são os dias, as noites e o seu amigo Sol» (AS, p.231). Em jeito de oração,  
enumeram-se os poderes e benefícios desta estrela, encontrando-se entre eles o da criação 
poética.134

  A preferência campestre assume-se assim com vocabulário da área do culto que os diários 
não desprezam, mas igualmente de outras formas. Naqueles excertos, encontram-se  

133	 Das quarenta e uma composições do livro, que lemos e citamos na princeps da Portugália editora, cerca de uma dezena 
dedica-se exclusivamente à notoriedade de certos elementos naturais. Assim temos: «Bom Dia!»; «Os Adoradores da 
Lua»; «Pequeno Romance de um Rio»; «O Mar Azul»; «Férias no Mar»; «Elogio do Verão»; «Crónica em Louvor do Sol»; 
«Alocução às Aves» e «Prece».

134	 A oração ao Sol: «Ó Sol, alma da criação, Deus do Silêncio […] Tu és a essência, o equilíbrio e a semente. Dardejas os 
teus raios junto das raízes, transformas o jugo em liberdade, peitas os vendavais, curas os enfermos, rompes a seda dos 
dias das colheitas». Depois de se indicarem outros benefícios do Sol para a vida, diz-se: «E então aparecem os loucos 
a recitar versos clandestinos, nascem os visionários com a imaginação em flor, alarga-se de sensualismo o sangue dos 
berberes na aridez dos desertos» (AS, p.233). Também em S se diz que o vento cria poetas e loucos e em BAP agradece-se 
de novo ao Sol a vida e a inspiração.
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alguns dos condimentos precisos para que o escritor e as suas personagens transitem 
dentro da morada de Pã do corpóreo para o espiritual. Note-se ali de novo o silêncio do 
espaço alentejano, vazio que advém de um outro, o populacional, e que juntamente com 
o tédio (um tédio gostoso, pensante, que troca a aridez humana das cidades pela quietude 
grotesca dos ermos AS, p.208) e a paz (oliveiras alienadas de paz AS, p.254) encantam  
e alienam todos os seus moradores. Logo, por estas bandas do Sul, a vida na sua  
magnificência desponta por se reunirem tais condições, enfim, por haver «[…] um  
ambiente que cria espantos na alma – arte por excelência» (dedicatória de AS). Presente 
na metáfora (sangue) do título – Alentejo É Sangue – a vida (física e espiritual) tem no  
sonho o seu estado embrionário, mas também o seu alimento, conforme Antunes da Silva 
dá a entender na respectiva dedicatória aos animados companheiros da sua juventude  
eborense: «O sangue de que vos falo poderá ser esse cortejo de sonhos de um rio abstracto  
que corre nos anos da nossa memória, e as águas do rio dão calor às plantas e matam a 
sede dos homens».

  Outros responsáveis pelo êxtase descobrem-se em páginas por onde Baco, representante 
do entusiasmo e do desejo amoroso, passeia.135 O amigo «Deus-Sol» (AS, p.165) cria em 
«Elogio do Verão» uma «lânguida atmosfera» (AS, p.166), onde «cantam os grilos e as  
cotovias. Cantam as cigarras também, como se no mundo campestre a liberdade fosse uma 
lei sagrada» (AS, p.165). Este bem-estar de imediato é intensificado pelo cheiro a margaça 
e alfazema, o qual «[…] penetra voluptuosamente na alma dos caminhantes e inebria o  
coração fértil dos namorados» (AS, p.165). A perturbação dos sentidos, que aqui se detecta 
no registo olfactivo e sonoro da voz «maravilhosa» (AS, p.261) dos pássaros e se adivinha 
numa sexualidade que se antevê, atinge outras condutas do ser humano para o transportar 
a uma dimensão superior.136 

  Presente em «Crónica em Louvor do Sol» e em «Os Adoradores da Lua», textos que apreciam 
os astros conectados ao masculino e ao feminino implicados no acto criador, o menosprezo 
pelo discurso científico explica-se pelo enaltecimento dos sentidos. A racionalidade da 
ciência rouba o encanto dos elementos, sem o qual a poesia ou qualquer outra realização 
humana da felicidade, alcançada no domínio sensível, não são possíveis. Da capacidade 
que o campo possui de curar as feridas do conflito humano ou os males da civilização nos 
fala mais uma vez: «Há quem tenha ódio à paisagem, porque a paisagem nos faz esquecer 
todos os desvarios da Terra» (AS, p.164).

135	 Pelo duplo nascimento, o deus Baco ou Dioniso associa-se ao nascimento, morte e renascimento dos entes vivos da 
Terra. Não raro, aparece a divindade da vegetação e do vinho, bem como do renovar das estações do ano, ligada à  
fecundidade animal e humana. Devido às festividades em sua honra, cujos exageros representam uma tentativa do  
Homem para abandonar as limitações terrenas, Baco conecta-se à espiritualização deste e pensa-se como o condutor 
das almas para a respectiva libertação. Em termos psicanalíticos, o desfazer de recalcamentos e inibições, isto é, a 
emersão do subconsciente é-lhe atribuída. Permite assim o regresso da criatura ao caos inicial, simbolizando por isso as 
energias capazes de dissolver a personalidade.

  	 Quando as estranhas associações antuninas atingem o ponto máximo, gerando textos de aspecto caótico, é isso mais 
um sinal de que esta força reconstrutiva de Baco bafeja o escritor. 

136	 Veja-se esta outra passagem onde a audição e a visão se valorizam: «Há quem feche os olhos e tape os ouvidos ao  
chilrear dos pássaros e à fogueira atrevida das papoilas, dos fenachos (sic) e dos piornos, porque tudo isso nos alimenta 
a voz interior da esperança!» (AS, p.164). A esperança de que nos fala Antunes da Silva, conseguida através da entrega ao 
sensível, é a da continuidade da vida. Mais à frente, no corpo do texto, quando nos referirmos à circularidade do tempo 
existencial, percebemos que o eterno retorno o conforta, ensinando-lhe a virtude de saber esperar.
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 Especial, o trabalho agrícola pensa-se como «epopeia» (AS, p.213) porque os seus  
obreiros quase perdem os sentidos, ao ficarem «exaustos» (AS, p.211). A violência da 
sua acção criadora, porque esgotante, no esforço realizado sob um calor insuportável e  
igualmente alienante, eleva-os, por isso, a um nível que os situa entre os deuses e a comum 
humanidade. Torna-os heróis da planície. Em harmonia com o realismo que se infiltra nesta 
idealização de «As Colheitas», ao alvorecer e antes de os camponeses começarem a faina,  
assistimos ao mata-bicho, a toma de um copinho de aguardente, hábito popular que  
serve também para adormecer a consciência de forma que suportem melhor o padecimento 
causado pela gleba. Chegar ao cume da dor ou do prazer liberta o que no mais fundo de 
si o Homem esconde, é via para a purificação e consequente ascensão mística. A partir 
da condição terrena do povo transtagano, Baco com os seus excessos permite-lhe a  
espiritualização. Não é, porém, o único a auxiliar naturalmente esta gente a despoletar  
a fecundação.

  Ceres, que há séculos no Alentejo com Baco dividiu os louvores do povo romano, continua 
a auxiliar os seus descendentes na fertilização dos barros. A presidir à agricultura, controla 
igualmente o ciclo das estações do ano. Só nos três meses (Inverno) em que a sua querida 
filha Persephone (as sementes) permanece sob a terra, na companhia de Hades que à  
força a desposou, Ceres recusa ao solo o rebento do cereal. A sucessão nascimento, morte e  
renascimento aparece na escrita antunina não só na atenção dada a cada uma das estações 
e ao respectivo girar, como ainda na alternância do dia com a noite (Bom dia!) ou até  
noutras passagens que também validam a vulgar sentença: na Natureza nada se perde, tudo 
se transforma. No «Pequeno Romance de um Rio», sentindo-se o rio triste porque preso em 
parte numa barragem, logo junta as águas livres às de outros irmãos até se tornar «herói», 
ao transformar-se «[…] em húmus, em outras fontes de energia, férteis e redentoras,  
quebrando o jugo dos homens – e entregando-se, novamente, à Natureza» (AS, p.48).

  Frequente nos que não crêem, a ideia do tempo da existência como uma linha horizontal 
onde se colocam marcos de final absoluto (a morte) anula-se, portanto, com a observação 
da Natureza que mostra ser Cronos um círculo, enquanto em simultâneo o consolo  
aparece. Na «Crónica em Louvor do Sol», Antunes da Silva revela-se consciente e feliz por 
esta constatação, ainda que o segredo da vida sempre o intrigue: 

Tenho aqui ao pé um punhado de amoras e um punhado de terra, que se esboroam na polpa 
dos dedos, quando os acaricio. E sinto que a terra e as amoras destruídas no calor das minhas 
mãos pertencem à eternidade. O pó também sabe viver nos tombos do ciclone. Cai o pó na 
gleba, mistura-se com a água das chuvas. Para onde vão ambos? (AS, p.234)

  Aqui, tal como em JI e II, o contacto directo com os elementos da Natureza garante ao 
escritor a integração de si e da sua escrita no Todo.137 Encontra assim um escape à morte.

137	 Acerca de Pã, no Dicionário dos Símbolos, de Chevalier e Gheerbrant, lê-se: «O seu nome, Pã, que significa tudo, foi-lhe 
dado pelos deuses, não só porque todos se assemelham a ele numa certa medida pela sua avidez; mas porque ele 
encarna uma tendência própria de todo o universo» (p. 500). Esclareça-se que a referida avidez de Pã é sexual, o que 
por extensão significa ter fome de vida, desejá-la. Especialmente em JI e II, quando Antunes se vira para o firmamento, 
damos conta que isso constitui uma maneira de permanecer ligado à vida.
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  Conquanto em verso a propensão para o surreal seja notada a partir de Rio Degebe (1973) 
já ela se observa em «Férias no Mar» onde a desconfiança autoral perante o oceano, «um 
gigante torpe, assassino», de imediato faz dele «um monstro» (AS, p.100) que descreve 
com pormenor. Nas suas ondas «a dez braços da superfície, o ser humano parece um peixe  
esquisito, retardado de movimentos, envolvido na carapaça das vestes plásticas» (AS, 
p.102), numa continuação que se abeira da ficção científica.

  De AS a RD já se nota, porém, um progresso no estranhamento da mensagem. Como 
constatamos por estas citações, inicia-se em AS este processo de afastamento do  
inteligível apenas em momentos rápidos que estabelecem uma ponte para o interior  
delirante do sujeito, sem que o leitor perca o fio da narrativa. Nas duas composições de 
RD com propensão para o surreal (O Saco Cor de Feno e Hospital) continuamos com um  
pouco mais de custo a dar conta do sentido da mensagem. Temos aí dados coerentes 
acerca do espaço e das figuras que nele agem e compreendemos o motivo da censura  
política. Sendo cada vez mais assídua, a incoerência momentânea instala-se de vez em 
certos textos de JI e II.

  Acerca da evolução no processo construtivo do estranhamento textual, registe-se que nem 
sempre o insólito ocorre totalmente no âmbito do sentido figurado. Por o recurso a figuras 
de estilo fazer parte do princípio da redacção poética, é até possível não qualificar de  
«estranhas» a metáfora do mar-monstro ou a comparação do homem ao peixe. Contudo, 
se tivermos em consideração que estes dois exemplos de AS, à imagem de outros de JI e II, 
extravasam da realidade comum para uma fantasia que deturpa e aterra, já não hesitamos 
em reconhecer-lhes a estranheza. A situação agrava-se se perdermos o sentido do discurso. 
Sem aviso, o autor, como quem desenha constelações, salta de um ponto para o outro, sem 
que seja possível seguir-lhe a direcção e não raro alterna pontos de fantasia com outros do 
mundo exterior e em sentido denotativo.138

  Em segundo lugar, constata-se que o mar é provavelmente a origem mais frutífera destes 
delírios. Sabendo-se que Antunes não gosta do mar, embora com alguma regularidade  
contacte com ele, o que pelos vistos não basta para que o deixe seduzi-lo, resta perguntar 
que significado nefasto tem o gigante para o escritor o rejeitar. Enquanto símbolo do eterno 
retorno não produz o mesmo efeito apaziguador que outros elementos naturais, até  
próximos (o rio), conseguem. É provavelmente o seu tamanho, conjugado sobretudo com 
o seu carácter transitório, vindo da agitação das águas e contido na própria localização 
do mar em Portugal (a meio da terra conhecida e do mundo desconhecido), que assusta  
Antunes, por ler nisso o incerto. Os monstros em que transforma o oceano ou que faz sair 

138	 Atente-se nesta passagem de JI, p.51: «Rodeei o templo, afastando-me da claridade que os lampadários dos Lóios 
faziam na calçada». Até aqui, o autor, que está em Évora, refere-se ao mundo denotativamente. De súbito, após três  
perguntas a si próprio, deixamos de entender o discurso, ao entrarmos na sua imaginação: «A denúncia que a noite  
fazia, apontando na semibruma que as formara os suspiros de frades coxos […]». Não se entende o que o leva a  
mencionar estes frades, bem como outras figuras que parecem ter vindo do passado da cidade.

  	 Sete páginas depois, num outro texto sobre o mar, escreve o seguinte: «Pequenos barcos deslizam na seda deste  
oceano glabro que tem tons de platina, ecos de trovoadas amordaçadas que nos fazem pensar em cárceres submersos, 
de asquerosas humidades fedorentas». Aqui não se compreende a relação entre o som das trovoadas amordaçadas (o 
som do mar) e os cárceres. Veja-se como este último elemento, contrariamente ao das trovoadas, pertence ao mundo 
exterior e se apresenta em sentido denotativo.
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dele parecem reveladores, se pensarmos que espelham o subconsciente. Também aqui há 
correntes agitadas e fortes que arrastam certezas e trazem coisas novas à tona e por isso 
colocam o autor num estado psicológico de indeterminação. O mar antunino será talvez  
o medo de perder o que no presente sustenta o que é e faz. É o receio de começar na meia-
-idade ou até na velhice a sua maior obra de sempre: reescrever-se.

   4.2.1.1. CONCLUSÕES

  Sem ser exclusivamente o que faz, o Homem afirma-se muito pelas obras, as quais  
significam ainda a possibilidade de ultrapassar o momento derradeiro em que o seu corpo 
recolhe ao ventre terrestre. O trabalho e a liberdade, enquanto valores centrais na vida e 
nos livros de Antunes da Silva, modelam-lhe a escrita. No universo antunino escrever e ser 
são indistintos. Assim, e devido ao carácter autobiográfico de JI e II, apresentam-se estes 
como as criações do autor que melhor representam esta ilação. Quer a luta política e a  
cidadania, por um lado, quer a cultura e a Natureza alentejanas, por outro, os quatro eixos 
do seu discurso, constituem o meio que a pessoa de Armando Antunes da Silva encontra 
para se completar. O sentimento de si busca-o na relação com os outros, nas acções  
partilhadas e contrárias, na singularidade de cada um e na do todo. Pela inteligência e 
com os sentidos alerta apreende a matéria do mundo exterior, procurando em simultâneo 
nos outros seres (humanos ou não) a respectiva espiritualidade, a qual descobre  
conjuntamente com a sua. O gosto literário pela dispersão não impede o concomitante  
concentrar dos entes eleitos por aquele acto. Relacionando-se com a apetência de liberdade, 
o deambular nasce da necessidade de contacto com a infinitude de existências vivas ou 
inanimadas, como se desse modo abraçasse a vida no seu conjunto. O prazer de reunir 
o que lhe apetece ou rever aqueles de quem sente falta emerge no derrube de fronteiras  
espácio-temporais que as suas fantasias e recordações facultam, para se afastar do  
presente. A idealização de lugares (democracia e Alentejo) que começa por funcionar como 
escape a uma vivência opressiva duradoura (salazarismo e Lisboa), acaba por estabelecer 
as metas que orientam o seu existir. A par das maleitas da velhice e do doloroso  
desaparecimento constante dos que lhe são queridos, a desilusão embate com violência, 
quando conclui ter percorrido em vão tantos caminhos difíceis. Embora isso tenha 
como consequências um abatimento progressivo e um idêntico desapego em relação à  
comunidade, é ainda a partir do lugar físico mais autêntico, a Natureza, que continua a 
perseguir a essência vital, assustado com a proximidade da morte. Durante décadas canta 
a luz, o movimento e a beleza próprios da vida que os seus olhos vêem ali, enveredando 
longo tempo essa sua adoração pela simbologia dos problemas da pátria ou, ao descansar 
do desgaste destes, na pintura deleitosa de retratos paisagísticos. Num progresso  
crescente a sua escrita vai assumindo o entusiasmo que a Terra e o manto celeste lhe geram 
sob a forma de religiosidade panteísta, a qual parece ser o encontro inevitável de alguém  
que ama profundamente a Natureza com a morte pressentida. Da dimensão social à  
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pessoal, do real ao imaginado, o trajecto da escrita antunina mostra assim ter esta no  
criador um efeito sistemático de catarse, porque expulsa as indisposições causadas pela 
política e afugenta os receios da morte. 

 A memória, que surge no trabalho de Antunes da Silva para facilitar a distensão  
temporal da sua pessoa, tanto a exercita a pensar no passado como no futuro. Perante o 
povo português, sobre quem e por causa do qual escreve as suas palavras de resistência 
e os seus registos democráticos, assume em JI e II a intenção de proporcionar uma  
leitura do quotidiano político da nação nos anos 80-90, e assim contribuir para a História 
de Portugal. No desejo de se sentir vivo, a vontade de permanecer desta forma na  
lembrança dos vindouros aproxima-se do que o leva antes a proceder àqueles registos, 
inserir-se na contemporaneidade.

  Para além da aceitação de si, Antunes da Silva espera com os seus jornais que os  
portugueses avaliem as considerações tecidas acerca do estado da nação, que pensem a 
partir delas, para finalmente reagirem de forma construtiva. Mudar Portugal para melhor 
é o grande desafio que então lança aos leitores, ideia que a propaganda partidária  
significativamente tem de actualizar vinte anos depois. Da correcção social que acha  
urgente faz parte a aposta na produtividade nacional e um equilíbrio, igualmente maior,  
entre ela e o consumo interno, assim como na distribuição da riqueza pelas diferentes classes. 
Por outro lado, enquanto lugar onde se protege e enaltece a cultura e o património  
ambiental alentejanos, os livros antuninos reforçam, no aperto de laços entre diferentes 
gerações, a identidade da região de que é originário, e logo fortalecem também a sua.  
Regressar à terra, atitude discursiva permanente em Antunes da Silva, significa procurar  
as raízes da colectividade, regressar a si, mas também permanecer no tempo. 

  A educação para a cidadania que nos inculca elogia o processo de ensino/aprendizagem 
em geral e por essa razão, sendo Antunes da Silva modelo de excelência no auto- 
didactismo, tem autoridade suficiente para sugerir a salvaguarda do património pátrio. 
Destaca para o efeito a necessidade de uma postura ecológica, que proteja as espécies  
florestais, a qualidade do ar e dos solos, os recursos hídricos da nação. Com relevo  
semelhante na Educação de um povo, que só através dela pode adquirir consciência 
dos respectivos direitos, liberdades e deveres e participar com responsabilidade nas  
decisões da comunidade, indica as artes, a leitura e a língua. Instrumento fundamental na  
apropriação e troca de conhecimentos e ideias, base de uma sociedade democrática e  
pluralista, a competência linguística acaba também destacada pelo comportamento 
do próprio escritor, que da escrita e da leitura tem domínio bastante para exprimir um  
sentimento pátrio ético e estético. A apresentação ao leitor comum dos bastidores da  
literatura, através da crítica aos autores mais e menos apreciados, e a menção das tricas  
e companheirismos entre eles, aproximam o criador do público, o qual, se convida a  
familiarizar-se com a cultura erudita. O descobrir das dificuldades a que se sujeita o  
processo de escrita em JI e II promove também o reconhecimento do valor do trabalho  
intelectual, caso isso não tenha ocorrido com os restantes assuntos abordados. Pela  
cultura, popular e intelectual, acredita o autor poder o país progredir e lembrar-se da sua 
pessoa.
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  Clarificadas as expectativas literárias antuninas, resumam-se em seguida as  
características do discurso dos diários. Na faceta crítica, o registo mostra-se directo e  
sugestivo, se bem que a assertividade do autor também o faça ser muito directivo. Este 
tom sério desvanece-se excepcionalmente com alguma anedota que apanha um qualquer 
flagrante social, aproximando-se pelo jocoso da amenidade típica da expressão lírica. Da 
sua ligação íntima à terra resultam sentimentos fortes como a saudade e a fraternidade, a 
alegria, a tristeza e uma certa paz. O gosto pelo concreto liga-se à prevalência dos sentidos 
e de ambos brota uma linguagem telúrica, que concilia de modo surpreendente coisas e 
seres e não raro assinala as suas oposições. A exaltação dos quatro elementos essenciais  
mostra a conexão do sujeito do enunciado à Terra, mas é também através deles que se  
dirige por vezes para a dimensão metafísica. Radiosas, as suas palavras advêm da  
felicidade de amar a vida.

  A continuidade verificada nos processos redactoriais entre os diários e o resto da literatura 
de Antunes da Silva reitera-se no plano ideológico e na temática abordada. As categorias do 
espaço e do tempo influenciam ambas o autor que dá conta da multiplicidade de mudanças 
que aí ocorre. Provocando alterações na sua emotividade e saber, o fluir temporal arrasta 
consigo nesta escrita a transição da vivência colectiva da ditadura para a liberdade. Novos 
conteúdos e distintos tratamentos surgem atentos às mudanças que o calendário assinala. 
Atrás dos subtemas predilectos da Natureza, o clima e a biodiversidade, chega «Alqueva» 
e a agricultura com o segundo assunto maior, a democracia. A mesma sensibilidade que 
é capaz de eleger para mote uma das pequenas obras-primas da Natureza é a que aponta 
respeitosamente as banalidades do quotidiano de qualquer povo. Levando muito consigo 
a arrumação lógica dos dados, a linguagem mais referencial dos assuntos de cariz social 
deixa-se substituir pela poesia, quando se acciona a imaginação e a memória.

  Conquanto a presença dos três espaços seja equilibrada, o psicológico só na parte final  
recupera a vantagem que o físico e o social entretanto detêm. A realidade exterior filtra-
-se pela subjectividade crescente, a qual desrespeita não só a separação entre aquela e o  
interior do sujeito, como desdobra na mente dele o tempo e o espaço em fragmentos,  
alinhavando-os consoante a sua vontade. As fronteiras sociais, ainda que emanem da  
mudança temporal ou da diferença geográfica, comprovam o efeito do subjectivo, pois a 
óptica do escritor também as estabelece. Esta tendência geral para apagar as limitações  
de qualquer género mais não é do que o sujeito poético a espraiar-se, procurando a  
completude da sua identidade.

  Na tendência crescente para a interiorização antunina que desde AS se verifica sublinha-
-se o interesse autoral pelo segredo da Existência. Olhando a Natureza como modelo de 
perfeição, é aí que Antunes procura a felicidade e a resposta para o mistério vital, enquanto 
diviniza esta entidade.

  Aprendido o vazio da planície erma, na vivência do silêncio e da solidão que a saudade 
acentua, sente-se desde cedo desafiado a preenchê-lo por esta entidade divina. Então  
entrega-se à luz maior do Sol transtagano, mas também aos cheiros e cores que do solo 
rebentam, às formas e sons que em remoinho o levam, para que tudo isso lhe excite os 
sentidos do corpo, fecundando-lhe a alma. Por comparação com o povo que canta, o labor 
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poético que daqui nasce aproxima-se das sementeiras que aquele faz, na dedicada entrega 
amorosa à Terra. Com propósito idêntico, o da dádiva ardente, na sexualidade dos seres 
acha igual possibilidade de comunicação com o divino. Quer seja entre os filhos vivos da 
Natureza, quer envolva o solo e o Homem, com as suas sementes ou o verbo, em qualquer 
acto de amor, para morrer e nascer de novo, há que esgotar as forças. Esquecida a razão, 
abandonado o corpo, só assim, o espírito se eleva. Protectora e sempre fértil, a mão  
materna da Natureza, recupera-o, ao trazê-lo de volta em qualquer bago ou chilreio, com a 
garantia de que a Vida, ao integrar a morte, prevalece sobre ela.

  A vontade de Antunes da Silva em fazer renascer a sociedade e a sua pessoa confunde-se 
com o desejo de evolução, própria e de terceiros, e este, por sua vez, liga-se à dinâmica  
existencial. O sonho, seiva da Vida, fá-la andar, enquanto vai trazendo o escritor de pé.  
Sublimar com poesia as misérias da humanidade é uma forma de as combater. A  
metamorfose que projecta e torna a projectar ao longo de décadas acompanha-lhe de igual 
modo a caminhada espiritual no nível estilístico do discurso.

   Desde o início que Antunes une os seres, ignorando nessa aliança as respectivas diferenças. 
A comunhão que estabelece entre os filhos da Natureza representa uma ordem nova e 
bela que procura na Terra. Nesta hibridez imaginária, patente logo em G (1945), residem já  
indícios do panteísmo formal que se afirma no futuro, os quais se sintonizam com a  
familiaridade que o bicho homem ali retratado tem com todos os componentes do  
Universo.   

  No respeitante às inesperadas associações sintagmáticas de aparência ilógica, que  
revelam a tendência autoral para pontuais abstracções, quando se constroem com  
elementos naturais, devemos ver nelas a mesma vontade de união do díspar, só que mais 
na reformulação pessoal do sujeito, que procura através da libertação do subconsciente 
um contacto com a essência. As constelações surreais são, portanto, também expressivas 
do panteísmo antunino.  

  Timidamente aplica também no G, de 1945, alguns símbolos da Natureza de conotação 
político-social, que emprega em seguida na poesia de ETN (1952) para reivindicar um nova 
distribuição da riqueza. Em finais dos anos 50, momento em que o comunismo soviético 
e a estética neo-realista começam a decair, CV (1957) e S (1960), que anda em redacção,  
mostram toda a pujança e criatividade daquela simbologia antiditadura. Se bem que o  
panteísmo já se inscreva como fundo nestes livros, a espiritualidade destes tempos  
conecta-se mais ao humanismo preconizado pela arte empenhada. Sensível à pobreza 
alheia, o autor procura poeticamente um remédio, só que a argamassa materialista que 
ergue a produção literária de então impede que se veja com nitidez a espiritualidade  
(sobretudo a panteísta) nela infiltrada e que a sustenta.

 O emprego dos elementos naturais com uma conotação política faz com que Pã se esconda 
nos bosques transtaganos de S, sem que, todavia, percamos no estilo as suas pegadas 
de comunhão essencial detectadas em G. Convém esclarecer que o entendimento da  
simbologia representativa do estado opressivo da nação portuguesa só se torna possível, 
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porque os símbolos que para ela se criam não raro assentam na simbologia mitológica  
conhecida universalmente.139

  Prossegue o escritor sempre com este género de símbolos políticos até aos arredores 
da revolução de 1974, altura em que no verso começa a reconhecer como poético o valor  
próprio dos entes naturais, passando a referir-se-lhes literal e singularmente. Já antes isso 
se verifica nas crónicas e narrativas de AS (1966), livro contemplado ainda com os primeiros 
textos antuninos matizados de surreal. O vate que sempre cantara pelo «nós» anda então a 
afinar a voz em direcção ao «eu». A interiorização em nome próprio que inicia assim já vem 
em AS acompanhada da ascese panteísta que vemos com clareza em JI e II. 

  A ligação de termos do culto aos entes do mundo sensível mostra servir a adoração  
autoral destes pela respectiva magnificência individual, remetendo-os deste modo 
para uma dimensão divina. Com a simplicidade desta estratégia vocabular, a qual faz  
descortinar o significado de divindades pagãs entre outras conotações, firma-se a  
espiritualidade panteísta do autor. Embora familiares e vizinhas no tempo (anos 60), a  
simbologia sociopolítica e a mítica vivem em casas separadas. Na sociedade de S, repleta 
de desentendimentos, não há grandes contemplações com o divino, mas em AS, já o  
respectivo criador, se mostra um pouco mais generoso, ao dar abrigo às duas simbologias, 
que continuam, no entanto, apartadas de narrativa para narrativa.

  Apenas nos diários Antunes da Silva se atreve a escrever abertamente as dores que o  
conduzem à gruta espiritual. Perdidos os companheiros, abandonada a sociedade,  
procura nas alturas uma estrela que o guie e leve. É quando baixa as armas, que se ganha,  
perdendo-se na sua natureza.140

139	 Pensemos no exemplo do elemento natural «noite» que aparece frequentemente nos livros em versos anteriores ao 25 
de Abril de 1974 e em JI e II já com outro fato. Se a «noite» na poesia empenhada é imagem do salazarismo é porque este 
obscurece e assusta. À semelhança da interpretação grega da «noite», Antunes da Silva mostra que a «noite» do Estado 
Novo gera o sono, as angústias, mas também o sonho. Recordemos da leitura daqueles versos a passividade (o sono) 
inicial dos camponeses alentejanos em sofrimento, estado de angústia que os leva a querer depois um futuro melhor (o 
sonho). Nos diários, onde já não se verifica esta simbologia social, quando o autor olha o firmamento nocturno e com 
ele se interroga é porque traz uma «noite» dentro de si. Adormecido para o exterior, porque angustiado com ele, sonha 
com outros motivos de atenção.

140	 Chegados ao fim da leitura daqueles que consideramos os últimos textos de Antunes, apenas uma curiosidade.  
Reparemos no significado do seu nome: Armando Antunes da Silva, para notarmos a concordância deste com o percurso 
realizado pelo escritor durante a vida.

  	 Assim temos antes de mais «Armando» que é provavelmente um nome de origem germânica, composto por «Hard» 
(duro, forte, indomável) e «man» (homem), ou seja, «Armando» é um ser com capacidade para a luta, um homem de 
armas, do exército.

  	 Em segundo lugar, surge «Antunes» que quer dizer «filho de António». Na verdade, o pai do escritor chama-se António 
Antunes da Silva. Entre os Antónios famosos, o santo padroeiro de Lisboa é talvez em Portugal o mais conhecido por ser 
um excelente pregador e moralizador. Ora o nosso Antunes também tem o dom da palavra que desde sempre emprega 
contra a pobreza (material, cultural e espiritual). Por fim, na origem, quer dizer, como apelido, aparece «Silva», que em 
latim significa bosque.   

 	 Temos, portanto, alguém que domina a arma da palavra e com ela luta em defesa do campo transtagano. No descanso 
do guerreiro, o verbo serve-lhe ainda para regressar à origem, ao ventre terrestre, em busca do que em si adormeceu.

  	 Coincidência ou até predestinação, fica à escolha do leitor. Quanto a nós, resta-nos rematar esta graça onomástica,  
repetindo o que já tantos outros disseram: o que está mesmo debaixo dos nossos olhos é às vezes a última coisa a ser 
vista.



                                                     UNIDADE E DIVERSIDADE
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   Para ficarmos com uma noção sólida das características do estilo de Antunes da Silva, 
acrescentamos ao trabalho realizado em Paisagens do Interior Ibérico, acerca de G (1983), 
exemplos das três obras aqui em estudo. Com o intuito de abranger todo o percurso literário 
do autor, decidimos ainda procurar provas do que afirmamos a partir da 1.ª edição daquele 
livro, as quais reunimos depois a outras de S (1961) e finalmente a um excerto ou mais dos 
anos 80-90. Para se apreciar nesta última década o estilo antunino, consideramos suficiente 
um exemplo. Nem sempre é possível fazê-lo para todos os pontos, nem isso por vezes se  
justifica, porque alguns exemplos inserem-se na prática habitual. No entanto, tentamos 
sempre somar aos exemplos oriundos de Paisagens do Interior Ibérico, outros provindos 
de JI e II. Acrescente-se que para além da soma de novas provas, o que nos leva a suprimir  
algumas de G (1983), toda esta parte sofre um reordenamento e até um pequeno  
desenvolvimento. Os pontos «Modo»; «Tipos e Intenções Comunicativas» são novos.



185

1.  PONTUAÇÃO

  Abrimos este ponto enumerando as várias ocorrências de cada um dos sinais de  
pontuação. Depois demonstramos o relevo concedido por estes ao adjectivo e ao verbo e, 
por fim, o seu préstimo na diferenciação dos tipos de discurso: directo, indirecto e indirecto 
livre.

  Comecemos pela vírgula, a qual serve no período para isolar e destacar elementos de  
índole diversa.  

  	 Orações:

S, 1961: «– Mais uma rodada, que pago eu!» (p.60);

G, 1983: «Eu vi, percebem?!» (p.22);

JI, 1987: «E voltei, como havia prometido» (p.79).

 	  Complementos circunstanciais:

S, 1961: «Faria uma espera ao galdério, numa estrada, e enfiava-lhe a naifa na barriga»                   	
		  (p.116);

G, 1983: «Ontem, encresparam-se os matos» (p.139); 

JI, 1987: «Ao Sul, tudo me chama, num soluço breve» (p.76).     

  

  	 Palavras com a mesma função sintáctica:

G, 1945: «– Gaimirra, o pastor, o calacêro, o vadio…» (p.19) (aposto);

S, 1961: «Tornou-se arrogante, agressiva, uma mulher cheia de toleima» (p.108) 	  
		    (predicativo do sujeito);

G, 1983: «[…] e as mantenças que nos tiram o peixe, o milho, o trigo, o gado […]» (p.141) 	
		    (complemento directo).

  	 Explicações (aposto):

S, 1961: «Zé Patalarga, o ajuda, há tantos anos na casa […]» (p. 108);

G, 1983: «[…] própria Governadora, a dona Brites, que era deles […]» (p.126); 

JII, 1990: «Um dos aquistas, tipo fixe, é proprietário de um armazém de tabacos na 	  
		    Amadora» (p.143).  
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   	 Chamamentos (vocativos):

G, 1945: «– Eh, Joana, raio de rapariga és tu!» (p.49);

S, 1961: «– Viva o luxo, compadre, viva o luxo!» (p.60);

G, 1983: «– Eh, Britanços, san horas, anda daí!» (p.17).

  	 Comentários:

S, 1961: «Mau, ainda por cima te parece mal o meu aviso?» (p. 62);

G, 1983: «Agora quanto ao Governo, bef!» (p.126); 

	  	    « – Andámos léguas, passámos ribêrinhos e chavascais, a chamar, a chamar, mas tá  
	   bem, dêxa, só o bruto do vento é que respondia à raiz das nossas almas…» (p.50);   

JI: 1987: «Aí, seu valentão!» (p.63).

  	 Repetições:

G, 1945: «– Mãe, mãe, diga lá!» (p.42);

S, 1961: «– Atão ouve, ouve…» (p.61);

G, 1983: A mulher agarrou-o, «nan te vás embora! , nan te vás embora!» (p.9);

                «Certas faixas sofrem , isso sofrem, caídas numa modorra […]» (p.127).  

  	 Pormenores importantes no contexto narrativo:

S, 1961: «No íntimo, sentia a responsabilidade daquela morte. Duplamente culpada, pois 
		  fora por causa dela que tudo aquilo acontecera… » (p.103);

G, 1983: «[…] e os depósitos, cheios, não se fizeram esperar» (p.126); 

		     «[…] chegar uma ajuda substancial à localidade, o combustível que fosse, para o 	
		     efeito […]» (p.126);   

JI, 1987: «Hum, velho amigo como é, historiógrafo ainda por cima, aqui há gato, com toda 
		     a clareza!...» (p.146).

	 Onomatopeias:

S, 1961: «[…] um vento leonino regouga ao rés da terra, uh!, uh!, uh! […]» (p.88);

G, 1983: «Só daí a nada, ouvi um arabesco de sons, plim, plom, […]» (p.51); 

		     	    «Eles voltaram de madrugada, a espirrar, atchim, […]» (p.49).   
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  	 Interjeições:

G, 1945: «– Oh, credo!...» (p.43);

S, 1961: «Ai, as minhas ricas pernas, caramba! (p.115); «Irra, era o cúmulo!» (p.26);

JII, 1990: «Tanta água que tem caído, santo Deus!» (p.105).

 

  	 Outra tarefa da vírgula é a indicação de palavras subentendidas:

G, 1945: «O lavrador, êsse, (estava) sempre calado, (estava) sempre casmurro»;

S, 1961: «Lá pensava, na sua (mente), que a patroa ficasse mais aliviada, mas enganou-se» 
		  (p.102);

G, 1983: «Ano de seca (é), ano de luz!» (p.42); «A ela saiu-lhe o Inferno, a ele (saiu-lhe), o Céu» 
		  (p.20).   

	 À semelhança da vírgula, os dois pontos usam-se em situações distintas. 

  	 Precedem o discurso directo:

G, 1945: «Para afugentar agoiros, uma mulherzinha ciciou: – Oh, credo!...» (p.43);

S, 1961: A velha disse-lhe, à queima-roupa: «O Varandas morreu…!» (p.102);

G, 1983: «Para mais, era ouvir o testemunho do Saldanha:

                  – A minha nora é a maior e a mais pejada das redondezas» (p.126).     

  	 A descrição:  

G, 1945: «Dês que o pai morrera que assim acontecia: noites ao léu, ouvindo o miar famélico  
		  dos gatos […] rés-rés a qualquer estrada» (p.11);

S, 1961: «E o homem, tal como se encontrava, assim ficou: quieto e indiferente, fitando a  
		  estrada real» (p.11); 

G, 1983: «Mas assim, tanta, que matava: alguns pastores iam à flor da enxurrada, pareciam  
		  bedéis a correr atrás da caça» (p.7);   

JI, 1987: «Que giro: patinam homens e crianças na superfície do lago gelado» (p.107).

  	 A explicação: 

G, 1945: «Ele estava contente: aprendiz de caldeireiro!» (p.136);

S, 1961: «Era daqueles que ao princípio encolhia os ombros, num hábito conservador: o que  
		  estava feito, é que estava bem» (p.162);
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G, 1983: «Quanto às nascentes, é o que se sabe: evaporou-se o líquido, como gasolina em 
		  tijela destapada» (p.127);

 JII, 1990: «Também gosto dos poetas por isto: são capazes de reparar e de se enternecer  
		  pelo belisco da semente quando esta rompe da terra» (p.195).

  	 Pospõem-se à confirmação:

S, 1961: «Decifrara-se o mistério. Não restava a menor dúvida: só um acontecimento muito 
		  importante poderia motivar a súbita transformação da patroa» (p.107);

G, 1983: «Era: a nascente da nora secara» (p.125); «Como de facto: os bombeiros acudiram  
		  ao chamo […]» (p.126); 

JII, 1990: «– É certo: alguns homens, pungidos, não acreditam em loas, mas outros vivem  
		  na esperança de um dia poderem transferir a sua residência para Marte ou Vénus»  
		  (p.101).  

  	 Seguem-se a uma chamada de atenção:

G, 1945: «Mas veja: é o fim que todos temos…» (p.59);

S, 1961: «Vê bem: o Alentejo não tem sombra porque tardam em dar-lha!» (pp. 253-254).

  	 Ao que se vai definir:

JII, 1990: «O Carnaval: um encontro de bobos» (p.195); «Os loureiros floridos: estampas de 
		  veludo agitadas pela brisa» (p.200).

  	 As aspas ora aparecem ora desaparecem de acordo com o tipo de discurso. 

  	    Abrem e encerram o discurso directo, introduzido no meio da voz do narrador. Realizam 
esta tarefa auxiliando-se de uma vírgula que imediatamente as precede:

G, 1945: Riu, chorou, pôs-se a descompor a mulher, «sua esta, sua aquela…» (p.52);

G, 1983: As crianças principiaram a trautear uma cantiga breve, «tlim, tlão, cabeça de cão,  
	   	 tens vista de cobra e andar de ladrão […]» (p.144).

  	   Há ainda a hipótese de iniciarem o discurso directo, sem mudança de linha, após um 
ponto final:

S, 1961: […] e cospe no chão. «Maldita vida!» – geme (p.11);

G, 1983: Todos desataram a rir às gargalhadas. «Que falta de jeito!» – disse Mateus (p.57).   
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  	 Destacam alcunhas: 

S, 1961: «Pouca Lã» (p.60);

G, 1983: «pinguim» (p.80). 

  	 Nomes de animais e comerciais: 

G, 1945: tabaco «duque» (p.63);

G, 1983: a parelha «Janotas» (p.38); «petromaxes» (p.47); 

JI, 1987: «La Rotunda Hall» (p.106); «Concord» (p.195).

  	 Estrangeirismos: 

S, 1961: «bâton» (p. 106).   

  	 Títulos:

G, 1945: E os homens cantaram o «Lírio Roxo»; a cantar o «Trevo» (p.13); 	

			   O Galhós trouxe o «Notícias» (p.53);

JI, 1987: Assim, no segundo tomo «Semeando Novos Rumos» (p.182).

  	 Substantivos em sentido figurado:

G, 1945: […] foi metendo a mão à algibeira do «macaco» (p.236); […] tinha morrido no «caracol» 
		  da tôrre (p.218);

S, 1961: «condados» (p.16); «objecto» (p.79);	

			   E a «princesa» usava sapatos de salto alto […]  (p.107).

  	 Onomatopeias:

S, 1961: Os animais pararam, ao largo, encolhidos de cobardia. «Ão! ão! ão!» – e pareciam 
		  ecos de crime, os seus latidos (p.42);

G, 1983: – Espirrou, «atchim!» […] (p.135).  

 

  	 O travessão vê-se também junto das onomatopeias:

G, 1945: «Em frente de uma estação o comboio […] – Bibibiíííí…» (p.34); 	

		     «Ouve o matraquear das rodas, tre, trrree, trrre, – e nasce-lhe uma razão nova» (p.93).
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  	 Sem surpreender o leitor aparece, no começo do diálogo:

G, 1983: «– Mãe!

                   – Filha!» (p.52).

  	 Separa o discurso directo da personagem da voz do narrador:

G, 1983: «– Lobo, por estas bandas? – estranhou o Soares» (p.50).

  	 Concede ênfase aos juízos contidos no fim das frases:

G, 1983: «Agora a planície ser castigada com uma morte lenta daquelas […] 	  
		     – é uma injustiça que não merece perdão» (p.127);

JI, 1987: (Um esquilo) «Preto retinto, a cauda tesa no ar – que típica graça boreal!» (p.107).

  	 Precede a síntese final:

G, 1945: «Crescera como a erva cidreira à beira dos carris – ao Deus dará» (p.11);

S, 1961: «O suão foge para a África, está aí a Primavera, tão clara, tu vais fazer mais versos, 	
		  os prados estão a florir de novo – é uma nova vida que desponta, Chico!» (p.254).

  	 Dá ritmo à frase: 

G, 1945: «Homem de uma só palavra – coração de um só parecer» (p.80); 

		    «o mesmo sol de fogo – a mesma gente ordeira» (p.80).

  	 Quanto ao ponto e vírgula, separa orações justapostas:

G, 1945: «Vítor, o mais novo, trabalhava no campo, em companhia do pai; Manuel, o mais  
		  velho, trabalhava na aldeia, na loja do senhor Adão, que era ferreiro» (p.121);

S, 1961: «Uns a olharem o feitio do homem […] ; outros ensaiavam sorrisos […]» (p.90);

JII, 1990: «Nos dias pardos, a cor dos muros é de uma leveza metálica ; o ar que passa é  
		  fermento de odores paralisantes ; os corpos […]» (p.187).

  As reticências representam graficamente a ideia de espera.

	   A espera pode ser de carácter cronológico, ou seja, corresponder a um avanço nos  
	 ponteiros do relógio:

G, 1945: «– Conte lá…» (p.110);
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G, 1983: «Ti Mónica gritou:

   		    – Pst! Pst! Venham cá! …» (p.51); 	

		    «[…] os homens esperavam, olhando o céu de estrelo, que a Lua trouxesse sinais de  
		    rápida mudança do tempo… » (p.125).

  	 Significam a interrupção da fala de alguém por outra pessoa que deseja igualmente falar:

G, 1983: «– Coitadinha…

  	    – Ò despois adregou falar em céu de estrelo […]» (p.51);

JII, 1990: Para o ouvir, murmurei: «Nem tanto… Há funcionários que…» Ih, Deus Nó Senhor!  
		  Olhou-me, furibundo, e não me deixou prosseguir, com um «pst! cale-se! […]» (p.132).

  	 A expectativa da espera cronológica acompanha outros sentimentos. 

G, 1945: «Mataram hoje umas poucas de pessoas…» (p.104) (apreensão);

G, 1983: «– Secou? Nan pode ser!...» (p.125) (dúvida); «Hum…Nan creio!» (p.50) (reflexão);

		    «Tá sequinha como folha de alfarrobeira no pino do Estio!...» (p.126) (angústia);

		     «– A mãe escusa de falar em mim, qu`isso nan são brincadêras que se tenham com 
		    uma desgraçada!...» (p.55) (indignação);

JII, 1990: «Tudo mudou: o vento, mais ácido, e a vida – tão difícil…» (p.153) (tristeza). 

  	   O sinal de pontuação em destaque, na medida em que interrompe o discurso, apela às 
vezes à imaginação do leitor:

G, 1983: «Assustou-a um raio, veio um homem e fez pouco dela. Ficou assim…» (p.55);

JI, 1987: «Estamos a voltar à era do antigamente, ou crês ou morres… Tá tudo do piorio… 
	  	 Vamos andando, vamos andando!...» (p.128).

  	    As reticências, se associadas ao ponto de interrogação, prolongam a dúvida nele contida.  
Quando junto do ponto de exclamação, sublinham extensivamente a emoção a ele co-
nectada. Vejamos provas:

G, 1945: «– No mundo, tio Manel?...» (p.111);

G, 1983: «– Uma guitarra? Porquê?...

                   – Fala munto e nan diz nada!...» (p.50) (aborrecimento);
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JII, 1990: «– Deixem o pobrezinho!...» (p.99) (pena).

  	   Semelhante efeito de prolongamento têm as reticências junto de palavras fonicamente 
apelativas:

G, 1945: «– Ah! Ah! Ah!...» (p.18);

G, 1983: «– Rosáááária!...» (p.47);

JI, 1987: «Mais dia menos dia dão-te o catatau!...» (p.63).

  Falemos agora da associação da morfologia à pontuação.

  	    Agrupados ou não, os adjectivos impõem na frase a sua presença e os sinais de pontuação 
auxiliam-nos nisso: 

G, 1945: «Todavia, a inverna caíra no esquecimento. Ruim. Enganadiça. Malfadada» (p. 22);

S, 1961: «E o homem, tal como se encontrava, assim ficou : quieto e indiferente , fitando 
		  a estrada real» (p.11); «Mais cauteloso, agarrou nas botas e encaminhou-se para a saída»  
		  (p.143); 

G, 1983: «[…] aventurou Zé Carlitos, perturbado.» (p.42); 

JI, 1987: «Vi a biblioteca, interessante, a cozinha e outras dependências» (p.106);

JII, 1990: «É um belo livro, para mim essencial. Excitante, fabuloso» (p.165).

  Do segundo ao quarto excertos, os adjectivos cumprem uma função adverbial e  
informam-nos do modo como os homens se comportam. Tudo ali é secundário em relação  
aos atributos. A posição funcional do qualificativo é a central, embora a sua posição  
material na sentença seja respectivamente a intermédia, a inicial nos excertos do romance 
e a final em G (1983).  

  No exemplo de JII, comparativamente à afirmação de JI, os qualificativos exprimem  
uma opinião do escritor que sentimos mais pessoal do que as transmitidas nos excertos 
anteriores, porque se trata de um texto de cariz autobiográfico. Aqui, porém, graças à  
formulação de uma frase só com dois adjectivos e à gradação ascendente com os quatro 
(belo, essencial, excitante e fabuloso) que qualificam o «livro», a avaliação antunina ganha 
ainda mais importância. Os pontos finais são fundamentais neste processo valorativo, tal 
como sucede no excerto de 1945 e com as vírgulas e os dois pontos, que encontramos nos 
anteriores.

  	    O verbo é igualmente destacado com a ajuda de pontos finais e vírgulas, estando algumas 
destas colocadas em lugares gramaticalmente inaceitáveis:

G, 1945: «Custou-me. Palavra que me custou. (p.145); «Levantei-me, lavei-me, penteei-me 
	 […]» (p.119); 
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G, 1983: «A face do dia , tufava.» (p.7); «Outros , batiam com os calcanhares no traseiro,  
	 ou, mal os trovões surdiram nos valados ou a beijar as margens das albufeiras ,  
	 ficavam-se, tolhidos de um susto virgem» (p.7);   

JI, 1987: «Esta, foi-se» (p.15). 

  Nos excertos da década de 80, o sujeito (a face do dia; outros e esta) é separado do  
respectivo predicado (tufava; batiam e foi-se) para que a acção se imponha. No primeiro 
caso essa acção deve ser afastada das outras palavras para que o leitor se concentre na 
má cara do dia. Na segunda passagem a manifestação de alegria dos pastores (os outros),  
expressa com o bater dos calcanhares no traseiro, é frisada para que entendamos a  
importância da chuva na região. Para além desta primeira vírgula, outras duas isolam  
«ficavam-se» do respectivo predicativo. Sendo este um verbo de estado, dado no pretérito 
imperfeito do indicativo, quer-se acentuar certamente com isso a reacção de estagnação 
dos pastores perante a novidade da chuvada.       

  No último extracto, que se refere à morte repentina de uma velhota, o verbo isola-se 
pela vírgula por causa da importância do seu sentido na vida humana (foi-se significa aqui 
morreu). Serve também, na sua forma curta, para aumentar ainda mais a sensação que a 
frase já transmite por ser muito pequena, a de rapidez da acção. 

  Embora coloque as vírgulas por vezes mal segundo a gramática, ao separar o sujeito do 
predicado, o escritor emprega-as bem a nível expressivo. Este erro vulgar mais não é do 
que o resultado de uma entoação dada na realidade, mas que a pontuação não acompanha 
porque as regras gramaticais não o autorizam.

  	 Avancemos agora para a ligação da pontuação ao verbo e aos diferentes discursos:

G, 1945: «Os homens cresceram para a terra. Nos olhos uma dúvida, nos braços uma	   
		  certeza!...» (p.81);

S, 1961: «Ela torturava-o como se ele fosse uma criança. Ou menos ainda: como se fosse um  
	 zé-ninguém. Irra, era o cúmulo!» (p.26);

G, 1983: «Ladino espreitou os caminhos da planície: tudo pardo, senhor Deus!» (p.7);   

		   	   «Os homens cresceram ante o despropósito: que culpa tinham eles, dissessem  
		     -lhes, das águas […]» (p.42).   

   

  	   Nestas passagens devemos atentar em três aspectos: a existência apenas de um ponto 
de exclamação para indicar o tipo de discurso, no excerto inicial; o papel dos dois pontos, 
nos restantes – separar a voz do narrador do discurso indirecto livre das personagens – e 
a ausência de verbo declarativo em todos. Se esta é o normal no discurso indirecto livre 
em cima demonstrado, já não é tão frequente no discurso directo e, todavia, é possível 
ler:
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G, 1945: «– Zéi! É o filho do patrão, Zéi. Temos de querer o que êles querem!...» (cf. p.87);

G, 1983: «Riem. Correm. Dão vivas à vida. – Lua nova! É ouro que cai pra enganar as espigas. 
		  A chuva vem aí!» (p.44); «Ambos sorriram, à frente um do outro, adivinhando  
		  palpites temporões.             

			     – Eh, Zé Carlitos!...

		    	   – Sê lavrador, ca’stamos!» (p.44).

   

  Na última transcrição de 1983, a ausência de um verbo declarativo não é tão chocante 
como na precedente porque compreendemos, graça aos vocativos isolados pela vírgula (Zé 
Carlitos, sê lavrador), quem está a falar e até há, na voz do narrador, uma preparação para 
o diálogo que se segue. Em todos estes exemplos é o travessão que nos dá a certeza de se 
tratar de discurso directo.

   

  	   Também nos cruzamos com o discurso directo acompanhado de verbo declarativo, dos 
travessões, dois pontos e aspas habituais:

G, 1945: No regresso preguntaram-lhe: «…Mas como vieste cá parar, e porquê…» (p.56);

G, 1983: «– Amanhã, a chuva chega! – sentenciou, António Borga, com determinação» (p.42);   

JI, 1987: A minha mulher ainda rabujou, ensonada, «por onde andaste?...» (p.52).

   

  	 Até no discurso indirecto, a pontuação se pode aliar ao verbo declarativo:

G, 1945: Senhor Romão disse «que sim, que estava um dia de vento de Espanha…» (p.104);

S, 1961: «Um criado, com os safões a escorrer, veio contar aos ouvidos do patrão que um  
	 raio caíra em cima duma azinheira […]» (p. 88);  

JI, 1987: «Pensou que dali até à aldeia demoraria mais de vinte minutos […]» (p.109).

  

  Como constatamos nem sempre o discurso indirecto é efectuado da mesma forma. Em 
cima aparece com e sem aspas. 

  

  	 Por último, vejamos trechos com monólogos interiores confirmados ao leitor pelo verbo:

G, 1945: «Querer o que êles querem? Ora essa! […] Pensa que a senhora Francisca tem a 
	 maior culpa» (p.87);

S, 1961: Decrépito, desgrenhado, com os olhos no chão, o desventurado rendeiro ali estava, a  
	 matutar na sua desgraça […] «O Crispim Barradas! […]» (p. 94); 
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G, 1983: «O Condesso assobia, vai ao lavrador e pede-lhe uma audiência. Mas pra quê?,  
	 pensa, logo a seguir. O que vou lá fazer?» (p.43);

JI, 1987: «Que vem a ser isto?» – ainda pensei (p.37).

  

   Veja-se nas duas edições de G que nem sequer existem as aspas, tradutoras do pensamento, 
sendo o verbo que o indica. No exemplo de S, se não fosse o verbo, as aspas seriam  
insuficientes para entendermos bem que a exclamação «O Crispim Barradas!» é um  
pensamento da personagem, tal como no último excerto. Sem o verbo, tratar-se-ia de  
monólogos exteriores. O verbo tem, pois, aqui um papel excepcionalmente importante: 
destrinçar o monólogo interior do que se pronuncia em voz alta.

  Concluímos destas observações que o escritor, para dinamizar as narrativas, alterna  
constantemente os vários tipos de discurso, graças a um trabalho conjunto dos verbos  
declarativos e da pontuação. Acrescentemos ainda que, por vezes, a mistura dos discursos 
(directo, indirecto e indirecto livre) é de tal ordem que, mesmo olhando para os verbos e 
para os sinais de pontuação, é difícil diferenciá-los.
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2.  FRASE
  

   Em relação à sintaxe, comecemos por apresentá-la em termos gerais e dizer que o número 
de frases grandes e pequenas se equilibra. Geralmente as maiores registam o discurso 
do narrador não participante ou o do escritor, nos diários, e as mais curtas formulam as  
conversas entre as personagens. Exceptua-se nesta observação a publicação de G de 1945, 
onde se encontram muitos períodos pequenos na voz do narrador.

  	  Quase sempre o modo de representação do diálogo veicula um discurso emotivo e  
inquiridor e por este motivo as locuções deste são exclamativas ou interrogativas. Outra 
particularidade nelas é serem fonicamente atraentes, obtendo-se este efeito através 
de meios distintos: sufixação; rima; proximidade, contraste ou prolongamento de sons  
(consonânticos ou vocálicos); repetição de palavras. Eis três exemplos com efeito  
auditivo:  

S, 1961: «– Eh, Manel, tem dó de mim!...

			     – Qual dó, nem meio dó! Toma!» (p.157);

G, 1983: «– Nan viram…?

			     – Ná…Ninguém!» (p.49); 

JI, 1987: «– Ao enterro do Plácido!

                    – Do Plácido? Não me digas…

                    – Pois, do Plácido!» (p.37).

  Em segundo lugar, as proposições curtas vêem-se também nos resumos, nos excertos  
narrativos e descritivos feitos pelo narrador e nos esclarecimentos e opiniões do autor,  
presentes em JI e II. Prescindem quase sempre das conjunções ou de qualquer outro  
conector e justapõem-se umas às outras.      

  	 Vejam-se as destes resumos:

G, 1945: «Começava o calvário. Tôdas as tardes aquilo. Às vezes chorava, outras vezes  
		  gritava» (p.132);

G, 1983: «Decorreram alguns anos. O povo cresceu. A aldeia transformou-se» (p.53);

	 as destas narrações-descrições:

G, 1945: «E a chuva sem parar. E os animais queixando-se. E o cão a ladrar para a Natureza»  
	 (p.17);

S, 1961: «As cólicas varavam-na. Já fora chamado o médico. O transe estava por poucas  
		  horas» (p.125);
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  	 ou as destas opiniões:

JI, 1987: «Pensando bem, até a leitura dum jornal vai ficando adiada, sem a gente querer.  
	 É pena» (p.179);

JII, 1990: «Ainda não percebi bem a razão porque certas pessoas ficam tensas e de olhar  
	 torvo (sic) quando se fala do Alentejo. As do Norte e as do Sul» (p.173).

  	   Contudo, é possível encontrar estruturas sintácticas menores onde a subordinação ou a 
coordenação se empregam:

S, 1961: «Não acabou a frase e desmaiou» (p.128); 

G, 1983: «O Virgolino riu tanto que se engasgou» (p.89);

JI, 1987: «E voltei, como havia prometido» (p.79);

JII, 1990: «Mal se nota, de tão pequeno que é» (p.53).

  

    Na elaboração dos períodos mais longos adicionam-se orações de vários tipos, sendo 
este o principal factor responsável pela extensão. Vêem-se orações participiais, gerundivas, 
subordinadas (consecutivas, comparativas, relativas…) e coordenadas, com o predomínio 
evidente das copulativas.

  Com a sucessão de várias orações, o escritor obtém um efectivo prolongamento físico da 
frase, a qual causa ao leitor a sensação de se prolongar ainda mais porque não raramente 
incorpora palavras polissilábicas (advérbios de modo; substantivos; onomatopeias; formas 
verbais no imperfeito do indicativo e no gerúndio) e até o discurso das personagens na voz 
que conta.

    	   Registam-se igualmente períodos longos com orações justapostas, constituindo assim a 
construção assindética uma alternativa à habitual coordenada copulativa com e:

G, 1945: «O burro escoicinhava no alpendre, as vacas mugiam no estábulo» (p.176);

G, 1983: «Os campaniços atiram as garruças ao ar, beijos ao céu, dão cabeçadas rijas uns 
		  nos outros, pulam, dançam, falam do mundo, saiu-lhes a sorte grande, caneco!»  
		  (p.44);

JI, 1987: «O Ceia suspirou, os nervos acalmaram, riu connosco, não se cansa de passar os  
		  dedos na viola […]» (p.107). 

  Através da justaposição corta-se o ritmo e valoriza-se cada elemento frásico separado, ou 
pelo ponto final nas frases curtas, ou pelas vírgulas nas maiores, sendo nestas bastante 
frequente o ritmo progressivo.
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  	 Lêem-se períodos, grandes e pequenos, onde a linha melódica é descendente:

G, 1945: «Cego, sem uma palavra, pôs o filho ao colo da mãe» (p.179);

G, 1983: «Caiu num rego, pés para baixo, mãos ao lado, desmaiava na seara» (p.73); 

JI, 1987: «Ofende-se, como se fosse afilhada deles…» (p. 25).

  	 E outros em que é ascendente:

G, 1945: «– Água. Água, abençoada água!...» (p.176);

S, 1961: «– Vou ter um filho, Anastásia!» (p.106);

G, 1983: Um bocado longe dali, uma mulher grita, «Zabel!» (p.67).

  A ordem dos componentes frásicos costuma ser a lógica e normal, mesmo quando o  
número de informações inserido na sentença é elevado, ficando com certeza tal a dever-se 
à vontade de aproximar este discurso literário das falas do quotidiano e de gradualmente o 
clarificar.

  Entre os vários componentes sintácticos possíveis de serem encontrados na sentença,  
privilegiam-se os referentes ao tempo, lugar e modo. Aparecem sob duas formas no  
discurso.

  Complementos circunstanciais:

G, 1945: «Ladino viu-a (à água) crescer como vagas em convulsão» (p.176) (modo);

S, 1961: «De mansinho, caem sobre uns castiçais rebrilhantes […]» (p.13) (modo e lugar);

G, 1983: «Nos primeiros tempos, o criado rira-se da alcunha que lhe tinham posto» (p.79)

              (tempo);

JI, 1987: «Ao Sul, tudo me chama, num soluço breve» (p.76) (lugar e modo).

  Porque móveis estas informações podem ser vistas em vários lugares do período e, quer 
se encontrem na abertura, no centro ou no fim, a vírgula limita-se aí a sublinhar-lhes uma 
importância facilmente reconhecível.  

  	 Pequenas frases:

JI, 1987: «É sábado. Chegaram os tordos» (p.79) (tempo);

JII, 1990: «Talvez para colmatar os dias de incerteza e estupefacção em que se debate o 
	 povo. Com sono. Conformado.» (p.48) (modo).
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   Não obstante o advérbio constituir uma classe morfológica secundária na escrita do nosso 
autor, a expressão do modo na frase é digna de um investimento criativo maior da parte 
deste, justificando-se tal atitude provavelmente pelo papel fundamental que assume na 
descrição e pela diversidade formal que admite. A riqueza da formulação modal ocupa-nos 
em seguida.

2.1. MODO

  Em primeiro lugar, e nos exemplos que em baixo se dão, temos a comparação oracional  
a completar a tarefa dos adjectivos (largos e ruinosos; imóveis; nascidos), dos advérbios 
(muito devagar) e da respectiva locução (em redemoinho), na transmissão do modo como 
os olhos se fecham, os ventos nasciam, as árvores estavam, ou os meloais amadureceram.

S, 1961: «Por instantes, os olhos fecham-se-lhe muito devagar, cheios de fadiga, para logo 
	 se abrirem ainda mais, como num sobressalto» (p.10); «Os ventos nasciam largos e  
	 ruinosos, como as águas turvas, e em redemoinho nos lancis da terra» (p.12);

G, 1983: «As árvores, estavam imóveis, como estátuas doidas partidas ao meio […]»  
	 (p.125); 

JII, 1990: «Como gengivas enormes debruçadas na terra, os meloais, mal nascidos,  
	 mudaram de cor, e as águas, nos charcos, não cintilaram toda a manhã» (p.152). 

 

  Outras vezes, as construções gerundivas substituem as comparações e aliam-se à  
adjectivação no auxílio ao advérbio de modo.

S, 1961: «[…] andando de um lado para o outro, meditativo, a mão direita segurando  
	 frenèticamente o queixo» (p.10); «[…] desde o próprio dia do casamento (Olímpia) o  
	 tratava de alto, soberba, mandona, arremedando a voz sacudida dos maiorais  
	 […]» (p.12);

JII, 1990: (um pardal) «Debicou rapidamente o que tinha a debicar, e, quando os garotos  
	 se aproximaram em corrida, já ele estava novamente no beiral, saracoteando-se,  
	 bem almoçado» (p.93).

  Na primeira citação a ideia de agitação veiculada no início (andando de um lado para  
o outro) é repetida pelo advérbio «frenèticamente» (sic). Da mesma maneira, o modo  
«meditativo» (adjectivo) está subentendido (logo há nova reiteração) na atitude manual 
descrita pela oração gerundiva (a mão direita segurando…o queixo). Anote-se também o 
efeito antitético do advérbio «frenèticamente» junto da forma verbal «segurando», fazendo 
o leitor adivinhar um esforço maior do que o suposto para segurar o queixo. A simples  
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junção destes dois vocábulos alarga a área significativa do enunciado: Simplício Varandas, 
o dono da mão frenética, não está só pensativo, descobre-se também enervado.

  Construção similar se verifica na segunda passagem do romance. A arrogância da esposa 
face ao marido começa por ser mencionada na locução adverbial «de alto», mas é reiterada 
pelos atributos «soberba, mandona» e pela construção final com gerúndio «arremedando 
a voz sacudida dos maiorais». 

  No trecho diarístico, a irrequietude do pardal alicia a nossa atenção. Para se obter a  
sensação de movimento da ave, contribuem antes de mais dois verbos (debicar e  
saracotear) cujo significado já o implica, mas também, e é isto que aqui interessa, o facto de 
o primeiro ter junto de si o advérbio «rapidamente» e do segundo se encontrar no gerúndio, 
forma que prolonga a agitação do animal.

  	   Os infinitivos (perifrásticos ou não) chegam a dispensar qualquer um dos habituais 
 veículos da expressão modal (adjectivo, advérbio, gerúndio ou comparação):

S, 1961: «Daí a nada lá dobra as pernas, põe as mãos a apoiar o queixo e assim fica,  
	 longamente, a cismar» (p.13);

G, 1983: «O rancho entrou a cantar uma tristeza sem letra» (p.49).

  As duas construções infinitivas revelam em S o modo. Enquanto na primeira o respectivo 
advérbio (assim) se limita a confirmar o que ele descreve, a segunda construção apoia-se no 
advérbio de tempo «longamente» para que este a ajude a referir a durabilidade da atitude 
reflexiva da personagem, a qual já está implícita em si enquanto perifrástica realizada com 
um verbo auxiliar de estado (ficar). Atente-se no facto de o papel do segundo advérbio se 
circunscrever à indicação da duração da atitude, mas não dar a ideia do modo reflexivo. 
Este é apenas transmitido pelo verbo.

  	  Todavia, nem sempre os infinitivos são auto-suficientes para sozinhos exprimirem o 
modo:

G, 1983: «Tremia, mas voltou à faina, a correr colina abaixo, frustrada no seu desejo…»  
	 (p.36);  

JII, 1990: «Em Monsaraz vê-se serpentear o Guadiana, espelhado numa planície dourada»  
	 (p.95). 

  Aqui o modo como a personagem voltou (a correr) é dado não só pelo infinitivo, como 
também pela oração participial que se lhe pospõe. No trecho fluvial, o fluir do Guadiana é 
transmitido pelo termo «serpentear» por duas razões: por invocar a forma de um rio (uma 
linha com curvas) e por o infinito gerar a ideia de continuidade, necessária para que a nossa 
mente visualize a água a correr. Para além de vermos através da forma verbal o rio deste 
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modo, a oração participial ilumina-o ainda de Sol. Em Monsaraz, Antunes da Silva vê  
assim brilhantemente o Guadiana em movimento. Ao invés do mencionado antes, nestas 
transcrições as orações com particípio não reforçam as ideias modais que as antecedem, 
mas completam-nas.

  O particípio passado surge, pois, como parte do elenco modal. 

	 Ou isolado:

S, 1961: «O homem avança até ao saco, senta-se em cima, abandonado de gestos» (p.13);  

		    «[…] monologava a velha, escandalizada com o silêncio da patroa» (p.106); 

JII, 1990: «Enfadado, pus os livros de parte» (p.162); 

	 ou acompanhado:

S, 1961: «Dum momento para o outro, a patroa mudava o rumo dos pensamentos, como  
		  quem muda de trajo e aparecia na rua virada do avesso […]» (p.106).

  Nesta passagem do romance, para além de se observar a utilização de um complemento 
circunstancial de tempo com um modo repentino implicado (dum momento para o outro), 
e de uma comparação (como quem muda de trajo) a reforçar a ideia da rapidez com que a 
patroa alterava as suas ideias, a metáfora «virada do avesso», a qual integra um particípio 
passado, reforça a inconstância da patroa e encerra a descrição dos seus bruscos modos.141

  Em síntese, o modo na frase antunina pode aparecer com um simples advérbio ou  
resultar da soma de elementos distintos, entre os quais destacamos: adjectivos, comparações 
e construções com formas verbais no infinito, no gerúndio e no particípio passado. Uma  
sucessão com alguns destes elementos acarreta por norma um reforço na ideia a veicular, 
mas este tipo de redundância não constitui o único meio de alargar a significação da  
mensagem, visto que outros, como no seguimento deste estudo vamos conhecer,  
viabilizam este alargamento.

141	 A propósito da coincidência da metáfora com a expressão do modo, diz-se em S acerca de um pretendente da mulher 
de quem se fala: «[…] que a olhara gulosamente e lhe sorrira, baboso» (p.79). O advérbio «gulosamente», nascido de 
um adjectivo que remete para a boca desloca-se aqui para os olhos e surge, por este motivo, em sentido figurado. Ao 
juntar-se ao qualificativo «baboso», tem o intuito de indicar o desejo carnal do homem pela mulher. 
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2. 2. TIPOS E INTENÇÕES COMUNICATIVAS

  Na prosa em que o autor se sobrepõe às vozes da enunciação (narrador e personagens), 
detectamos, a nível sintáctico, o alongamento da frase e dentro daquela, nos textos  
literários, descobrimos por vezes aí subjacente uma mensagem política, a qual deve, por 
comparação ao reforço modal, ser igualmente pensada como uma extensão semântica do 
texto.

  Porque nos encontramos no item de reflexão acerca do período e a fim de perceber o  
funcionamento do discurso antunino socialmente crítico, aproveitemos para ver com que 
tipos de frase é este efectuado e, principalmente, as intenções comunicativas que presidem 
a cada acto ilocutório para que o todo por estes formado alcance o efeito pretendido. 

  Observemos então dois exemplos de cariz literário que contêm uma segunda mensagem 
e um terceiro, oriundo de um texto não literário de JI, onde as ideias socioeconómicas do 
autor estão explícitas, para registar alguma diferença entre eles caso exista. 

  Oiçamos a posição do lavrador Osório Puga142, quando fala com Chico Moiral, o «Pouca Lã»: 

S, 1961: – É gente dessa laia que faz tudo o que lhes apetece sem lhes irem à mão…– E o  
lavrador Osório ergueu mais o busto: – Mas temos de ter esperança no dia de amanhã, Chico! 
A esperança é que segura muitos homens à vida. Eu sou um sonhador. Tu e milhares de  
homens como tu, são sonhadores! […] Vê bem: o Alentejo não tem sombra porque tardam em 
dar-lha! (pp. 253-254).

  Logo na abertura, a personagem claramente repudia quem perpetrou os abusos a que  
o afilhado e outros se sujeitam. Depois, as frases sobre a esperança e os sonhadores  
camuflam o apelo de Antunes da Silva à mudança de atitude face aos abusos antes  
nomeados (acto de fala assertivo)143. E finalmente, temos uma exclamação cujo sentido  
figurado mascara uma outra censura produzida com assertividade, tal como a precedente. 

  Anos depois, no conto «Gaimirra», encontramos:

G, 1983: Cá fora da herdade ainda ouvira o Barbelas dizer: «Nunca mais queira jogar as peras 
com teu amo… Eles têm o mundo na mão e nós o que temos? Nada, absolutamente nada…
Têm os dinhêros e nós os braços pró trabalho!» Mas quem tem uma alma, não se arreceia da 
vida, pensou (p.38).

142	 Lembremos que na 7.ª edição de S (1985) é a personagem de Osório Puga que Antunes da Silva escolhe para veicular 
claramente as suas ideias políticas.

143	 Frases sobre a esperança e os sonhadores: «Mas temos de ter esperança no dia de amanhã, Chico!» (frase do tipo imperativo- 
-exclamativo e de intenção directiva); «A esperança é que segura muitos homens à vida» (frase do tipo declarativo com 
intenção assertiva e directiva); «Eu sou um sonhador. Tu e milhares de homens como tu, são sonhadores!» (frases do 
tipo declarativo e exclamativo respectivamente, com intenção expressiva e directiva). A assertividade e a directividade 
enformam, portanto, todo o discurso do lavrador.
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  Através do pensamento do protagonista, o qual se rebela contra as ideias de Barbelas, o 
companheiro de trabalho disposto a aceitar as injustiças do amo, o narrador/autor veicula  
na última afirmação o seu pensamento pessoal acerca da situação representada. Para  
este efeito, emprega previamente uma frase de tipo interrogativo que logo lhe cria a  
oportunidade de afirmar o desequilíbrio social com «nada, absolutamente nada…»,  
juntamente com a exclamação «têm os dinhêros e nós os braços pró trabalho!». A  
personagem escolhida para dar nome à obra, e assim simbolizar muitos dos que aí vivem, 
sugere por fim a correcção da questão vivida, num rasgo assertivo: «Mas quem tem uma 
alma, não se arreceia da vida, pensou». À semelhança de Osório Puga, Gaimirra ao mostrar 
com firmeza a sua posição oferece-se como modelo a seguir e incentiva assim outros à  
acção. A assertividade das personagens transforma-se em directividade.

  No primeiro diário, também se levanta uma questão e se dá uma resposta:

JI, 1987: Pergunta-se: há poucos lavradores a utilizar a água das albufeiras? Se assim for, terá 
de se empreender com urgência uma acção pedagógica que vise coordenadas informativas 
aos agricultores, e as terras entrarem num regime de rendas ou entregas a quem delas possa 
extrair as correspondentes benfeitorias (p. 9).

  À pergunta retórica que solicita o interesse do público pela matéria abordada, segue-se uma 
resposta de intenção também directiva, isto é, o redactor deseja, para além do envolvimento 
do público no assunto, que as soluções teóricas que propõe sejam conduzidas à prática.

  A finalidade destes apontamentos é a de nos levar a concluir que os trechos acabados de 
analisar, ao exprimirem as posições ideológicas de Antunes da Silva, o fazem, de forma clara 
ou indirecta, com os quatro tipos de frase. Não se assinala o destaque de nenhum deles, 
nem a presença de qualquer outro componente frásico (a metáfora do primeiro exemplo 
foi antes mencionada) que contribua para o alcance das verdadeiras intenções destes  
momentos textuais. Em segundo lugar, depreende-se que sejam os períodos de que tipo 
forem – interrogativos ou imperativos, exclamativos ou declarativos - consubstanciam-
-se com naturalidade num discurso repleto da convicção necessária à directividade que, 
no fundo, se pretende exercer sobre o comportamento do leitor, levando-o à alteração do  
status quo.
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3.  REPETIÇÕES

  Prazer evidente na escrita em apreço é o suscitado pelos processos repetitivos e pela sua 
inerente melodia, os quais atingem a morfologia e a sintaxe, a fonética e a semântica.

  	 A nível sintáctico, há orações e frases paralelísticas:

G, 1945: «Mais ninguém…! Mais ninguém…» (p.118);

S, 1961: «– Viva o luxo, compadre, viva o luxo!» (p.60); «Por muito que pensasse, por muito  
		  que quisesse conformar-se com tal vida, não podia. Não podia!» (p.81);

G, 1983: «E porque havia circo, e porque havia tourada […]» (p.68); 

JI, 1987: Se uns dizem, «esfola-se!», outros gritam, «mate-se!» (p.86).

  	 Sujeitos, predicados e complementos entram no jogo dos paralelismos:

G, 1945: «– Ano de nevão, ano de pão!» (p.189); 

		    «Parava, tornava a parar, mordia-me, tornava a morder-me […]» (p.144);

G, 1983: «A ela saiu-lhe o Inferno, a ele, (saiu-lhe) o Céu» (p.20).  

  Morfologicamente as dualidades afectam várias classes. 

  	 Nomes:

G, 1945: «– Rapaz, rapazola, e depois, seu Zé Ninguém!...» (p.207);

S, 1961: «Ah, cães! Cães!» (p. 42); 

JII, 1990: «o triquetraque sereno de alguns bichos» (p.122). 

  	 Verbos:

G, 1945: «Quem veja com olhos de ver […]» (p.161);

S, 1961: «[…] um homem quando se abaixa, ao ponto que ele se abaixava […]» (p.11); 

			     «Iria chorar? Qual chorar!» (p.72);

JI, 1987: «Resmungo, pois claro que resmungo!» (p.82).

  	 Adjectivos:

G, 1945: «paragens fartas e desérticas, desérticas e fartas» (p.83);  
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JI, 1987: «tudo vago, indescritivelmente vago» (p.75).

  	 Advérbios:

G, 1945: «Quando me apanhei costas com costas […]» (p.143); «O lavrador êsse, sempre 
	 calado, sempre casmurro […]» (p.142); «Pouco frio, pouca água» (p.176); «Eu olhei-o  
	 então cara a cara» (p.142); 

 G, 1983: «[…] tanta água! Uma aventura daquelas a picar-lhes a menina dos olhos: tanta  
	 água, bendita fosse! Mas assim, tanta […]» (p.7);

JII, 1990: «Quanto bem andava bem sofria […]» (p.72). 

  A frase «Só uma solidão solitária» (JI, 1987:77) sintetiza tudo isto.

 	 Em termos fónicos o ritmo binário, marcado pela pontuação, marca o discurso:

G, 1945: «As mesmas cantigas – o mesmo fadário…» (p.156);

S, 1961: «Quem não tem dinheiro, não tem vícios!» (p.16); 

G, 1983: «Quanto ao trabalho… nicles!» (p.67);

JII, 1990: «Horas de calma. Os bichos descansam.»144 (p.73).  

	 As aliterações chegam ao ouvido:

G, 1945: «um fueiro a ferir» (p.145); «zénito azulado» (p.14);

S, 1961: «A senhora professora apontava no mapa um ponto negro com o ponteiro […]»  
	 (p.82);

G, 1983: «passando por espessos» (p.65); «a saliva saindo» (G, p.22);  

JI, 1987: «fluxo de frases frenéticas» (p.81); «Cabelos caídos ao colo» (p.78).

   

  A insistência no som do p sugere-nos as pancadinhas que a senhora professora dava no 
mapa, as quais soam pontualmente, mas fortes, graças à sucessão alternada dos três pons.

  	 Nas frases que se seguem, a par do lado musical dos substantivos e verbos, explora-se 
conjuntamente o seu sentido figurado:

G, 1983: «Apesar de ter bom fundo, o passageiro era pássaro de arribação» (p.20); 	

		    «A Planície é som de búzio ao amanhecer» (p.138).

144	 Estas duas frases de 27 de Agosto são os únicos elementos do parágrafo.
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  Além da metáfora contida em «pássaro» e portadora da ideia de movimento do  
protagonista de «O Maltês», esta mesma ideia também é dada pela aliteração dos ss-ç  
de «passageiro», «pássaro» e «arribação».  

  	   Noutros momentos textuais, a metáfora e as nasalidades reforçam-se mutuamente, 
quanto ao significado que partilham. Descobre-se agora a participação dos adjectivos 
neste sistema estilístico:

G, 1945: «– Ano de nevão, ano de pão!» (p.189);

G, 1983: «O Ruço levantou-se, com gestos de mímica a enfarruscar-lhe as fuças verdoengas,  
	 bamboleando o corpanzil» (p.22);

JII, 1990: «(As uvas) São vidas sangrando, luzentes bagos/Cobrindo os campos […]»  
	 (p.75).

  De acordo com o provérbio do topo, ao rigor climático (nevão) corresponde uma boa  
produção agrícola (pão). Embora «nevão» seja o único aumentativo da frase, a grande  
quantidade que indica é transmitida ao «pão» (metáfora). Tal sucede por causa da  
sequência das duas partes da sentença e da ligação de «nevão» com «pão», através da rima 
nasal. Esta continuidade sonora arrasta assim o significado aumentativo.

  Recordemos que Ruço é um dos empregados fabris de «A Paga», de G, e o único homem 
do povo retratado negativamente em 1983. Tal explica-se por ser um intriguista. Feito este 
parêntesis, prestemos atenção à passagem acima copiada, riquíssima a nível fónico, para 
observar o único adjectivo que aí existe (verdoengas).

  Nela, o epíteto causa-nos de imediato, e em compadrio com o nome «fuças», repugnância, 
sentimento acentuado pelos recursos fónicos. Partilhando os sons nasais (fechados e  
pesados) com os verbos (levantou-se; enfarruscar-lhe e bamboleando) e com o aumentativo 
do nome (corpanzil), o qualificativo «verdoengas» carrega, em simultâneo, na assonância 
do u (som também fechado e pesado), a qual se escuta cerca de onze vezes na frase. As  
aliterações do r e do ç, das quais ainda existe um pouco em «verdoengas», reforçam o 
efeito dos dois outros recursos, ao ajudarem na construção da ideia de repugnância  
suscitada pela figura de Ruço. Um qualificativo físico (verdoengas) estende, pois, aqui a sua  
significação até ao psicológico (repugnância).145

 Já nos versos das uvas, o sofrimento chega pelo gerúndio «sangrando», que prolonga no 
tempo a dor que contém, vincada pelas sucessivas nasalidades que os atravessam. Tudo 
se acentua ainda mais com a imagem (são vidas sangrando), visto haver a hipótese desta 
figura se referir ao custo físico de quem planta as uvas.

145	 Por este testemunho damos conta que no livro G (1983) o discurso ficcional continua a sintonizar o corpo e o carácter 
das personagens, tal como já sucede na sua 1.ª edição e em S.
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3.1. CONTRASTES

  Com um propósito idêntico ao do retrato da Natureza em comunhão, que em breve  
apreciamos, o autor procura os contrastes para mostrar a unidade dos seres e das coisas  
e abranger assim a diversidade do real.

  A afectar os nomes, os adjectivos e os verbos, reúnem-se as múltiplas faces do Universo. 

  	 Concretas e abstractas:

G, 1945: «O Alentejo perdia a alegria e os homens cantavam…» (p.156);

S, 1961: «enfeitada de silêncio» (p.24); «beliscavam-lhe a alma» (p.29); «amolgar o orgulho»  
		  (p.28); «E o oficial foi arranhando no drama […]» (p. 98);   

G, 1983: «sede e saudade» (p.137); «empapuçados de espanto» (p.7);

JI, 1987: «Iam trémulas e assustadas, neste princípio da grande vida!» (p.73); «cair na bruma 
		  da indiferença» (p.129); «as luzes da memória» (p.88);

JII, 1990: «com saudade entalada na alma» (p.48). 

  	 Positivas e negativas:  

G, 1945: «Mesmo ali, entre o sol da planície e a frescura do montado […]» (p.154);

S, 1961: «Vieram os dias e as noites» (p.77);

G, 1983: «boas ou más colheitas» (p.66); «galfarros brincalhões» (p.66);

  Particularizemos a instalação da antítese nas principais classes morfológicas. 

  	 Os verbos brincam aos contrários:

G, 1945: «que nunca ri nem nunca chora» (p.161);

S, 1961: «nem aplaudiram, nem censuraram» (p.91); 	

		    «ora apareciam, ora desapareciam» (p. 143);	

		    «[…] morreram cães, cobras e lagartos, nasceram novos pássaros […]» (p.77);   

G, 1983: «Quero-te perguntar se confirmas ou desmentes […]» (p.23); 	

		     «Quando a vila dorme, alguém a tem de acordar» (p.19);

JI, 1987: «Fuliginosa quadra esta: nascem ervas e morrem flores […]» (p.85).
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  	 Anotam-se casos de atributos que representam ideias inesperadas e contraditórias:

G, 1945: «paragens fartas e desérticas» (p.83);

S, 1961: «No meio da noite, o espectáculo do fogo era uma coisa fantástica, diabólica mas 
	 ao mesmo tempo bela» (pp.157-158);

G, 1983: «Um cheiro acre e velho de água virgem imprega a solidão dos combros» (p.44);

		     «A Leopoldina ficou só e casada» (p.20). 

     

  	 Adjectivos que formam com os verbos e os nomes associações imprevisíveis:

G, 1945: «honestos malteses» (p.162);

S, 1961: «A mulher benzia o homem com um olhar duro e atravessado» (p.108); 

			     «Num torvelinho, acodem-lhe à lembrança todos os planos errados […]» (p.10);

G, 1983: «galfarros brincalhões» (p.66); «honrado maltês» (p.66).

  	 Os contrastes apoderam-se até dos advérbios e locuções adverbiais:

G, 1945: «de cima a baixo, de baixo a cima» (p.163); 

G, 1983: «– Comes munto e falas pouco» (p.67); «Cedo ou tarde» (p.68). 

  	   Sempre com a pretensão de enriquecer o âmbito semântico da mensagem, o autor apela 
aos cinco sentidos:

G, 1945: «Êle corria, bibe azul às riscas» (p.132);

S, 1961: «A chuva caía em grossos cordões e só um pequeno vento ululava agora, na 
	 distância ferrugenta, perfumando as águas e brigando com as nuvens, que se  
	 revolviam, raivosas, na imensa abóbada celeste» (p.88).

G, 1983: «[…] o céu estava ardendo como uma tocha às grades do Universo» (p.137); 

JII, 1990: «As auroras primaveris movem-se em cores disfarçadas com o sussurro dos bosques, 
	 tépidas na cortina alaranjada do horizonte» (p.200).

  Repare-se que visualmente não são só as cores que têm lugar nesta prosa, também as  
formas e os volumes merecem registo (às riscas; grosso cordão; abóbada; tocha; grades), 
bem como o movimento.
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  Este apelo aos diferentes sentidos constitui um contraste do tipo físico, assinalando-se, 
de igual forma, nos excertos que se seguem, uma oposição sensorial de tipo psicológico, 
pois a agressividade, por um lado, e a doçura e a paz, por outro, aqui se mesclam:

S, 1961: «A buzina estoira o silêncio do campo» (p.83);

G, 1983: «Mal a Planície se desdobra, fecham-se as lâminas dos ventos e os lábios humanos 
		  segredam melodias […]» (p.138). 

       No segundo trecho, os nomes «lâminas», «lábios» e «melodias» são os primeiros responsáveis 
pelo choque de sensações, agressiva e doce respectivamente, mas as aliterações do l, do ch 
e s também dão um contributo para isso. Já no primeiro trecho o contraste é estabelecido 
pelos significados antagónicos do verbo «estoira» e do nome «silêncio». O físico (o som da 
buzina) e o abstracto (silêncio) marcam também aí presença, oposição do género da que se 
detecta igualmente em partes textuais maiores.

  Observemos a descrição de uma forte chuvada presente na página 87 de S (1961). Em 
alternância com alguns nomes concretos (alandroeiros, trovões, água, nuvens, bichos)  
novamente aparecem outros abstractos (pensamento, respeitos, horas, mistério, almas), 
revelando-se deste modo a intercepção constante do (i) material.

  Em 1983, na página inicial do conto «Ladino», uma sucessão de verbos tradutores de  
acções corporais, tal como duas construções perifrásticas e a aposta no aspecto durativo 
do imperfeito do indicativo, transmitem-nos a ideia do dinamismo da cheia descrita.146 Este 
texto leva-nos a concentrar na materialidade das coisas, as quais visualizamos mentalmente 
a deslocarem-se. Ainda naquela página, mesmo ao lado destes substantivos concretos  
fornecedores da faceta física do mundo, surgem outros, mas de subclasse abstracta:  
«imagem», «impressão», «fantasma», «espanto», «consolo», «aventura», «susto», «preces», 
«instinto» e «horizontes». Por estes nomes damos conta de dimensões habitadas pela  
fantasia e pelos sentimentos e justapostas às daquele mundo físico, verificando-se assim 
uma exploração do significado intelectivo das palavras e do afectivo-sensorial.

  Outras partes põem a imaginação do leitor a funcionar, através de certas palavras  
(sobretudo nomes abstractos e no plural), e transportam-nos da realidade palpável, de que 
aquela página é um exemplo, para outra dimensão. De tão imaterial e estranha, esta torna-
-se irreal. Sentimos aí o vago e o fugidio no espaço e no tempo147. Um exemplo próximo do 
que afirmamos pode-se ler no diário final:

146	 Na p.7 do Gaimirra, 1983, temos os verbos: «viu»; «mexia»; «arrancadas»; «mugiam»; «batiam»; «surdiram»; «beijar»; 
«tolhidos»; «ajoelhavam-se»; «murmurando»; e as construções perifrásticas: «ir a beijar»; «ia formando». Os verbos des-
tacados a negrito encontram-se no pretérito imperfeito do indicativo.  

147	 Ibid. Palavras e expressões da p.138 que nos dão a sensação de vago e fugidio: «os longes»; «solidões»; «cacos de  
sombras»; «tempos»; «tons ariscos»; «melodias»; «eco das silhuetas»; «suspiros»; «espaços»; «som de búzio»; «alegoria»; 
«saudade»; «aragens»; «léguas seculares». 
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JII, 1990: «Nesse instante, o crepúsculo corporiza-se em fluidos de sombras astrais,  
	 ruborizando o sono dos caminhos» (p.250). 

  Detecta-se, pois, em determinados momentos narrativos ora um apelo ao concreto, ao 
material, ora uma chamada à dispersão, à imaterialização, à irrealidade.

  	    De novo o adjectivo se reúne às tropelias estilísticas do nome e do verbo que temos estado 
a analisar. Recordemos o que dissemos acerca da fusão das dimensões física e psicológica 
do ser humano a propósito de S:  

S, 1961: «As suas faces, de tão paradas e hirtas, parecem um bloco granítico, contorcidas  
	 e hostis» (p.10).

  Se isolarmos cada um dos quatro adjectivos que adornam o nome concreto «faces», damos 
conta que só os dois últimos nos indiciam alguma indisposição interior em Simplício  
Varandas, a personagem cujo rosto vemos. Os outros atributos reportam-se em exclusivo 
ao aspecto exterior da sua cara e descrevem-na na sua materialidade juntamente com a  
comparação «parecem um bloco granítico». Contudo, ao lermos a frase por inteiro, a ideia 
que prevalece do aspecto da face não é tanto física, mas mais psicológica e tal sucede  
porque os adjectivos finais, e sobretudo o último, fazem prevalecer o seu significado emotivo 
sobre os primeiros. Mais uma vez, encontramos uma deslocação de sentido do concreto 
para o abstracto. O adjectivo (hostis) contamina semanticamente os outros e até um nome 
(faces).

  A intensidade do mal-estar interior do seareiro é dada numa gradação crescente resultante 
do acumular de adjectivos, precedidos e intensificados pelo advérbio «tão»; da junção  
da comparação com o granito, pedra muito dura, e ainda da posição de relevo (final) do 
atributo mais importante (hostis), cujo significado é negativo em qualquer contexto.

  Logo, quanto ao adjectivo, afirme-se num aparte que não raramente a sua tarefa descritiva 
é completada por outros recursos estilísticos, para que todos em interacção apreendam  
melhor a existência na sua maravilhosa completude. Espreitemos outra passagem do  
romance onde os adjectivos físicos, seleccionados por Olímpia, fazem chocar a perspectiva 
feminina do respectivo pretendente com a dele acerca daquela. 

S, 1961: «Ora, num sábado, descera do expresso do Algarve um lingrinhas de óculos de aros  
amarelos e bigode ralo, um bigode morto, que mais parecia postiço, as mãos finas e  
magríssimas, muito brancas, com os olhos abertos de pasmo, que olhara gulosamente e lhe 
sorrira, baboso» (p.79).

  Neste retrato de um pretendente de Olímpia das Dores, atente-se na gradação existente  
no bigode, símbolo de uma virilidade que se anula pela respectiva adjectivação e pela  
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comparação «parecia postiço». Depois há uma nova gradação, a falar das mãos, feita  
também com adjectivos. Nesta, o segundo e terceiro qualificativos surgem no grau  
superlativo a sublinhar pormenores que desconfiamos serem pouco apreciados pela  
pretendida. Através dos «olhos abertos» e do olhar «gulosamente», transitamos para a parte 
psicológica do homem e captamos o seu interesse amoroso. Todavia, o último adjectivo 
(baboso), em destaque pela posição final e pela vírgula, reafirma o desagrado pela figura 
masculina aos olhos de Olímpia, adivinhado desde o início na escolha de «lingrinhas»  
para substituir o nome próprio do homem (ou qualquer um dos comuns que o poderiam 
designar), a qual impossibilita qualquer romantismo entre ambos. Conquanto os dois  
trechos do romance privilegiem adjectivos físicos, assistimos em ambos a uma sobreposição 
da parte psicológica, comportamento adjectival afim ao que descobrimos em G:

G, 1983: «Para não fugir à regra, as curvas dos caminhos enfeitaram-se de compactas solidões 
tão merencórias e silvestres […]» (p.138).

  Nesta passagem o plural lança a sensação do genérico e da dispersão. O nome «solidões», 
em torno do qual os adjectivos se agregam, é antes de tudo qualificado com um adjectivo 
indicador de matéria (compactas), o qual tem como efeito carregar as solidões e fazer-nos  
sentir o custo psicológico delas. Tal peso já certamente o leitor captara com a ajuda da  
sucessão de sons nasais: «[…] enfeitaram-se de compactas solidões tão merencórias […]».

  O primeiro qualificativo merece atenção porque sendo, numa primeira interpretação,  
conectado à face material das coisas, no entanto, numa leitura mais profunda, remete para 
algo interior, a intensidade do sentimento. Este segundo sentido é fruto da sua ligação com 
o nome abstracto (solidões). Reitera-se assim uma deslocação significativa no adjectivo, 
do concreto para o psicológico, tal como ocorre no primeiro exemplo de S, mas aqui isso  
sucede em virtude da atracção que o nome abstracto exerce sobre ele.

  Quanto aos outros dois atributos, diga-se apenas que «merencórias» reafirma o custo  
já indicado das solidões e «silvestres» explica-as em parte, visto que é natural que nas  
curvas dos caminhos do campo, lugar onde praticamente ninguém passa, haja solidão.  
«Silvestres» tem, pois, uma função explicativa, causal.148

  Para finalizar só mais uma citação que deve suscitar também o nosso cuidado, porque 
apresenta o mesmo adjectivo que a anterior:

G, 1983: «[…] as nuvens guincharam a sua presença compacta nas alturas, tapando a rama 
do Sol» (p.43).

148	 Outra passagem do género no G de 1983 é a seguinte: «[…] segundo a disposição da olímpica e desgraçada fantasia» 
(p.19). Sabemos que a palavra «olímpica» remete em primeiro lugar para a actividade física (desporto), porém, aqui,  
devido à ligação ao nome abstracto «fantasia» passa a significar «enorme», «extensa», não em termos físicos, mas  
mentais. O segundo atributo (desgraçada) insere-se no domínio do psicológico em harmonia com o seu nome. A  
proximidade destes serve talvez para que o adjectivo «desgraçada» estabeleça uma ponte entre o que sempre haverá  
de físico em «olímpico» e a abstracção total contida na «fantasia».



212

  Agora vemos que o atributo vem depois do nome que qualifica (presença) e este é  
igualmente abstracto. A atracção que a abstracção do substantivo do exemplo atrás exerce 
sobre o adjectivo não se verifica aqui e por este motivo a área significativa do qualificativo 
«compacta» não se alarga, ficando restrita ao mundo material e significando apenas  
«carregada» em termos físicos.  
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4.  A NATUREZA EM COMUNHÃO

  Além do realismo e variedade lexical, das repetições e contrastes, valorizam a escrita  
antunina os magníficos seres da Natureza que constantemente mistura uns com os outros. 
Na sua harmoniosa confusão é possível destrinçar vários grupos. 

  	 Pessoas a assimilarem qualidades e posturas do mundo vegetal: 

G, 1945: «[…] homens, como o meu tio e o lavrador, eram eucaliptos também» (p.141);  
	     (Gaimirra) «Crescera como a erva cidreira» (p.11);

S, 1961: «– E o velho sentiu-se subitamente desamparado, como uma árvore abatida pelo 
	 vendaval» (p.72); 

G, 1983: «Credo!» – bradava logo ti Ana, com os olhos de nabiça amarela […] (p.101); 	

		     «Bia das Mercês gritava, com a voz de salsaparrilha […]» (p.75).  
 

  	 Gente a corporizar seres, comportamentos e características do reino animal149: 

G, 1945: «ela levava asas.» (p.13); «O Rata […] grunhiu» (p.238);

S, 1961: «Oiça», encabritou-se o gajo (p.20); 

		    «Os médicos […] Calavam-se, os besouros» (p. 22); 

		    «os seus (de Olímpia) olhos leoninos» (p.25);

G, 1983: (Joel) «[…] abanava a cabeça grenhuda de javali […]» (p.101); 	

			   «– Tenho dores no corpo, um ombro a ladrar […]» (p.42);

JI, 1987: (Um amigo) «Ainda estava no choco» (p.84);

JII, 1990: (Os críticos literários) «Mesmo quando andam açaimados pela indiferença dos 	
	 outros […]» (p.161).  

 

  	 Homens que lembram elementos da geologia:

S, 1961: «as faces de barro» (de Simplício) (p.90); «As suas faces, de tão paradas e hirtas,  
	 parecem um bloco granítico, contorcidas e hostis» (p.10).

  	 Indivíduos com comportamentos e qualidades meteorológicos:

S, 1961: «Com uma faca nos peitos do eguariço, (Tóino Valentim) trovejou […]» (p.156);

JII, 1990: «olhos enevoados» (p.160).

149	 No elenco narrativo e poético antunino, os zoomorfismos e as personificações dos animais são um reflexo da imagem 
de Pã, visto o corpo deste ser meio humano, meio animal. Por extensão qualquer outra fusão entre os componentes da 
Natureza também deve ser considerada um reflexo do corpo deste deus.
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Também nos deparamos com o contrário de tudo isto.

  	 Seres inanimados com comportamentos, características ou sentimentos humanos:

G, 1945: «Céu, terra e homens, tudo em pasmo» (p.150);

S, 1961: «sítio pasmado de solidão» (p.37); «paisagem morena da planície» (p.9); 

G, 1983: (A terra) «Pôs-se dura, lívida, suspensa por um medo contensivo […]» (p.41);   

		  «[…] a Planície suspira ao rés do Sol o seu doce enlevo» (p.137); 	

		  «À frente da seara, abarcando todo o distrito, vivia o Sol e o seu esquadrão de fogos  
	 celestes. Ora o Sol aqui é rei absoluto» (p.75);   

JII, 1990: «o livor do dia» (p.186); «O sol dorme nas velas do moinho» (p.249).

  	 Seres vegetais com acções e atributos humanos ou animais:

G, 1945: «As árvores punham-se a chorar» (p.222);

S, 1961: «Os bacelos que plantara na horta arrepiavam-se de dor no meio da madrugada»  
	 (p.27); 

		     «A azinheira põe-se também naquele pasmo sereno […]» (p.12);  

JII, 1990: «As árvores, tosquiadas e nuas, bebem o fermento da água que cai» (p.172).

  	 Elementos da meteorologia com comportamentos humanos e animalescos:

G, 1945: «Mas quando o trovão assombra a gleba num bulício de bêbado […]» (p.176); 

		     «a procela assobiava» (p.180);

S, 1961: «um vento leonardo regouga» (p.88); 

		    «[…] só o vento vinha e dançava e lambia as pessoas como um cão manso» (p.74); 

		    «Só uma pequena névoa estival se debruçava, ligeira e baloiçante, no horizonte»  
	   (p.31);  

G, 1983: «as nuvens guincharam» (p.43);

JII, 1990: «O tempo está baço e põe véus de angústia nos olhos dos que passam por mim»  
	 (p.101).

  	 Elementos da meteorologia com partes e características vegetais: 

G, 1983: «a rama do Sol» (p.43).
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  Queremos dizer acerca deste aspecto que ele é, em nossa opinião, o mais atraente  
da prosa antunina. A mestiçagem textual dos vários entes naturais arrebata-nos por  
completo. A par deste sentimento, o texto tem ainda a capacidade de naturalizar o leitor, 
integrando-o, material e espiritualmente, no mundo campestre descrito.

  As figuras de estilo que se encarregam da tarefa de consolidar esta unidade terrestre  
instalam-se nas principais classes morfológicas (nome, adjectivo e verbo).

  	 A comparação imagina-se nas mais ricas formas150: 

G, 1945: «[…] uma rapariga de olhos mais pretos que a azeitona galega» (p.143); 

		     «A campina parece que enviuvou» (p.180);

S, 1961: «O vento suão grita e passa, como o grifo, como a cobra […]» (p.250);

G, 1983: «A boca parecia um charco de lama com a saliva saindo dos dentes podres» (p.22);

		    (As nuvens) «[…] andavam, discretas, inteiriças, como espias sondando a coragem  
	    da gleba» (p.42).  

  A metáfora também presenteia a prosa:

G, 1945: «[…] homens, como o meu tio e o lavrador, eram eucaliptos também» (p.141); 

S, 1961: «as faces de barro» (de Simplício) (p.90);

G, 1983: «um ombro a ladrar» (p.42); 

JI, 1987: (Um amigo) «Ainda estava no choco» (p. 84).

  	 As hipálages transferem características humanas (adjectivos) para as coisas (nomes):

S, 1960: «pessoal que vinha do Norte condoído» (p. 90); «Na largueza da planície, no meio  
	 da noite incendiária […]» (p.158);

JI, 1987: «Que aguaceiro feliz!» (p.79).

  	 As sinestesias conferem aos seres e às coisas sensações alheias: 

G, 1945: «barulho sombrio» (p.11); «barulho mole» (p.156);

G, 1983: «aragens mornas cheirando ao fartum dos campos» (p.140); «um arabesco de  
		  sons» (p.51); 

150	 Outras formas de comparar, embora não reveladoras da Natureza em comunhão: «O céu, por cima dele, estava que 
nem um poço, escuro, só com uma dedada de estrelas, lá pràs bandas do Degebe» (S, 1961, p.145); «[…] os olhos tinham 
sombras que semelhavam nódoas negras» (JII, 1990, p.186).  
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JI, 1987: «odor morno dos tojos» (p.68). 

  Personificações e animismos residem nos verbos:

 G, 1945: «[…] via-se a Lua vadiar nos céus e a rir-se para ele […]» (p.75); «O Verão morreu  
	 afogado em brasa» (p.58);

S, 1961: «o tempo a dobar, a tecer um destino» (p. 103); «vento ululava» (p.88); 

		    «um vento leonardo regouga» (p.88);

G, 1983: «os montes se calaram» (p.138); «os olhos namoram os ferragiais» (p.44); 

			     «as nuvens guincharam» (p.43); 

JII, 1990: «O mar rugiu» (p.237); «Um melro ralha, num freixo» (p.255). 

  Resultado da variedade dos elementos naturais – vivos, inanimados e sempre únicos – 
e também da arte de baralhá-los em casamentos imprevisíveis, a harmonia da paisagem 
alentejana chega ao leitor, que a vê sob uma aura radiosa criada pela mão poética de  
Antunes da Silva. Este entretecer de novas malhas entre os componentes da Natureza 
numa intimidade que se procura explicitar, bem como as associações ilógicas e delirantes  
exprimem o caos interior de Antunes da Silva que reorganiza o seu mundo (exterior e  
interior) e, por isso, a língua em poesia.
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5.  VARIEDADE LEXICAL

 A riqueza vocabular de Antunes da Silva, já visível nalguns textos publicados, em Évora, no 
jornal Democracia do Sul, no início dos anos 40, acompanha-o até ao fim.

  Os diferentes níveis linguísticos usados retalham a prosa em fragmentos onde se  
demarcam uns dos outros. Os níveis mais elaborados são reservados nas histórias para um 
narrador, sem receio de empregar termos e expressões do povo.

  	 Nível literário e cuidado com termos populares (tristura e escancaradas; aleijadinhas e 
folguedo):

G, 1945: «As curvas dos caminhos enfeitaram-se de tristura: os montes ficaram calados com a 
aparição do Sol. Os homens mais tarde resignaram-se, as bôcas (sic) escancaradas à Primavera, 
os olhos transmitidos à altura» (p.24);

S, 1961: «Por veredas e azinhagas bordejadas de silvas, alandroeiros e tufos de cardos reais, 
por planuras aleijadinhas de solidão, de barro fecundo e criador, avança, lúgubre e pungente, 
a tempestade» (p.87); 

 G, 1983: Olhava as terras com desvelada atenção, desde os píncaros do zénite aos recônditos 
das belgas onde as lousas do cemitério de Orada punham vagalumes de ouro branco no espaço 
sidério e que, de tão sidério, dir-se-ia parado, absolutamente extático, tão puro e lavado do 
oxigénio da planície. Assobiava ao rafeiro. Este mal o via era um folguedo (pp.35-36).  

  

  Nos diários, o autor adopta um comportamento idêntico. Aqui emprega o termo popular 
«banzé»:

JII, 1990: «Olha as tarambolas! Distanciam-se rapidamente do banzé dos caniçais. Parecem 
ter seios, quando levantam voo. À volta, o cio das plantas pressente-se na véspera do  
encantamento da flor» (p.257).

  A par destes registos, encontram-se também trechos de nível corrente, familiar e popular, 
e dentro deste não existe só o falar local, mas igualmente o calão. Há a preocupação de 
distinguir em termos linguísticos aqueles que não se inserem profissional e culturalmente 
no grande grupo rural marcado por uma certa ignorância escolar e muitas vezes pelo  
analfabetismo. Assim vêem-se a empregar a norma o funcionário público Romão Bernardes, 
o protagonista do conto «O Segredo»; o gerente do casino onde Maldirro de S vai; e também 
Daniel Caixeiro, personagem de «Pinguim»:

G, 1945: «Eu o que queria era comprar uma casinha e dar de comer a duas crianças que não 
	 têm pai…!» (p.106);

S, 1961: «– Pode, se é essa a sua vontade. V. Ex.ª entra quando quiser!...» (p.180);
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G, 1983: «Que eu saiba que mais alguma vez lhe bates! Serás castigado!» (p.80).

Em JI, um amigo do autor pergunta-lhe acerca de Carlos Lopes:

                  «– Aprecia-lo mais como homem de bem ou como atleta?» (p.17).

  	 Nível familiar:

S, 1961: « – Boa noite, senhor doutor! ...

                    – Adeus, Crispim, senta-te aí» (p.236);

G, 1983: «Mana Maria» (p.62); «– Vamos, vô!» (p.109);

JI, 1987: «Estava escrito que tinha de fazer uma das minhas» (p.51);

JII, 1990: «São giros, os canários da Mariazinha» (p.197).

  	   O registo popular fica guardado para as personagens que são na maioria trabalhadores 
rurais ou, às vezes, lavradores. De Gaimirra dizem os companheiros:

G, 1945: «– Aquilo é que é. Nan tem talho nem maravalho, o diabo do rapaz!» (p.14).

  	 Na carta que escreve ao amigo Crispim, o seareiro Simplício pede-lhe:

S, 1961: «Mas não lhe deites ódio, a ela, porque ela deu uma cabeçada e eu sinto vergonha de  
	 não ser um homem igual aos outros; não posso fazer filhos, vê lá tu a coisa» (pp.100- 
	 101).

  	 O bruxo Bitó responde ao menino Alvarito:

G, 1983: «– Rapaz, rapazola, és burro e cagarola!...» (p.88).

  	 E na cidade, um fanfarrão gaba-se no café:

JII, 1990: «Tenho aqui cem contos para o que der e vier!» (p.108).

 	 Calão:

G, 1945: «– É pouco baril, é!» (p.76);

S, 1961: «Oiça», encabritou-se o gajo (p.20);

G, 1983: Ou um piparote no cu, «vai à vida, canastro» (p.102); 

		     «[…] haja quem tenha cornos, eu não!» (p. 106);  

JII, 1990: «Cambada de malandros!» (p.35).  



219

  Ao concentrarmo-nos nesta separação nítida entre tiradas literárias e cuidadas, por um 
lado, e populares, por outro, concluímos ser o léxico o principal agente diferenciador dos 
níveis linguísticos. Em segundo lugar, vemos que o vocabulário antunino se enriquece ao 
reunir palavras oriundas dos diferentes registos. Como atrás afirmámos, os níveis mais  
elaborados (literário e cuidado) foram guardados para certas passagens da voz narrativa 
ou autoral e, acrescente-se agora, destinam-se a leitores cujo domínio da língua materna 
tem de ser hábil, para acompanhar a complexidade daquela voz. Em compensação do  
esforço empreendido, há momentos em que escutamos conversas habituais do quotidiano. 
Estas passagens de nível popular, ainda que preservem vocábulos e expressões próprias da 
região alentejana, oferecem-se fáceis ao entendimento de qualquer português. Devido à 
importância deste nível nas obras do autor, reservamos-lhe as próximas alíneas.

  Se os excertos mais acessíveis nos deixam, pelo descuido da informalidade, a sensação 
desconfortável de que qualquer um de nós seria capaz de os redigir, os de maior  
investimento literário assaltam-nos com a dúvida se os sabemos verdadeiramente ler. As 
conversas dos homens nas suas lides diárias são bem entendidas pelo leitor comum, mas, 
paredes meias, com essa realidade correm outras, que a pena de Antunes da Silva entende 
merecerem tratamento mais poético.151

  Para evitar a monotonia vocabular, além dos vários registos do português, Antunes da Silva 
emprega, em partes reduzidas de texto, duas outras estratégias.  

  	 Sinonímia:

G, 1945: «a morrer» e «perecendo»; «levada» e «arrastada» (p.180) – numa única frase; 

S, 1961: «terra», «veredas», «azinhagas», «planuras», «terras», «campos», «herdade», «plaino», 
		  «paisagem» e «encosta» (p.87) – para designar o espaço;

G, 1983: «cheia», «torrente», «águas», «enxurrada» (p.7); «frase», «anúncio», «drama»,  
	 «descrição», «folhetim» e «tramóia» – como sinónimos de «notícia» (pp. 98-99).

 	 E campos lexicais:

G, 1945: canção – «voz», «cantilena», «madrigal» e «hino» (p.22);

S, 1961: «tempestade» – «faíscas», «trovões», «ecos», «nuvens», «vento», «negrume», «chuva» 
 	 e «água» (p.87); 

JII, 1990: transporte – «viajar», «andar de», «comboio», «carroça», «cavalo», «apeadeiros»,  
	 «passageiro», «estações», «percurso» (p.139).

151	 Vejamos o primeiro parágrafo da p.137 de G (1983) e observe-se nele a selecção de palavras: «saibrosas»; «estreme»; 
«aduelas»; assim como o animismo da planície na corte amorosa ao Sol. Ambos reclamam do leitor um conhecimento 
profundo da terminologia linguística e imaginação. Já nos exemplos de nível literário e cuidado (transcritos atrás  
no corpo do texto) encontramos termos que não são do conhecimento de qualquer leitor: «desvelada»; «píncaros»;  
«zénite»; «belgas»; «lousas»; «vagalumes»; e «sidério», na primeira citação, e «lúgubre» e «pungente» na segunda.

  	 Apesar de não ter carácter poético, a redacção de 22 de Janeiro de 1986, presente em JII, exige também algum esforço 
do leitor. Palavras como «salsugem»; «xabouco»; «coralinas»; e «oblongos» dificultam o entendimento.
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  5.1. LINGUAGEM REGIONAL E POPULAR

  A localização das histórias antuninas na província alentejana faz-se com facilidade  
por surgirem regularmente pistas de vária ordem (geográficas, etnográficas…) que as  
circunscrevem espacial e até temporalmente e lhes imprimem verosimilhança. 

  	   A toponímia confirma de imediato o espaço transtagano das narrativas, referindo não 
só nomes de povoados, mas também de cursos de água ou de propriedades agrícolas,  
tendo-se a certeza de que os dois primeiros grupos designam elementos paisagísticos 
reais:

G, 1945: «Orada» (p.12); «Mértola» (p. 40); «Serra d’Ossa» (p.72);

S, 1961: «Casével» (p.75); «Bencatel» (p.39); «a Évora e a Beja» (p.76); 	  
	 «feira de Alvito» (p.76);   

G, 1983: «Viera povo de Selmes, de Alcaria, de S. Pedro de Portel e de outras bandas mais»  
	 (p.101); «ao Guadiana.» (p.107); «pegos do Degebe» (p.36); «monte Abraão» (p.39);  
	 «[…] a Montoa, herdade de trigo e cortiça» (p.99);

JII, 1990: «Em Monsaraz, num dia bonito, afogado de azul» (p.132).

  	 Fornecem-se dados relativos à habitação ou à propriedade rústica:

G, 1945: «herdade»; (p.17); «casa da malta» (p.35); «redil» (p.64); «alqueives» (p.24);  

S, 1961: «[…] ficar no monte a brincar com os bichos, os cães, os pombos, as galinhas […]»  
		  (p.103); «Mas, mesmo assim, os velhos murmuravam, nos poiais […]» (p.107). 

  	 Os elementos da vegetação espontânea e agrícola da província singularizam a paisagem:

G, 1945: «seara» (p.15); «montado» (p. 22); 

S, 1961: «os favais» (p.108); «trigos e cevadas» (p.38); «azinhais» (p.41); «bacelos» (p.27);  
		  «nitreiras» (p.27); «sobreirais» (p.36); «margaças» (p.38); «cizirão» (p.38); «piorneiras  
		  e a restolhagem» e «cardos» (p.31); «cortiça» (p.11);

G, 1983: «chaparro» (p.104); «oliveiras» (p.99);

JII, 1990: «Encho o taleigo de bolotas» (p.180); «Subi a uma azinheira e fustiguei-lhe os  
		  troncos com uma vara de bunho» (p.180).

  	 Os seus animais selvagens ou da criação doméstica nomeiam-se:

G, 1945: «borregos» (p.79);
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S, 1961: «vara de porcos» (p.12); «Pelos carreiros da herdade, as calhandras e os pintassilgos  
		  esvoaçavam […]» (p.31); «abetarda, lebres, perdizes, narcejas, etc» (p.92); 

G, 1983: «[…] os barbos, bogas, achigãs, percas, bordalos e uma ou outra enguia […]»  
		  (p.144);

JI, 1987: «abetardas», «raposa», «abéculas, sisões, pombos bravos, patos marrecos», «besouros 
		  e louva-a-deus» (todos p.56).

  	 Actividades típicas do campo transtagano com a sua hierarquia agrícola indicam-se:

G, 1945: «Ceifeiro» (p.137); «seareiro» (p.178); «carreiro» (p.17); «rabadões» (p.51); «abegão» 
(p.73); «mondava, ceifava» (p.17); «capataz» (p.145);

S, 1961: «zagal» (p.42); «ajuda» (p.108); «ganhões» (p.78); «rendeiro» (p.70); «O maioral contou 
		  uma vez ao feitor […]» (p.108); «as debulhas» (p.33); «rebanhos e pastores» (p.32);  
		  «pescarias e caçadas» (p.80);

G, 1983: «[…] campaniço novo, roupeiro, maioral ou mestre-abegão;» (p.33); «manajeiro»  
	 (p.75); «mondadeira» (p.103);

JI, 1987: «tiradores de cortiça» (p.152);

JII, 1990: «Apanhadores de azeitona» (p.180); «lavrador» (p.180). 

  	 As personagens envergam a indumentária habitual da planície:

G, 1945: «safões» (p.69);

S, 1961: «capote» (p.71); «peliça» (p.33); «botas grossas, cardadas» (p.79);

G, 1983: «samarra» (p.99); 

JI, 1987: «[…] com chapéus de feltro enterrados nas cabeças, por cima de lenços 	  
		  tabaqueiros […]» (p.152).  

  	 Fazem-se acompanhar de certos objectos utilitários:

G, 1945: «cântaros» (p.82); «cantil» (p.80); «taleigo» e «apeiragem» (p.92); 

S, 1961: «cajado» (p.39); «alforje» (p.35); «garruças» (p.37»; «arados, grades, gadanhas, foices» 
		  (p.76); «tarro» (p.104);  

G, 1983: «corno-de-boi» (p.99). 
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	 O povo ingere a dieta tradicional do montado: 

G, 1945: «almesse ou requeijão» (p.78); «pão negro com taliscas de toucinho cru» (p.63); 
		  «orelha de porco assada» (p.39); «chouriço pingueiro» (p.12);

S, 1961: «Uma açorda sem azeite…» (p.91);

G, 1983: «De manhã, abriu o corno-de-boi, tirou de lá um bocado de pão com azeitonas e  
		  principiou a tasquinhar a merenda» (p.99); «[…] oferecendo também um chibo,  
		  vinho, farinheiras, linguiças e queijos […]» (p.44);

JI, 1987: «Estão em vias de se comer três ouriços postos em vinha-de-alhos, cinco coelhos  
		  bravos já esfolados e quatro perdizes também devidamente condimentadas» (p.85). 

  Um dos efeitos que estes grupos de substantivos têm é o de nos fazer perceber que o  
relatado ou comentado se passa em determinado meio rural, onde a proximidade da  
Natureza e o alcance dos seus produtos se processam de modo habitual. Estes mesmos  
vocábulos induzem-nos a ideia de variedade ligada ao Alentejo, província a que se associam 
demasiadas vezes a monotonia e a pobreza socioeconómica, contra a qual tantas vezes  
o escritor se insurge.

  O falar do Alentejo faz-se sentir a nível lexical e fónico.

  	 Existem próteses:

G, 1945: «Arreceou-se» (p.176);

S, 1961: «Adonde» (p.83); «arrebenta» (p.92); «Arrecue» (p.70); «abaixa» (p.11); «assopro» 	
		  (p.158);     

G, 1983: «amostra» (p.106); «assoprava» (p.12); «avoando» (p.12);

JI, 1987: «adonde» (p.37). 

   

  	 E os ditongos fecham-se:

G, 1945: «calacêro» (p.20);

G, 1983: «Diga-lhe que ê nan vou lá!» (p.39); «munta» (p.12).

   	 As construções verbais são afectadas pelo lugar onde ocorrem:

G, 1945: «Grandes fezes eu passei» (p.139) (preocupei-me muito); «[…] foram à do Larinha  
		  encher o bandulho […]» (p.38) (foram à casa do Larinha comer);

JII, 1990: «anda aprendendo a ler» (p.21).
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  Já o gosto alentejano pelo emprego do gerúndio, visível neste excerto final, interfere no 
plano sintáctico.

  O nome revela na região algumas particularidades.

  	 Singulariza-se com o diminutivo «-ita»:

G, 1983: «garrafanita» (p.15).

  	 Diferencia-se com a alteração no género:

G, 1945: «aos janelos» (p.40); «a inverna» (p.22); «teve uns ameaços» (p.16);

S, 1961: «Os braceletes» (p.60);

G, 1983: «escândalas» (p.39); «grita» (p.108); «bálhos» (p.37); «garruças» (p.44); 

JI, 1987: «um (uma) nonada» (p.129).

  A primeira impressão que se tem ao ler as obras de Antunes da Silva é a de que estas  
estão repletas do falar local, mas quando nos debruçamos atentamente sobre certas  
passagens textuais que nos parecem de nível mais regionalista, concluímos que afinal elas são  
predominantemente populares. Por uma questão de rigor, não vamos enumerar mais  
particularidades como próprias do Alentejo, visto que relativamente a muitos termos  
encontrados não temos a certeza de pertencerem apenas a esta província ou de serem  
usados pelo povo português em geral. Assim, e porque os regionalismos constituem uma 
alínea do registo popular das línguas, vamos, pois, incluir esses termos e outros elementos 
na parte que trata do registo popular. 

  Como característico da linguagem popular temos algumas palavras que nos autorizam a 
colocar os textos em análise, principalmente G e S, no campo e em meio popular.

  	 Nomes próprios152: 

G, 1945: «Joaquim da Ameixoeira» (p.79); «Rôla» (p.205);

S, 1961: «Zé Alhinho» (p.98); «A avó Marcela» (p.192);

G, 1983: «Flora Vinhais» (p.100); «Floripes» (p.101); «Maximiano Pato» (pp.112-113); «Chico  
	 Alhinho» (p.110); «Tirapicos» (p.100).

  	 Alcunhas:

G, 1945: «Gaimirra» (p.11); «Boialvo» (p.144);

S, 1961: «Pouca Lã» (p.60); «Patalarga» (p.108);

G, 1983: «Manel Penico» (p.104); «Quim do Vale Travesso» (p.104). 

152	 Atente-se na fusão, patente nos nomes, entre os seres humanos, os animais e as plantas.
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  	 Nomes comuns:

G, 1945: «papalvos» (p.11); «pató» (p.13); «cheliques» (p.18); «gorja» (p.140);

S, 1961: «seu zarolho» (p.34); «Eh, rapaia» (p.34); «Riu o jagodes» (p.35); «guerreia» (p.27);  
	 «borracheiras» (p.80); «destempero» (p.80); «fantasia» (desejo) (p.12); «toleima»  
	 (p.108); «uma décima da sua lavra (autoria)» (p.89);

G, 1983: «solipanta» (p.105). 

  

  	 Formas de tratamento:

G, 1945: «A comadre Mónica, mulher do tio Soares […]» (p.38);

S, 1961: «– Estou a ver que vossemecê é muito reinadio, ó tiozinho» (p.34); «mano» (p.80);  
		  «compadre» (p.32);

G, 1983: «Vossemecês» (p.39), emprega-se como sinal de respeito; «gente» (p.42), a  
		  substituir o pronome «nós»;

JII, 1990: «A casa de Lisboa é limpa todas as semanas pela tia Antónia, a quem pago pelo  
		  serviço» (p.129).

  Designa-se por comadre ou compadre quem, através de laços afectivos, entra de certa  
forma na família e trata-se alguém mais velho, e não forçosamente irmão ou irmã do pai 
ou da mãe, por tio ou tia. Pela última transcrição damos conta da presença do campo na 
grande cidade. 

  	 Adjectivos:  

G, 1945: «abatidote» (p.91); «gaiatote» (p.11); «sonseiro» (p.19); «enganadiça» (p.22);

S, 1961: «estarola» (p.39); «gabiru» (p.78); «pimpão» (p.79); «zaranza» (p.39); «reinadio» 
		  (brincalhão) (p.34); 

G, 1983: «taranta» (p.34);

JI, 1987: «zuca» (p.155).

  	 Interjeições:  

G, 1945: «Caramba!» (p.91); «Que diacho!» (125); «Ora, ora…» (p.71); 

 S, 1961: «Abóbora! Abóbora!...» (p.106); «homem do diabo!?» (p.34); «Ai Jesus, valha-me  
		  Nossa Senhora […]» (p.158); 

 G, 1983: «moita» (p.35); «Credo!» (p.101); «Arre Diabo» (p.101). 
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  	 Particularidades conjuncionais:

S, 1961: «por mor da molha» (p.93); «a modos que a provocar» (p.100); 

G, 1983: «dês que» (p.100). 

  

	 E adverbiais:

G, 1945: «veio de longada» (p.43); «veio contar em grande bulha» (p.98); «leva-que-leva» 
		  (p.18) (para a frente e para trás); 

S, 1961: «vêm de cascos-de-rolha» (p.87); «à queima-roupa» (p.102); «davam abondes  
		  (sic, abonde) de riqueza» (p.176);

JII, 1990: «dermos de mão-beijada» (p.210).

  	 Verbos e construções verbais:

G, 1945: «viera dar fé» (p.18); «avezasse ter das suas» (p.16); «concertou-o» (p.17) (efectivou- 
	 -o num trabalho agrícola); «tudo se embasbacou» (p.22); «E ria a bandeiras  
	 despregadas» (p.76); «tinha seu pé de meia (sic)» (p.17); «– Ó Zé, toma lá tineta!»  
	 (p.95);

S, 1961: «arrepanhou» (p.73); «aventei» (p.20); «serrazinar-lhe» (p.34); «amanhava» (p. 26);  
	 «dá-la ao desprezo» (p.28); «deitou a correr» (p.77); «deu em vir visitá-la» (p.74);  
	 «estivera concertado» (p.39); reinar (brincar) (p.70); «vai-se estiolando» (vai-se  
	 gastando) (pp.12-13); «não estou de compreensão» (não estou inspirado) (p.89);  
	 «assentou arraiais» (p.15); «desafiar-lhe as ganas» (pp. 24-25);

G, 1983: «abalava» (p.39);

JI, 1987: «Magiquei» (p.154).

  	   Frequentemente a proximidade vivida entre os seres humanos e os animais insinua-se 
no reconhecimento nos primeiros de comportamentos idênticos ou pertencentes aos  
segundos:

G, 1945: (Tio Serra) «De repente grunhiu» (p.75);

S, 1961: «encabritou-se o gajo» (p.20); 

G, 1983: «– Ó mana… – guinchou.» (p.62); «Certo dia, arrebitou as orelhas […]» (p.35);  
		  «regougou o pai» (p.39);                               

JI, 1987: «Certos bisnaus acachaparam-se» (p.128). 
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  	 As expressões populares demonstram assiduamente tal intimidade:

G, 1945: «ela levava asas» (p.13); «arrastar-lhe a asa» (p.64);

S, 1961: «Hoje, deu-lhe na mosca» (p.106);

G, 1983: «feito lucas» (p.38); «esperto como um cuco» (p.35); «moça janeira» p.36); «De  
		  picanço passaste a milhafre?» (p.37);

JI, 1987: (na atitude de um amigo) «aqui há gato» (p.146).

  Existem certas terminações nos nomes que parecem ser apreciadas pelo povo pelo seu 
efeito auditivo153.

G, 1945: «gaiatagem» (p.26);

S, 1961: «pardalada» (p.31); «mosquedo» (p.10); «bagalhoça» (p.171); «viajeiro» (p.207)  
	 (sic, viajante);

G, 1983: «ventaneiras» (p.105);

JI, 1987: «catatau» (p.63); «bisnaus» (p.128).

  Vêem-se substantivos e adjectivos que por um processo de sufixação popular ganham  
novas «nuances» significativas. 

  Logo no primeiro livro de Antunes da Silva encontramos umas «cartinhas compridas» (G, 
1945: 169) com um sentido diferente do habitual, pois o diminutivo deve-se à delicadeza 
do conteúdo das missivas, destinadas a uma amante. No conto «O Regresso», o afecto que 
o ajuda e o avô nutrem um pelo outro, assim como a dor que os invade quando se têm 
de separar, sendo ele uma criança, faz o velhote, em 1945, chamar-lhe «Zèzinho» (p.79). 
Mais tarde, na 2.ª edição, o sufixo «–inho», tão usado na expressão favorável ou negativa 
de emoções (lingrinhas; patrõezinhos S, 1961:74 e 156) emprega-se com mais originalidade. 
Escutemos Rui, em menino, sem qualquer vontade de ficar em casa alheia, longe dos seus:

G, 1983: «– Vamos, vô!... – e puxava-lhe pela aba da samarrinha» (p.109).

   Constata-se, pois, aqui que o escritor desloca o diminutivo, portador da sentimentalidade, 
da figura para a peça de roupa. Há quase que uma animação da samarra, na medida em 
que ela está imbuída do carinho que enlaça o homem e o menino.

  	

153	 Evelina Verdelho diz: Ao tratar dos principais processos populares de sufixação, Carolina Michäelis refere «o prolongamento 
regular de vocábulos pelo acrescento de sufixos sonoros». Entre os exemplos, indica «costumeira» (in Linguagem  
Regional e Linguagem Popular no Romance Regionalista Português, Lisboa, INIC, Centro de Linguística da Universidade 
de Lisboa, 1982, p.117).
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Aumentativos depreciativos:

G, 1945: «cabeçorra grenhuda» (p.67); «mansarrão» (p.68); «à luz morrinhenta da candeia» 
	 (p.141); «festaças» (p.154); «populaça» (p.213); «panzoeira» (p.144);

S, 1961: «sabão» (p.20) (sabichão); «estadão» (p.39);   

G, 1983: «mariconços» (p.101); «zanguizarra» (p.76).

 

  	 Diminutivos desdenhosos:

G, 1945: «casinhola» (p. 44); «gentinha» (p.80);

G, 1983: «padrecas» (p.100); «Musicatas» (p.100);

JII, 1990: «lojeca» (p.47).

  	  Usam-se palavras e expressões muito antigas porque o povo é linguisticamente  
conservador:

G, 1945: «cousas» (p.41); «veio de longada» (p.43);

S, 1961: «manigâncias» (p.15);  

G, 1983: «mandria» (p.100); «bálhos» (p.37).

  	   Outras não vêm no dicionário, fruto provável da imaginação do escritor, capaz de imitar 
os falares do povo português:

G, 1945: «paílho» (p.19); «sogada» (p.65); «farofando» (p.223); «veio contar em grande bulha»  
		  (p.98); «leva-que-leva» (p.18); «sanona» (p.12); «chavasco» (p.177); «sagorro» (p.98); 154

G, 1983: «Arrepinchado» (p.109); «tramouca» (p.105); «enjeitação» (p.34); «gosmilhava»  
		  (p.102); «maltiagem» (p.42);

JI, 1987: «fazer-umas-flores» (p.42); «discursos-sempre-os-mesmos» (p.130).

  O levantamento de arcaísmos e neologismos mostra-nos que o seu número não é  
excessivo e por tal causador de incompreensão linguística ou de incredibilidade narrativa. 
Veja-se que certos termos inventados evidenciam proximidade com palavras existentes. 

154	 Segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, a expressão brasileira «trazer à soga» significa prender alguém 
pelo afecto, sentido relacionado com o que «sogada» tem neste texto. Contudo, este termo não é ali indicado. Em 1945, 
surge a passagem «calorias e invernias» (p.69), onde a palavra inicial foge à sua frequente acepção para significar aqui os 
calores de Verão. Antunes da Silva opta com certeza por «calorias» em vez de «calores» para gerar harmonia fónica com 
«invernias». Da mesma forma, lê-se «o levaram em estarola» (p.98), depreendendo-se pelo contexto que o levaram como 
doidos. Apesar de «estarola» existir, o dicionário não regista nenhuma locução adverbial com este termo. Esta situação 
repete-se no excerto «em grande bulha» (p.98), o qual deve entender-se com muita agitação ou em grande desassossego. 
O nome «bulha» é conhecido, mas também não tem nenhuma locução adverbial de modo.
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O neologismo «maltiagem» aparece na mesma página onde o termo, corrente, mas com  
apócope, «Malandrage» se encontra.

  A linguagem rude revela também os sentimentos negativos do povo: 

G, 1945: «–Eh! Boi ralaço. Anda-te!...» (p.86); 

S, 1961: «o carneiro tratava-me por você» (p.20); 

G, 1983: «Senão, mija no púcaro e bebe, real cabrão!» (p.107).

  Oralmente repetem-se palavras ou fazem-se gestos como meio de reforçar a comunicação:

G, 1945: «E, pelo caminho de casa, encolhendo e baixando os ombros, continuava a remorder 
		  desabafos: – Com o Gaimirra, o calacêro, vejam lá […]» (p.20); 

S, 1961: «– Atão ouve, ouve…» (p.61); «Posso ou não posso entrar? – ripostou Maldirro, pondo 
		  as mãos nas ancas, com um ar arrogante de desafio.» (p.180); 

G, 1983: «Desarvore! Desarvore!» (p.102); «[…] repontava sempre torto, com um punho no  
		  ar, numa ameaça fingida […]» (p.107).

  	 Suprimem-se sons:

G, 1945: «Tá vossemecê a alanzoar!?» (p.35); «pôr a c’roa nalgum rei!» (p.39);  

G, 1983: «[…] semos p’raqui uns palhaços ou quê?!» (p.39); «c’ria milagres? (p.15);                                                                    
		       «mui pias» (p.101).

  	 Contraem-se palavras:

G, 1945: «assustou-se cas (com as) falas» (p.41); 

S, 1961: «pràs bandas da Comenda» (p.193);

G, 1983: «os braços pró (para o) trabalho!» (p.38); «na santa lidairada do pão» (p. 59). 

  	 Observam-se outros fenómenos fonéticos:

aférese

		  G, 1945: «le» (p.41) (lhe);

          S, 1961: «Nhora!» (p.99); «um (horror) ror de» (p.82); «Zabel» (p.101);     

          G, 1983: «– Vamos, vô!» (p.109); «nha mascote!» (p.15);

          JI, 1987: «’bora!» (p.69);   
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síncope 

		  G, 1945: «chale» (p.13); «Manel» (p.73); «tamén» (p.53);

          S, 1961: «À’gusto!» (p.43);

          G, 1983: «frida» (p.15); «baxo» (p.12);

apócope 

		  G, 1945: «dês»; (p.64); «ti» (p.39) (tia);

		  JII, 1990: «Ih, Deus Nó Senhor!» (p.132);

paragoge

		  G, 1945: «Zéi!» (p.69);

epêntese 

		  G, 1983: «despois» (p.109); «desgrácias» (p.13);

desnasalação

		  G, 1945: «ordes» e «homes» (p.38);                            

		  G, 1983: – Mas atão» (p.39); «Mas ná» (p.72); «Malandrage!» (p.42);  «home» (p.52);

metátese 

		  G, 1945: «– Auga! Auga!...» (p.81); «Preguntavam-lhe» (p.18);

          S, 1961: «Tóino» (António) (p.193);

substituição do o por e 

		  G, 1945: «prècurei-lhe»155 (p.41);

		  G, 1983: «semos» (p.39); «prècurar» (p.12); 

155	 Para além do erro na dicção da palavra «procurei-lhe», há ainda a confusão com «perguntei-lhe», verbo que deveria 
estar no lugar daquele.
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substituição do o por a 

	 G, 1983: «travoada» (p.59); 

substituição do i por e 

		  G, 1945: «crèdeto» (p.51); «lecença»; (p.164);

		  G, 1983: «dezer» (p.12); «enteriores» (p.12);

substituição do e por a 

		  G, 1983: «sarôdia» (p.59);

substituição do e por i 

		  S, 1961 «cinima» (p. 32);

		  G, 1983: «piquêna» (p.15);   

assimilação 

	 G,1983: «móssegas» (p.107). Esta é uma palavra não dicionarizada e criada provavelmente 
	 a partir do verbo «morsegar».

 

  Sintacticamente há dificuldade na concordância do colectivo «gente» com a respectiva 
forma verbal, aplicando-se esta erradamente na primeira pessoa do plural:

G, 1945: «A gente andámos» (p.38); 

S, 1961: «É outro mimo, a gente ficamos mais descansados, tudo aquilo parece um milagre»  
		  (p.35);  

JI, 1987: «no Inferno estamos a gente» (p.16).

  Reconhecemos textos, que são ou poderiam ser, da literatura tradicional.

   Poemas:

G, 1945: «Já lá vai aquele tempo/Dos vestidos às rodinhas,/Olha lá, toma cuidado,/ 	  
		  Que tenho duas sobrinhas…»/«Vomecê já está velho/P’ra tamanha reinação!/	  
		  Dê-me uma, fique com outra/Que eu não lhe digo que não… » (pp.153-154);  



231

S, 1961: «Quais! Quais!/Oliveiras e olivais,/Pintassilgos, rouxinóis,/Caracóis, bichos móis/	
		  Cada vez há mais!» (p.45);

G, 1983: «Verde salsa, verde salsa,/És da cor do mê vestido,/Antes que quêra nan posso / 
		  Tirar de ti o sentido!» (p.110);

JI, 1987: «Assim: Ó grande barragem de Alqueva/Feita com águas furtadas/Com a força que  
		  a água leva/Nem deixas as ervas molhadas…» (p.190).

   Ditados: 

G, 1945: «– Ano de nevão, ano de pão!» (p.189); «– Nem tanto à terra nem tanto ao mar […]»  
		  (p.214);156

S, 1961: «Sorte ao jogo, pouca sorte nos amores, lá diz o ditado…» (p.52);

G, 1983: «– Ano de seca, ano de martírio» (p.41). 

  Faz-se a medição do tempo pelas tarefas agrícolas da época ou indicam-se datas pessoais 
pelas festas religiosas:

S, 1961: «Dois dias antes da Páscoa, casaram» (p.74); «Ele já fizera quarenta e três anos pelo  
		  S. Pedro, ela trinta, no mês de Abril gaiato» (p.74); 

G, 1983: «Partiu quando as mondas desse ano começaram» (p.20).   

 

 5.1.1. A SINGULARIDADE ORTOGRÁFICA

  Se por «ortografia» se deve entender a escrita correcta da língua, num determinado  
momento, fácil é verificar que a obra em estudo, numa tentativa de realismo fónico, ou 
seja, ao pretender registar a singularidade tímbrica da pronúncia popular, em geral, e  
transtagana, em particular, se desvia pontualmente da norma ortográfica.157 Antunes da  
Silva no seu esforço de representação gráfica da linguagem popular e regional adopta  
vários comportamentos.

  Assim surgem palavras em que a parte respeitante à sonoridade se mantém igual, ou  
quase, à da pronúncia corrente, mas que são escritas com outras letras:

G, 1983: «c`ando» (p.12) (quando); «c`ria» (p.15) (queria).

156	 Já em 1945, dentro de G encontramos o primeiro provérbio, mas renovado pelas personagens, tal como sucede pela 
terceira vez na 2.ª edição da obra (ver exemplo no corpo do texto). Nas actualizações de então o ditado adequa-se ao 
clima do Alentejo. Lê-se ali na p. 222: «– Ano de seca, ano de fartura, deixem lá!» e «– Ano de seca, ano de luz!».

157	 No G de 1983, onde o investimento na ortografia da fala regional é bastante maior, em contos como «Seca», «O Maltês», 
«Gaimirra» e principalmente «Um Trabalhador» encontram-se sem dificuldade provas do que afirmamos. Em S (1961) 
investe-se pouco no realismo fónico.
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  Nem sempre as mesmas letras correspondem aos mesmos sons.Temos o caso de ê, que 
serve ao autor para dois ditongos distintos na norma: eu e ei:

G, 1945: «ê» (p.51) (eu); «quê» (p.68) (que eu); «Respêta» (p.66) (respeita); «limpê-lhe» (p.41)  
	 (limpei-lhe); «dêxar» (p.35) (deixar);158

G, 1983: «ê» (p.10) (eu); «êcaliptro» (p.11) (eucalipto); «trasêras» (p.10) (traseiras); «ribêra» (p.11) 
	 (ribeira).

 

  Desde a primeira edição que ê se usa também para um outro fonema em «Dês» (desde)  
(G, 1945:64 e 1983:33). 

  Regista-se em duas outras passagens na mesma palavra, mas com significados diferentes:

G, 1983: «Fez bem, sê (se é) home, fez bem!» (p.52); «– E òs despois, sê (senhor)       

                Mané?...» (p.109).
 

  O segundo ditongo (ei) representado com ê pode também ver-se representado com i. 

G, 1983: «Andê caminhos que só ê sofri, salti (saltei) valados […]» (p.13); «Dêti-me (deitei 
	 -me) adonde os outros tavam e c’ando m’apanhi (apanhei) costas com costas […]»  
	 (p.14).

 

  O facto de não se encontrarem exemplos de certos pontos em 1945 significa que Antunes 
da Silva experimenta nos anos 80 diferentes grafias para o mesmo som. 

 

  Uma situação similar à que ocorre com aqueles ditongos passa-se com o ou. Este redige-se 
pelo menos de duas maneiras no livro em análise, a habitual e uma diferente: 

G, 1945: «curô-a» (p.51) (curou-a); «’stou» (p.51) (estou);

G, 1983: «– Bem visto, ê sô (sou) pastor e searêro de favas e tremouços…» (p.52).

 

  À semelhança do que se passa com o ão:

G, 1945: «– Que ná, nan tinham dado m’etícias!...» (p.50);159

G, 1983: «Mas ná (não). Nan sou desses!» (p.72).

158	 No G de 1945 encontramos na p. 38 «come-o» a significar «comeu-o». Achamos que houve um esquecimento do acento 
circunflexo no «e» e não que seja uma terceira forma de representar o ditongo «eu».

159	 O «ná» neste exemplo pode significar «não» ou «nada», mas nem sempre assim é.
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  E com o ditongo oi : 

G, 1945: «noute» (p.51); «cousas» (p.41);

G, 1983: Fali: «b’a noute!» e eles moita (p.13); « – B’a noite!» (p.34).

    Também em 1945 se encontra um «ós despois» (p.170) sem os sentidos frequentes de ós 
(no plural), os quais são «aos» e «os»:

G, 1983: «Andê ós (aos) baldões, com’ós (como os) alcatruzes duma nora…» (p.13).

  Para representar o «os» da norma, o autor adopta no início duas soluções:

G, 1945: «– Tem campos com’os nossos, tem borregos como o teu e tudo…» (p.79);

              	  «mais vadia còs (que os) hominhos» (p.52).

  Se surge ó, no singular, adquire dois significados:

G, 1945: «Agarrê-a ó (ao) colo» (p.41); «Ó depois» (p.41) (palavra de apoio e insignificante);

G, 1983: «Mas enfim, sempre com’ó (como o) cogumelo ao rés da esteva…» (p.13).

  Na última publicação continua a ter o significado de «o» mas perde o de «ao».

  Ou então ó apresenta-se como o vulgar chamamento:

G, 1945: «Ó Pinguim, vai à loja buscar a encomenda do patrão!» (p.131);

S, 1961: «Ó seu coiso!» (p.39);

G, 1983: «tás aí ó Zé Paulino?» (p.13).

  Note-se que nos anos 80, enquanto «aos», no plural, se regista com acento agudo (ós) (andê 
ós baldões, p.13), como vemos no excerto atrás, a palavra «ao», no singular, regista-se ò, 
com acento grave:

G, 1983: «comprara ò (ao) mê tio» (p.11); «pra baxo, ò (ao) longe» (p.12).

  Recorrendo ainda a estas duas passagens, atente-se num outro aspecto da singularidade 
ortográfica antunina. Ao lado dela existe a escrita corrente, à semelhança do que se passa 
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na oralidade quotidiana das pessoas. Na página vizinha destes dois últimos exemplos lê-se:

G, 1983: «ao rés da esteva…» (p.13).

  Esta coexistência já no G de 1945 acontece. Na p.164 temos «Más» (Mas) e «Mas» ou então 
nas pp. 18-19 vemos: «nada», «Não», «Ná» e «nan».

  	 O acento agudo ajuda nas contracções:

G, 1945: «com’á» (como a) (p.197);

G, 1983: «prá» (p.12) (para a); «pró» (p.2);

  	 na desnasalação

G, 1983: «Mas ná (não). Nan sou desses!» (p.72);

  	 e até na epêntese

G, 1983: «desgrácias» (p.13) (desgraças).

  	 Já o acento grave descobre-se nas contracções anteriores:

G, 1945: «còs» (p.52) (que os);

S, 1961: «Pròs (para os) pobres, claro» (p.35).

  	 Em situações menos explicáveis:

G, 1945: «prècurei-lhe» (p.41) (procurei-lhe); «crèdeto» (p.51) (crédito); «À’gusto» (p.43) 	  
		     (Augusto);

S, 1961: «frenèticamente» (p.10);

G, 1983: «frida enfètada» (p.15) (infectada); «prècurar» (p.12) (procurar).

  Mencionemos agora o til e o acento circunflexo. 

  	   Quanto ao primeiro nada há de relevante a dizer. Porém, o acento circunflexo encontra-
-se com uma certa estranheza nos vocábulos seguintes:

G, 1983: «piquêna» (p.15); «cômigo» (p.17); «Fez bem, sê (se é) home, fez bem!» (p.52); 	  
		     «– E òs despois, sê (senhor) Mané?...» (p.109).
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  O hífen regista-se quase sempre na formação de neologismos.

  	 Nomes depreciativos:

G, 1983: «Lourenço-papa-meninos» (p.14) (homossexual, pedófilo); «Balha-Meninos» (p. 106);

JI, 1987: «discursos-sempre-os-mesmos» (p.130); «menina-bonita-com-cara-de-nada» (p.135);  
		   «palácio-sem-vintém» (p.124).

  	 Verbos:

S, 1961: «dize-tu-direi-eu» (p.112);

JI, 1987: «fazer-umas-flores» (p.42). 

  	 Adjectivos:

G, 1983: «um zé-ninguém» (p.118) (sem valor, pobre); «[…] culpa daquele bebe-água!» (p.118) 
(pouco homem, maricas); «homens-de-mal-andar» (p.103) (ladrões, marginais); 	
«[…] a cuspir uma espuma de lençóis-de-banho, ramagens-de-arvoredos -roxos» (p.73)	
(seca e amarga; com bolhas e esverdeada);

JII, 1990: «bem-fazeja» (p.120).

  	 Advérbios:

G, 1945: «leva-que-leva» (p.18) (para a frente e para trás).

  	 Pronomes:

S, 1961: «[…] ofende a rapaziada por dá-cá-aquela-palha» (p.20) (nada).

  Para finalizarmos, falemos do emprego das letras maiúsculas. Com regularidade os nomes 
são escritos com letra pequena e no plural, para dissolver a individualidade dos seres no 
meio uns dos outros. A esta consideração no geral opõem-se alguns substantivos comuns, 
grafados no singular e com letra maiúscula, para que consideremos os seres nomeados na 
sua unicidade e lhes atribuamos importância:

S, 1961: «[…] respeitos sagrados à Natureza, mãe e rainha do Mundo» (p.87);

G, 1983: A Planície enclavinha as mãos de terra pura em rochas milenárias e clama:

«Sou a terra irmã das outras terras, vizinha do Mar, irmã da Montanha!» (p.139).
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  Em certas ocasiões o registo dos nomes comuns com maiúscula é acompanhado de  
animismo, como nestes exemplos, mas nem sempre isso acontece. Tal facto faz-nos pensar 
que a consideração demonstrada pelos elementos grafados com letra grande se deve a um 
valor intrínseco que lhes é atribuído, ao reconhecimento da sua magnanimidade: 

G, 1945: «E o cão, como sentinela heróica, ladrando para a Natureza» (p.178);

S, 1961: «[…] futuro e glória da Nação» (p.19);

G, 1983: «Enquanto isso, os rios desperdiçam os seus caudais e correm pró Mar…» (p.139);	
	    «no Largo a jogar a malha.» (p.143); «Passara a Santa no meio de meninas vestidas  
	    de branco […]» (p.101);  

JII, 1990: (Os rebanhos) «Vão doirar as terras e servir de símbolo à efígie da Paz» (p. 194).

  Do que acabamos de expor, conclui-se que as letras, os acentos e os outros sinais  
auxiliam Antunes da Silva na sua preocupação de fidelidade ao real linguístico em foco e 
depreendemos até do observado um certo prazer daquele na experimentação de novas  
formas de registo das palavras, o qual pode explicar algumas das irregularidades  
encontradas. Um terceiro efeito desta maneira peculiar de escrever merece também aqui 
ser assinalado. Falamos da comicidade inerente a este discurso. Pelo cómico o leitor  
sente amenizar-se um ou outro conteúdo menos suave. Prova do que dizemos evidencia-se  
no relato à alentejana da dura vida de Britanços, o protagonista e narrador de «Um  
Trabalhador», de G (1983). 

 

 



PALAVRA (S) EM VOLTA
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1.  TRADIÇÃO

  1.1.  Em Portugal, o papel que no segundo quartel do século XIX a imaginação da persona-
gem desempenha na história assemelha-se ao que possui nos diários antuninos, pois por 
ela também se evade o autor da sociedade que reprova. Na ânsia de se libertar do que o 
incomoda, o ser antunino acaba por buscar a própria plenitude no seio da Natureza, atitude 
romântica que atribui àquela entidade um estatuto superior ao confundi-la com o divino. 
A apreensão sensorial dos corpos da Natureza conduz o autor pela magnitude da emoção 
que lhe suscitam ao âmago do seu ser. Envolvido todo o seu corpo pelo meio natural, é  
no íntimo, onde o subconsciente pode emergir, que o escritor comunica religiosamente 
com o mar, a Lua ou as estrelas, acerca do mistério da Criação. Compreendê-lo significaria 
conhecer a sua própria essência humana. 

  Mesmo que tenha sido a ideia da morte a levá-lo à assunção pública deste tipo de crença, 
o seu discurso não dá qualquer ênfase ao mórbido, nem sequer se centra na tristeza. Para 
o desassossego interior que divide com os românticos recorre Antunes da Silva à solução 
panteísta daqueles. Contudo, é também através desta resposta que, por outro lado, se  
afasta dos pares, porque visa antes de mais com o panteísmo sentir a pujança vital dentro 
e fora de si e, ao invés deles, não deseja a morte, nem mesmo como salvação. Sublinhe-se 
 ainda que o mundo físico é objecto e meio de conhecimento na literatura antunina,  
embalada por uma filosofia imanente, e por essas duas razões choca de novo o escritor com 
o imaginário romântico, visto que para este o mundo exterior representa uma falsa realidade 
e só em nós reside a verdadeira sabedoria.

  Ainda que através da Natureza veiculada enalteça, à maneira de Horácio, a vida no cam-
po, demarca-se do latino pela turbulência de uma meteorologia de extremos reais, que 
procuram equilibrar-se com uma paleta não menos autêntica de luz, cores e sons, en-
carregue de amenizar a paisagem impressionista. A captação pitoresca da planície alen-
tejana, seja na componente humana ou campestre, inscreve-se na exaltação da riqueza 
nacional e popular que Almeida Garrett e Alexandre Herculano perpetraram no seu tempo 
e convoca em JI e II as temáticas vistas.  A par daquele processo redactorial, a nomeação 
de objectos de valor etnográfico e de personalidades da literatura, História e artes visuais, 
concretiza parte do intuito cívico próprio da faceta romântica e realista da literatura an-
tunina.

  Já presente nas Viagens na Minha Terra (1843) e logo depois reforçada com a discussão 
pública que as Conferências do Casino tentam promover, a solicitação de assuntos da  
actualidade e do interesse do cidadão comum por Antunes da Silva alia-se ao objectivo  
de democratizar a cultura e, em especial, a educação. As conferências de Adolfo Coelho 
atestam a atenção ao último tema da parte da geração de 70.160

  

160	 Adolfo Coelho pronuncia em 1871 a quinta conferência sobre «O Ensino», tendo uma outra sido anunciada com o título 
«A Ilustração Primária». Também Eça de Queirós apela à reflexão sobre o assunto em Os Maias (1888) ou ele mesmo a 
faz, em parceria com Ramalho Ortigão, em As Farpas (1871-1882).
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  Sob um fundo ideológico, que para os realistas consiste no socialismo libertário de  
Proudhon e em Antunes da Silva no marxismo, a obra literária escreve-se em ambos os  
casos para expor uma problemática social de repercussão nacional. Dos critérios teorizados 
pelos primeiros para o tratamento do assunto – a verdade e a isenção – é o segundo  
contornado com originalidade nas narrativas de Eça de Queirós. A crítica à imoralidade  
portuguesa da época, patente em livros como Os Maias (1888), pretende a correcção de 
costumes e apoia a meta da reforma social, estabelecida desde 1865 nas Odes Modernas,  
de Antero de Quental.

  Da mesma maneira o escritor alentejano preocupa-se com a verdade e procede com  
subjectividade à análise da realidade coetânea, mas centra-se predominantemente nas  
dificuldades materiais e dos mais desfavorecidos, ao contrário dos realistas e naturalistas 
que condenam os abastados, mas estão em geral desatentos à luta de classes. Pelos valores 
que enformam aquelas odes (justiça, igualdade, liberdade…) pensadas pelo criador como 
revolucionárias, face a um passado político e religioso que se despreza e ao atraso do  
presente pátrio que se combate, harmoniza-se ainda o discurso antunino com a geração de 
70.

  1.1.1.   Logo pela mesma altura, quem também não fica indiferente à ideia da missão  
colectiva do escritor, solicitada pelo poeta açoriano e que já provém do romantismo social, 
é Camilo Castelo Branco, cujas Novelas do Minho (1875-77) o tornam o grande precursor 
do romance neo-realista português, conforme Ana Paula Ferreira bem demonstra com a 
produção de Alves Redol. Pela leitura daquela obra, considerada uma síntese do percurso 
camiliano até à data da sua publicação, depara-se o leitor com uma ruralidade coetânea 
de fraca idealização, onde o antagonismo dos interesses de ricos e humildes se explana 
nas intrigas.161 Conquanto se verifique algum maniqueísmo na concepção das personagens,  
votando aquele primeiro grupo ao crime e à crueldade, enquanto aos pobres se atribui 
uma certa simplicidade de espírito e resignação, aligeira-se a falha com a partilha de actos  
menos abonatórios por toda a sociedade minhota, em que o clero, melhor do que qualquer 
outro estrato, contrabalança o bem e o mal no carácter humano. Com este tempero e com 
o chamamento popular para o centro das histórias experimenta Camilo algum realismo no 
seu elenco figurativo, o qual encontra correspondência nos tipos neo-realistas (cf. Ferreira, 
1992:41).

 Abrangendo as novelas o período da Regeneração, pretende o autor mostrar a crescente 
decepção popular com o novo sistema político, instaurado com as suas forças e em seu 
nome com a revolução liberal de 1820. Vê-se resultar deste evento histórico a queda  
da aristocracia apoiante de Dom Miguel e a afirmação de uma burguesia composta de  
burocratas, comerciantes e lavradores, cuja acção se repudia por se pautar pela gananciosa 
acumulação monetária e consequentemente de poder. As instituições e decisões políticas 

161	 Quem considera as NM uma síntese da novelística camiliana é Alexandre Cabral na nota introdutória que assina na 
publicação destas em 2009 pela Bertrand Editora.

   	 As Novelas do Minho têm os títulos seguintes: «Gracejos que Matam»; «O Comendador»; «O Cego de Landim»; «O Morgado 
de Romariz»; «O Filho Natural»; «Maria Moisés»; «O Degredado»; «A Viúva do Enforcado».
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que promovem a desigualdade, como a Justiça ou o expansionismo para a África, também 
se atacam.162 A vontade de documentar as repercussões do novo capitalismo sobre o estrato 
popular, se bem que vitimize este, não o poupa de máculas morais e comunitárias aos olhos 
do leitor. Ilibam-no, no entanto, as ideias positivistas da influência da hereditariedade,  
educação e meio: a corrupção alargada do momento criticado explica as incorrecções do 
ser e do agir dos pobres. Mais do que esta absolvição estética que Camilo lhes arranja, o que 
protege sobretudo os humildes minhotos é o inconformismo de alguns com o socialmente 
convencionado. Através da recorrência ao seu drama tipo – o amor entre desiguais – Camilo 
consegue veicular, por meio dos envolvidos, uma mentalidade que põe em xeque a rígida 
estratificação comunitária que leva à infelicidade dos amantes, estratégia que leva décadas 
depois os neo-realistas a um aprofundamento do espaço psicológico. Quem normalmente 
assim procede é o sexo feminino, tradicionalmente mais castigado com as normas da 
comunidade e que por isso representa todos os oprimidos. A destabilização realizada nas 
NM pelas mulheres ocorre por uma união afectiva, frequentemente considerada imoral  
e que as faz descer na escala social, mas que produz sempre o efeito, perigoso porque  
revolucionário, de a contornar. A gravidez de um homem de posses diferentes ou a caridade 
cristã que protege um enjeitado até ao dia do casamento, perpetrada por uma pobre  
viúva tecedeira (O Comendador), testemunham um ideário contrário ao conservadorismo  
transmitido pela Igreja ou os comentários do narrador. Esta oposição permanente entre 
os actos das personagens e as vozes tradicionais, que «A Viúva do Enforcado» reforça com 
o apontamento das ideias republicanas, monárquicas e radicais da época, pode sumariar-
-se numa ambiguidade ideológica em Camilo. Provavelmente deve-se esta ao facto de o  
escritor ter o seu meio de sustento na imprensa, não sendo por esse motivo conveniente 
declarar com abertura a sua posição.

 Por motivo distinto (a censura salazarista), embora sujeitando também o discurso a certos 
disfarces, a literatura neo-realista pode igualmente incorporar uma aparente ambivalência. 
Salvo uma ou outra excepção, no G de 1945, os lavradores retratam-se de forma positiva, 
o que não impede que a pobreza abunde na população do campo. Já com outro nível de 
complexidade, o rodar do caleidoscópio de perspectivas em S pode causar à primeira vista 
a impressão de fraca convicção ideológica do autor. 

  Entre as figuras alentejanas da prosa antunina e as das novelas minhotas encontram-se  
algumas parecenças. O relato do triste passado familiar dos ceifeiros Boialvo e Vítor (G)  
justifica o que eles são no presente, a sua baixa auto-estima e a acomodação às condições 
opressivas em que laboram e, em simultâneo, ilustra a expressão do determinismo  
naturalista em meados do século seguinte. Também graças à hostilidade e ao menosprezo 
do meio que o impede de conseguir sustento, Tóino Valentim de S passa de pastor  
brincalhão a cabecilha de malfeitores. A personagem de Gaimirra no início partilha com 
aqueles companheiros dos contos uma passividade parecida e a mesma desconsideração 
alheia, mas encontra um apoio em Elisa. Moça que ignora as ambições maternas e até o seu 

162	 Na decepção com o período após a revolução as NM encontram paralelo em JI e II, que página a página comentam as 
dificuldades da democracia a seguir ao 25 de Abril de 1974, nomeadamente na Justiça, que já em S se percebe funcionar 
mal com o julgamento de Simplício Varandas. Também neste livro a referência às experiências nucleares francesas no 
Sara (cf. p.254) visa no fundo condenar o colonialismo europeu em África.
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pequeno conforto material, para reunir às forças do seu amor a afirmação na lida do campo 
e assim libertar-se com o namorado do que lhes desagrada. Comportamento copiado 
em parte por outros pares no romance dos anos 60, que, em desprezo das leis da vila, 
passam por cima das diferenças de classe. Ainda aqui o lavrador Osório Puga não receia 
afastar-se do respectivo grupo, a que Maldirro chega à custa da exploração do esforço nas 
suas terras de ganhões e seareiros. À semelhança do que se passa nas novelas camilianas,  
através dos antepassados deste proprietário Antunes da Silva mostra como a ascensão da 
burguesia rural alentejana assenta na posse de bens materiais (terra), causa das divergências  
comunitárias, não só laborais, mas até de outra ordem relacional. Protagonizado no romance 
antunino por «Pouca Lã» e nos contos por Zé Boi, o sentimento de desconforto profissional 
no ambiente vivido conduz a uma rebeldia semelhante à das mulheres de Camilo. Só que 
no neo-realismo o acento não se coloca tanto no plano emotivo, dirige-se mais para o  
laboral mas, no fundo, quer aqui quer no drama das uniões camilianas a origem do conflito 
está no dinheiro.

 Todavia, o autor oitocentista, conquanto anote a falta de educação cívica nos eleitores (O 
Filho Natural), encontrando-se neste aspecto até com os diários de Antunes da Silva, ao 
contrário deste neo-realista não propõe nas NM a aquisição de conhecimentos como forma 
dos mais carenciados ultrapassarem a sua situação. Recordemos que aquelas figuras e até 
o pequeno Pinguim apostam na aprendizagem para se libertarem. 

 Outra lição que a estética neo-realista aprende com o passado literário em foco consiste  
na inserção textual de dados verosímeis. Já mencionámos o equilíbrio do positivo e do  
negativo nos caracteres das novelas, o qual Olímpia e «Patalarga» (S) podem ilustrar com 
densidade, bem como a adequação do registo linguístico, cuidado que em Camilo também  
se observa. Preocupação maior do oitocentista consiste, contudo, em fazer emergir da  
acção diegética a mensagem social, pois rejeita colá-la à obra literária, ponto técnico que os 
sucessores tanto se esforçam por aperfeiçoar e que lhes vale uns reparos presencistas nem 
sempre merecidos. Na crítica política camiliana o que importa é a acção das personagens  
e não os lugares onde esta ocorre. As incursões antuninas pela psique das figuras, em  
proveito do monólogo contestatário, não existem na prosa do precursor do neo-realismo,  
nem sequer o apontamento geográfico local revela nas novelas alguma pertinência  
ideológica (Maria Moisés). Camilo Castelo Branco interessa-se pelos problemas da classe  
popular, mas não os do Minho em particular, aspecto que se adiciona a uma toponímia  
baralhada e sobretudo a uma Natureza vaga e sem expressividade crítica para o distanciar 
do regionalismo neo-realista de Antunes da Silva. Distante em muitos destes apontamentos 
acerca das NM, encontra-se o Alentejo de Fialho de Almeida, figura que aborda ficcionalmente  
uma região de forma diferente da dos seus contemporâneos, inclusive os conectados ao 
neogarrettismo. 

  1.1.2.   O livro Os meus Amores (1891) da autoria de Trindade Coelho testemunha a diferença 
deste último grupo. Apesar de serem pouco numerosas as pistas que permitem localizar as 
suas histórias, por elas chegamos às aldeias de Trás-os-Montes. Escutamos as personagens 
em registo popular sem que o regionalismo linguístico aí se afirme, à semelhança do que 
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se passa com os topónimos locais. Os nomes de povoações, cursos de água e serranias  
apagam-se praticamente deste mapa, que apenas se estabelece graças a um panorama 
de relevo acidentado com pinheirais e montado, souto e vinha, e sobretudo à origem de  
algumas narrativas: recordações saudosas da infância do escritor, nascido em 1861 em 
Mogadouro. Aspecto relevante este também para explicar a bonomia da comunidade rural 
que Trindade Coelho oferece, captada pelos olhos de um menino da pequena burguesia a 
quem deixam sem preconceitos conviver, liberdade que lhe vale mais tarde um empenho 
político sincero em defesa do povo163. Distinta da de Camilo Castelo Branco e da de Fialho 
de Almeida, que já em seguida apresentamos, a ruralidade transmontana ainda a consegue 
ver então o escritor ilesa à acidez emocional fruto das diferenças de classe (Terra Mater). 
Mau grado as tricas competitivas e a maledicência da «Comédia de Província», as aradas e 
sachas, ceifas e apanhas reúnem nos campos e na eira comum os esforços indiscriminados 
de lavradores e jornaleiros (Sultão), que dentro de portas prosseguem o convívio (Luzia), 
enfeixados pelo sentimento de todos precisarem uns dos outros para subsistir, conforme a 
«Parábola dos Sete Vimes» lhes ensina e outros tesouros da literatura popular que Trindade 
Coelho valoriza em Os meus Amores. 

  1.1.3.   Quando em 1948, na revista Vértice, Antunes da Silva aponta discrepâncias entre os 
regionalismos anteriores e os praticados pela geração neo-realista, acusa os oitocentistas 
de ignorarem as vivências reais dos camponeses: íntimas e colectivas.164 Por outro lado, 
na lista de criticados que estende até à literatura contemporânea é ao prosador de Vila  
de Frades que reconhece uma maior aproximação do seu conteúdo regional. Partindo do  
princípio que desde o século XIX a literatura portuguesa tende à apresentação realista de 
paisagens e tendo em conta aquela avaliação antunina de Fialho de Almeida, debrucemo-
-nos um pouco sobre a sua prosa transtagana, a qual anunciamos como influência segura 
e forte na obra de Antunes da Silva. Queremos apurar o que assemelha os dois autores e o 
que separa o Alentejo de um e outro.

  O apreço do estilo fialhesco pela descrição de cariz etnográfico, onde a dieta, o trajo, o  
artesanato encontram menção, a par dos apetrechos da lavoura da época, conduz a uma 
redacção com vocábulos específicos da província, a que o escritor soma um ou outro termo 
onde ensaia ortograficamente com realismo a fonética local: «cocharro» (p.156); «rezão» 
(p.157); «propiatairo» (p.13), são provas recolhidas em O País das Uvas (1893). 165

 As outras sonoridades da planície, as inumanas, as suas linhas, tintas e cheiros provocam 
a tempo inteiro os sentidos do leitor, para que assim conheça um cenário, capaz de  
madrugadas estivais aprazíveis e Primaveras encantadoras, mas que se afirma a maior 

163	 Textos posteriores de Trindade Coelho – A minha «Candidatura» por Mogadouro (1901); sete Folhetos para o Povo,  
começados a publicar também neste ano e Manual Político do Cidadão Português (1906) – mostram bem a sua  
consciência da situação das massas populares transmontanas e igualmente o desejo de alterar a situação.

164	 De Antunes da Silva, mais uma vez nos auxiliamos do artigo «Breve Apontamento sobre uma Nova Literatura Regional», 
in Vértice, Coimbra, n.º 56-57, 1948, pp. 312-313.

165	 Os textos de Fialho de Almeida em que nos baseamos são «Ceifeiros», de À Esquina (1900) e todas as narrativas de  
O País das Uvas (1893) respeitantes ao Alentejo: «Pelos Campos»; «Ao Sol»; «Os Pobres»; «Conto de Natal»; «Idílio Triste». 
Citamos as edições indicadas na bibliografia.    
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parte dos dias penoso para o Homem.166 Quer em «Ceifeiros» ou no último trecho da  
narrativa «Ao Sol», o autor esforça-se por documentar com rigor e até um certo detalhe  
médico os efeitos terríveis do calor intenso sobre o corpo daqueles que mais se lhe expõem,  
chegando a declarar as marcas que o clima imprime no carácter dos alentejanos167. Da 
geografia regional com o seu longo território semidesértico, árido e quente, e da solidão 
daí resultante para os seus moradores, nos falam «Os Pobres» ou «Idílio Triste». Noutros 
textos, a singularidade paisagística ergue seres como o pilriteiro que «é um arbusto dos 
valados, peculiar às regiões montanhosas do Alentejo» (PU, p.2). Se bem que a dimensão  
psicológica das figuras não seja anulada, servindo para lhes injectar um sopro de  
vitalidade e crédito, a materialidade da paisagem sulina que Fialho nos lega quase a  
esmaga com a sua rudeza geofísica e popular. O primitivismo diagnosticado nas  
personagens, em maioria mendigos e assalariados rurais cuja existência pouca dista 
da animal, sintoniza-se com a hostilidade natural do fundo que as contextualiza. Umas  
vezes adjuvante da maldade humana, noutras ocasiões a Natureza é por si própria  
indício de tortura: ao miserável de «Os Pobres» até o piorno lhe dá bofetadas, enquanto 
os ceifeiros da narrativa a que dão nome têm no «[…] zangarreio das cigarras, prenúncio 
do terrível meio-dia […]» (p.13).168 Conquanto a omnisciência do narrador acomode por 
vezes o monólogo desta gente e excepcionalmente abra espaço para algumas memórias e 
sentimentos, o acesso à mente não tem intuito analítico, isto é, nela não se encontram as 
causas da problemática que enleia todas as figuras. Espera-se que o público depreenda  
os seus juízos, valores e emoções a partir dos comportamentos e gestos, mas a crítica  
também não se impõe muito pela acção, como sucede nas novelas de Camilo. Mais  
descritiva do que narrativa, é, pois, a exposição de factos e experiências que permite  
fazer uma denúncia dos males sociais. Em síntese: o realismo regional fialhino reside 
mais na anotação do panorama natural e etnográfico do que no apontamento das acções 
e sentimentos dos povoadores locais.

  Deixando de parte a geografia madrasta, àquele primitivismo das gentes, que exclui um 
mínimo de afectos, higiene e alimento, associamos a marginalização social, da qual nem 
os pobres saem isentos de culpa, visto desconhecerem com frequência a entreajuda. Por 
sua vez, o agir típico dos ricos latifundiários e proprietários remediados recai com desgraça 
sobre o proletariado rural. Sem miopia, os primeiros são comentados por um narrador de 
Fialho de Almeida como tendo pouco interesse na produção agrícola e muito na recolha 
das rendas das propriedades, enquanto faz dos proprietários ociosos exploradores do  

166	 Em «Pelos Campos» o narrador extasia-se com a chegada da Primavera, fazendo dos elementos de uma Natureza idílica 
pretexto para passeatas na memória e na fantasia que nos lembram certas divagações de Antunes da Silva em JI e II.

167	 Em «Conto de Natal» deparamos com uma anotação semelhante: «Mas como tem as pernas e os braços regelados! Um 
torpor lhe paralisa os movimentos, anestesia-lhe os dedos, e pesa-lhe nas pálpebras com sonolências de chumbo» (PU, 
p.97). Fialho regista aqui as sensações causadas pelo frio no corpo desprotegido da velha mendiga Josefa. Os extremos 
meteorológicos agravam, pois, o custo da ceifa e da pobreza.

168	 Aflita e expectante, como a velha prestes a presenciar o assassinato do recém-nascido pelo próprio pai, a paisagem 
manifesta-se assim: «Perto, nos choupos, havia gestos d`angústia e imploração; saíam vozes da água, preguiçosas e 
místicas como trenos, e certas troncagens tinham expressões humanas na noite, que perturbavam de morte o arregaçado»  
(PU, p.99).
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trabalho alheio e alvo da mais assanhada crítica.169 Em meia dúzia de histórias encontramos 
todos os grupos da charneca transtagana e todos os que compõem o estrato mais baixo, 
no meio do qual ratinhos, algarvios e ciganos também circulam, bem como as diferenças 
que as respectivas existências comportam. Ao denunciar a injusta distribuição da riqueza 
que a terra produz, e neste ponto «Ao Sol» é exemplar, Fialho encontra-se com os marxistas.  
Desta opinião socioeconómica veiculada pelo narrador estranhamente nem eco há na classe  
operária, apesar de generalizada a violência campesina da planície: ganhões escorraçam 
pedintes; homens batem nas mulheres; enjeitam filhos ou matam-nos como coelhos e 
sujeitam-se a executar em condições brutais tarefas como a ceifa. Na verdade, nenhuma 
das figuras parece ter sequer uma leve consciência desta situação e, em sintonia com este 
ignorar, o conflito entre o operariado rural e os possuidores do solo arável não tem aqui 
qualquer expressão, postura que se reforça com a «apatia da gente alentejana» e se explica 
ao de leve em «gente irracionalizada» (PU, pp.13-14). O que Fialho sublinha é a opressão  
laboral que a burguesia exerce sobre os jornaleiros e até as suas fúrias com os latifundiários.  
Há, portanto, uma indicação da problemática económica local e das suas causas, mas os 
enredos não a representam.

  Segundo as observações de Antunes da Silva na publicação suprarreferida, o regionalismo  
fialhesco peca porque «[…] o aspecto doloroso do camponês à procura do seu caminho, 
não foi preparatòriamente esboçado» (1948:308). Ora, se bem entendemos estas palavras, 
o neo-realista gostaria que o seu modelo tivesse demonstrado a revolta dos ganhões com 
o seu trato e apresentasse inclusive a solução que os mesmos engendram para a colmatar. 
Lembremos que Antunes da Silva consegue não só pôr esta ideia em prática logo no G de 
1945 – obra que muito deve a Fialho de Almeida – através das figuras de Zé Boi, Gaimirra e 
Pinguim, como hasteá-la para incentivo à correcção das injustiças da comunidade. A ténue 
visita ao íntimo das personagens que Fialho opera restringe-lhe o campo de manobras para 
aquele efeito, mas o conto antunino de Pinguim (O Aprendiz) mostra ao seu autor que o 
companheiro poderia ter empregado aquela estratégia sem recurso ao espaço psicológico. 
Para Antunes da Silva não chega expor as questões, é preciso encontrar por via popular 
uma resolução. O que se deve, no entanto, questionar neste momento não são obviamente  
as hipóteses literárias de Fialho transmitir este tipo de situação (sentimento de revolta  
campesina) e o apelo revolucionário, nem sequer a sua vontade de os efectuar, mas antes 
se este silêncio proletário na sua prosa corresponde à realidade ou se foge dela. Dito de  
outra forma, importa saber se em finais de oitocentos existe alguma noção de força  
colectiva entre o proletariado rural transtagano, porque caso haja, sendo Fialho um  
autor de punho realista, deveria mencioná-la. De acordo com António Dias Lourenço, em  
Alentejo Legenda e Esperança, datam de meados daquele século as primeiras greves dos  
trabalhadores rurais, que em 1890-92 vêem as condições de vida degradarem-se com a crise 
profunda que a nação atravessa. Aumenta então o descontentamento e desperta «[…] de 
modo indefinido e ainda descoordenado, o protesto espontâneo em massa dos pobres do 
campo» (p.41). Bem informado acerca do quotidiano da região, o qual lhe é familiar, Fialho 
prefere anotar as suas gentes mais à superfície e, acima de tudo, o que é constante nessa 

169	 Fialho de Almeida separa os latifundiários dos proprietários pela proximidade destes dos labores agrários, aspecto que 
não se verifica nos primeiros, os quais são também mais ricos.
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realidade, sendo aliás esta segunda opção digna de elogio da parte de Antunes da Silva, 
por comparação com a procura do exótico e anedótico na prosa pretensamente regional e 
popular de outros criadores. 

  Acrescente-se que este desencontro entre o desejo do neo-realista e a acção do seu ante-
cessor não significa que ele se limite a mostrar o que está errado, sem ter mais do que esse 
vago propósito. Descobrimos em certas figuras fialhescas um pensamento ou conduta cujo 
léxico que os formula os faz qualificar de «cristãos» ou pensamento libertário. Qualificativo 
que denuncia uma pitada de idealização nalgumas personagens principais, a qual faz chegar 
do romantismo social até ao leitor uma aspiração humanitária, posto depreender ele como  
exemplar aquele esboço de cristianismo, praticado por gente que além de despertar  
simpatia, o contagia da piedade manifestada. Com «Os Pobres» caminhamos em noite de 
temporal com um mendigo que procura abrigar-se nas imediações de Pedrógão. Depois 
de sabermos do seu passado de desamparo e maus-tratos – técnica determinista que faz  
entender a actualidade da figura, dá-lhe solidez e sensibiliza o leitor – tempo que constrói a 
sua resignação com a vida, acolhe-se num lugarejo com um lume quase extinto. Encharcado,  
faminto e exausto, esse calor ínfimo é quanto basta para renovar as suas forças físicas e 
fraternais. Esquecido de si, sente então «[…] misericórdia por todos os sofrimentos alheios, 
perdão por todas as injúrias sofridas […]» (PU, pp.44-45). Também Josefa, a velha mendiga  
de «Conto de Natal» e a pastora de «Idílio Triste» enformam a solidariedade. Depois de  
furtivamente ter assistido no mato a um parto às escondidas e à agressividade do marido 
da parturiente, a velha «cheia de celestes compaixões» (PU, p.99) deseja socorrer a triste  
mãe. Embora a vida que leva não lhe permita que a separem do gado que apascenta, a  
jovem Domingas prontifica-se a acolher um foragido à tropa do rei. Reparte com ele a magra 
refeição, arranja-lhe um tecto de colmo, no meio de umas ruínas, na tentativa de diminuir a 
sua solidão, tão extensa quanto a do ermo onde habita sozinha com o pai cego. Excepções 
num Alentejo pouco terno, estes desgraçados mostram que a rudeza dos seres, por maior 
que seja, lhes pode deixar um reduto de humanidade. Sem se dever certamente ao acaso,  
a escolha de três personagens de baixíssima condição social aumenta, por a terem, a  
esperança que representam, negando-se assim um fatalismo sem saída. São, nesta paisagem,  
como as brasas quase mortas do lume que acalenta o maltês, as quais só um sopro exterior 
pode avivar, princípio de salvação colectiva que se afasta totalmente do neo-realista, que 
brota do seio popular.

  Com este apelo romântico e pacífico à união dos homens, com opiniões socioeconómicas  
agrestes e esclarecedoras e quadros de penúria, a crítica de Fialho de Almeida informa  
os distantes da realidade da sua gleba transtagana, para que esta não esteja tão só num 
futuro que se deseja logo, mas que acaba por ser repetidamente adiado. Infelizmente, se 
pusermos de lado o peso das estéticas literárias de cada época e compararmos o Alentejo  
do final do século XIX ao representado em G (1945), constatamos que pouco muda,  
reforçando esta ideia a poesia que Mário Beirão estreia logo após a implantação da  
República. Ainda assim, Manuel Ribeiro que em breve conheceremos, dá-nos dos anos 20 
trantaganos uma perspectiva um pouco mais confortante.	  
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  Guardando a pena do lavrador Fialho sempre distâncias do material humano que em  
qualquer patamar maneja, ao invés da adesão emocional às aspirações do campesinato da 
parte de Antunes da Silva, regista o potencial da planície para o dar a conhecer, atitude que 
este seu seguidor retoma por sistema. Da faceira positiva das gentes recolhe a sua grande 
resistência física e psíquica e captura-lhe os vestígios da sensibilidade atrás vista para a 
propagar, bem como guarda o precioso património. A banca fialhesca que se monta em 
«Ceifeiros» com produtos do montado (favas, cevada, trigo, tremoços, uva e cortiça) ou as 
obras que saem dos «Teares Alentejanos» apregoam o valor económico da sua charneca, 
que tem ainda para oferecer na capital e noutros lugares um magnífico espólio cultural que 
o escritor visita e estuda «Em Évora».170

  Dar a conhecer o Alentejo pretende assim em ambos os autores atenuar os seus males  
e prestigiá-lo, enquanto em simultâneo ensaiam um passo em frente para o bem geral  
do país, repto que outros filhos da terra perseguem igualmente no verso e na prosa.  
Avancemos até Beja e 1890, ano em que nasce o poeta Mário Beirão.

  1.1.4.   Com pouco mais de vinte anos, o poeta Mário Beirão publica o primeiro livro, O Último  
Lusíada, que se divide em oito secções, cujos títulos nos alertam, de imediato, para a  
hipótese de exercer este poetar alguma influência na obra de Antunes da Silva. Confirmá-la 
é o que pretendemos agora através do levantamento de pontos de contacto entre os dois 
escritores alentejanos. Comecemos então com a enumeração daqueles títulos – «Pastorais 
do Sul»; «A Praia Ocidental»; «Paisagens»; «Bronzes»; «Mármores»; «Humana Condição»; 
«Transfiguração» e «Deus» – a par dos que encimam alguns poemas que compõem essas 
partes (As Queimadas; Cantos Árabes; A Elegia dos Ganhões; A Noite; o Silêncio; Eterno…) 
para reforçarmos a suspeita de que esta obra de Mário Beirão tematiza espaços de relevo  
na poesia antunina: o alentejano e o místico.171

  Porque a memória e sobretudo a imaginação conduzem o escritor eborense a uma  
expressão mais íntima, sendo a segunda meio de acesso ao espiritual, as secções  
«Transfiguração» e «Deus» chamam particularmente à atenção. Efectuemos, pois, a leitura 
do soneto «Memória», inserido nesta última parte, para a partir dele e com recurso a outros 
textos, entrelaçarmos a religiosidade de ambos os autores.

                                                                             MEMÓRIA

	 Nos ermos doutro mundo me visiono; 

	 Falo e sou longe: a voz exprime ausência…

	 Em que remotos céus divaga a essência

	 Da minha alma perdida, ao abandono?

170	 Lemos ainda, postumamente publicados: «Teares Alentejanos» de Saibam quantos… (1912); «Em Évora», texto inserido 
em Estâncias de Arte e de Saudade (1921) e «Uma Herdade Alentejana» de Aves Migradoras (1922). 

171	 Lemos e citamos Mário Beirão Poesias Completas [ed. organizada por António Cândido Franco e Luís Amaro e prefaciada 
por José Carlos Seabra Pereira], Lisboa, IN-CM, col. Biblioteca Autores Portugueses, 1996.  
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	 A noite quer vencer-me pelo sono, 

	 Mas o Passado rasga a noite, vence-a:

	 Eis que, a uma luz de estranha refulgência, 

	 A Primavera acorda pelo Outono!

	 Acordo em mim, revivo, e sou ausente!

	 Eu me interrogo, aflito: em vão procuro

	 Ser saudoso de mim pra estar presente!

	 Sonhando, além da Morte eu me afiguro:

	 E sou, a um novo sol resplendecente (sic),

	 Memória do Passado no Futuro! (PC, p.101)

  Em «Memória» o sujeito poético encontra-se dividido entre dois lugares: o corpo situa-se no 
mundo concreto, mas o seu interior anda à deriva por «remotos céus», «Nos ermos doutro  
mundo […]». A migração em direcção a si dá-se no «Outono» ou na «noite», alturas de  
tristeza que se abeiram da inactividade, porque marcadas por um esmorecer de forças. Por 
causa deste estado de fragilidade vital, a memória emerge, trazendo do passado «[…] uma 
luz de estranha refulgência», que o revitaliza, conectando-o ao tempo e ao espaço presentes  
com mais intensidade. Apesar da reanimação do sujeito, este patamar hesitante entre a 
vida e a morte onde intimamente se situa repassa para o exterior (acordo em mim, revivo, 
e sou ausente!), agravando-lhe as dúvidas existenciais. Por isso, tenta «em vão» agarrar a 
energia daquela estranha luz na saudade do que foi, mas só pela imaginação, «sonhando, 
além da Morte eu me afiguro». Só o sonho lhe garante a vida eterna. O onírico desenha,  
pois, aqui a curva na espiral do tempo, enquanto «memória do Passado no Futuro!», e  
torna-se a garantia mais segura da eternidade humana. Se Deus é a Vida eterna, então o sonho  
participa do divino.

  Em JI e II, onde Antunes se desliga com mais frequência do terreno, conquanto se  
introverta a partir dos corpos naturais, contrariamente ao que presenciamos no poema  
lido, o papel da memória na conquista do futuro descobre-se também ligada à volição. Quer 
seja na vontade autoral de contribuir para a História portuguesa, quer seja no desejo de  
preservação patrimonial ou até nas chamadas repentinas de «maometanos loucos»  
(JI, p.51) ou de anónimos afins que, do fundo dos tempos, saltam para o quotidiano do  
enunciador (o devir daqueles). Com estes sonhos antuninos respeitantes à memória, os limites  
temporais alargam-se consideravelmente para o ser humano, mas é apenas com outro 
tipo de sonhos, os que têm na imaginação a sua principal fonte de alimento, que o sujeito  
lírico alcança o infinito e o eterno, visto que as fantasias desconhecem qualquer limite. Na 
leitura de AS e de JI e II, no ponto «Regressar à Terra», demonstra-se como a contemplação  



248

da beleza e do mistério naturais contribui para a extensão imaginária do «eu» e para a  
respectiva ascensão mística, ao esperançarem-no com a roda sistemática da vida.

  Todavia, o panteísmo antunino difere da religiosidade de Mário Beirão, cuja crença não 
promove os elementos da Terra e do céu a deuses. Menos luminosa no sentido literal do 
termo, porque menos solar e mais noctívaga, a religião do poeta de Beja limita-se a ver na 
Natureza manifestações de Jesus Cristo (no vento a errar, desperta/ o verbo de Jesus! PC, 
p.81) ou então emprega os seus componentes para se referir ao franciscanismo (naquela 
fonte que deriva, claramente […]/a voz de S. Francisco se adivinha PC, p.98). Por outro lado,  
a diferença entre o panteísmo e o cristianismo não invalida que ambos os escritores  
reconheçam no natural a capacidade de restituir a essência ao ser e nos sentidos um  
meio para esse efeito (certo jardim, onde, uma tarde, errei,/em cor e olor minha alma restitui… 
PC, p. 100) ou  que os dois reflictam em volta da relação da matéria com o espírito.

  Aflora esta reflexão logo no primeiro verso desta «Memória», cuja palavra «ermos», tão 
empregue por Antunes, se enlaça com o conteúdo de «O Vago», texto que abre da seguinte 
maneira: «O Vago é a essência que, saudosa, ondeia, /em derredor do cálix duma flor» e  
encerra assim: «O Vago é o estranho além do que nós somos!» (PC, p.96). Ora esta  
composição é a inicial da secção «Transfiguração» que está colocada cuidadosamente  
antes da última do livro, «Deus», porque para se chegar ao divino, há que mudar de forma.  
Quando na parte respeitante a AS apontamos os responsáveis pelo êxtase humano, indicamos  
o silêncio e a solidão transtaganos e, nos diários, assistimos à viragem do autor para a  
noite, a Lua e as estrelas. Note-se que para além de «O Vago», a divisória «Transfiguração» 
comporta um poema chamado «A Noite», um terceiro designado «O Silêncio» e por fim  
«Rezar». Comparativamente aos veículos de reformulação ou renascimento que vemos  
Antunes da Silva ensaiar, na entrega à imaginação e à alienação, a noite e o silêncio ajudam  
de igual modo Mário Beirão a experimentar o divino. Ou incorpora Deus na sua pessoa  
(A Noite e Eterno) ou, no caso do silêncio, usufrui da fantasia que ele favorece, pois «absorto 
em sua graça, o Pensamento/sonha vida imortal, imagens cria!» (PC, p.97).

   Apesar de cada poeta rezar com a sua crença, os dois percebem com essa entrega às alturas  
o que se afirma, em jeito de síntese, no fim de «Transfiguração»: «rezar é sermos nós!» (PC, 
p.98). Com a integração que Antunes da Silva realiza no seio da Natureza, espalhando a 
sua sensibilidade pelos inúmeros corpos, procura ele, lembremos, a libertação necessária  
ao seu alongamento, passo primeiro para a afirmação de uma parte escondida da sua  
identidade, a vertente religiosa.

  A saudade que lhe impregna a escrita e que com assiduidade o traz de volta aos campos 
do Alentejo para neles ser, vagueando, encontra-se, portanto, na raiz do artista e do homem 
que Antunes é. Sentir saudades da Natureza é sentir a falta daquela parte de si que busca a 
pureza do divino. Porque nascida da castração, saudade é então dor, mas uma dor criadora, 
em sintonia com o pensamento do saudosismo, conforme se lê no Dicionário de Literatura, 
de Jacinto do Prado Coelho: «na definição de Pascoaes o carácter saudoso português  
realiza a harmonia mais perfeita entre o paganismo e o cristianismo, a Presença e a  
Ausência, a Alegria e a Tristeza – mas harmonia instável, dinâmica, sempre a fazer-se, princípio  
de permanente renovação» (1994:1008). No poema «Humana Condição», a saudade do 
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que o sujeito foi chega para afligi-lo na noite, como em «Memória». Significa tal facto que  
no presente a condição existencial daquele se degradou por comparação à do passado. A 
tristeza que Beirão exprime constantemente deve-se a um presente sem sentido que parece  
ter como fim exclusivo ligar o antes ao depois (vivo para chorar minha saudade diz em  
Treno). Por este motivo, pouco depois, ciente da transitoriedade da condição humana, logo 
da imperfeição desta, pede mais uma vez: «Senhor! Dá-me a inefável redenção!/ Liberta-me 
de mim! – Que eu seja eterno, /eterno, e não mortal Recordação!» (PC, p.92).

  Ainda nestas duas composições de Mário Beirão outra analogia surge com o escritor  
eborense no tratamento da relação da matéria com a alma: a ausência de rumo definido 
para o «eu» na viagem espiritual empreendida. Porém, enquanto o bejense se angustia, 
sentindo-se «este fantasma vil, que peregrina/pelo seu próprio ser – na treva espessa!»  
(PC, p.92), Antunes experimenta quase sempre nessa indeterminação o prazer. Apenas o 
mergulho no labirinto marítimo o atemoriza.

  A tendência para espiritualizar a matéria ou vice-versa, observada em A Nova Poesia  
Portuguesa por Fernando Pessoa nos saudosistas, verifica-se no amigo e seguidor de  
Teixeira de Pascoaes onde «rezam as fontes/rezam os montes» e há «almas diáfanas de  
rosas» (PC, pp.74 e 62) a compor lugares que prolongam o ensimesmamento e a vontade  
contemplativa do sujeito: «Serras de fraga viva,/onde floresce a graça do Abandono» (PC, 
p.77). Também na prosa poética de AS é possível verem-se azinheiras «alienadas de paz» 
(p.259), partilhando com a humanidade em volta o trânsito para o etéreo, ou então «céu, 
terra e homens, tudo em pasmo» (G, 1945:150), numa harmonia arrebatadora, mas a  
propensão maior vai no sentido oposto, isto é, do corpóreo para o psicológico, sem que se 
alcance a divinização. Assim em S depara-se o leitor com um «sítio pasmado de solidão» 
(p.37) e no primeiro diário é do autor a felicidade emprestada à chuva (que aguaceiro feliz! 
p.79). 

  Em O Último Lusíada (1913), mais especificamente nas divisões «Pastorais do Sul» e  
«Bronzes», a valorização que vemos Mário Beirão fazer do Alentejo patenteia-se no apreço 
das qualidades do espaço físico, na convocatória dos seus elementos de baixa extracção 
social (malteses, campaniços e maiorais), em maioria entre os rústicos da região, e no efeito 
que a terra e as gentes exercem nele.

  Afogueada, seca pelo suão, em alerta com o som dos «búzios» e dos «brados de maiorais»,  
que estalam a estagnação do silêncio, a planície vermelha dos «barros», onde «o Estio  
sangra. Na campina ruiva» ressente-se, por vezes, do «olor de febre e morte. Águas enfermas».  
Arte plástica, a paisagem define-se «nos longes de cobalto» ou em «telas de sóbrios tons: 
charnecas» (PC, pp.82-83), conforme a encontramos no espaço de «Os Campaniços» ou até 
no de «As Queimadas», acção de desbravamento da terra que enche de impressivos brilhos 
os momentos predilectos em que se capta: a tarde e a noite. É nesta altura do escurecer  
que em homens e reses «há visões de água alucinando o olhar!», «ânsia», «miragens» a  
sobreporem àquele quadro sensitivo uma imaginação delirante a antecipar o surrealismo: 
«Vertigens…Obsessões…É tudo sangue em torno!/Águas, nem rasto, e a sede cuida ouvi-
-las!» (PC, p.82).
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  Na dolência envolvente, tudo se confunde: «A cor desenha sons!», o ocaso faz dos trigais 
«[…] mar vermelho em calmaria» (PC, pp.82-83), o sobrenatural chega num «lusco-fusco  
de agoiro» (PC, p.58) e os ceifeiros, ante o espanto da própria sombra, «param: temem pisar 
o vulto de Jesus!» (PC, p.83). 

  É esta a terra que o sujeito poético em remates de fraternidade para com o seu povo  
mostra amar172. Os sentimentos cristãos que no Alentejo Mário Beirão imagina alimentam-
-se do que observa nas gentes – o trabalho, a cultura e a condição social – mas também da 
abstracção fugidia que os ermos lhe estimulam (Os Ermos) e que com aquelas partilha.

  Através do fogo redentor das queimadas, do cansaço das ceifas e da estupefacção  
saudosa de «Os Maiorais», o labor agrícola embebe-se de religiosidade. Quem, pela exaustão  
dos braços, vive a suicidar-se, reza depois «em seu fervor de parse» e «com flavo trigo 
sonha a luz que reverbera» (PC, p.57). Significa isto que de trigo, grão que na hóstia é 
o corpo de Cristo, se alimenta espiritual e fisicamente este povo, cujo canto árabe é a 
«[…] Harmonia, a forma eterna em Deus» (PC, p.59). A par do culto sulino do verbo e da  
semente, Mário Beirão indica em várias composições (Os Campaniços; A Elegia das Grades; 
A Elegia dos Ganhões e A Epopeia dos Malteses) a experimentação duradoura do sofrimento  
como um terceiro meio de elevação espiritual, tendo em mente a caminhada de Cristo na 
cruz. Com excepção desta aproximação dos homens ao Senhor, é sobretudo nestes textos 
que agora indicamos que o neo-realismo se delineia antes do seu próprio tempo, embora 
a figura física, psicológica e social do alentejano típico espreite também nos outros  
poemas que para trás referimos. Entre os camponeses e a Natureza a proximidade é  
grande. Sendo o Alentejo de Beirão um lugar quase sem bichos e poucas plantas, os  
maiorais de «terrosos cabelos» parece que «crescem do solo» e que «o sol em bronze os 
funde» (PC, p.80). Para o telurismo do retrato, a ardência charnequenha penetra-lhes no 
olhar, que é como quem diz, na alma, e o ambiente lânguido prende-lhes o pensamento. 
São seres que se «demoram a cismar» (PC, p.80), que ficam «atónitos, confusos» e saudosos  
de «o verbo de Jesus» (PC, p.81). O impulso do regresso à origem que neste último verso 
se lê, repete-se na cisma dos campaniços (partir, meu Deus, partir? PC, p.84) que se arrasta 
indefinidamente no fecho do poema a que dão nome (ficam-se a olhar, a olhar…). Presos 
à terra, sem grande esperança de libertação, por considerarem tarde, os campaniços  
acabam assim por se encontrar com os irmãos revoltados que atrás das grades calam as 
suas epopeias.

  Em «A Elegia das Grades» (PC, pp.84-85), escutamos pela primeira vez, em discurso directo, 
e pela voz de um preso, as razões do desespero dos rurais transtaganos, já que o locutor 
poético se faz representante do «povo em massa», quando declara: «Canto o mal de todos 
nós». Num encadeamento infernal, antes de tudo vem uma «Fome» maiúscula que lhe traga  
a identidade (sou um bastardo sem nome e sou a lembrança de mim), o conduz ao crime 
e à sequente marginalização (ninguém me quer, sou da vasa). Consciente da injustiça da 
sua situação (os crimes dos que condenam/ nem o inferno os quer julgar), critica, em tom de  
revolta, os republicanos no poder por traírem a igualdade apregoada.

172	 Vejam-se as últimas estrofes das pp.57 e 81.
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  Em complemento desta exposição dos desequilíbrios da realidade social, no poema  
«A Elegia dos Ganhões» (PC, p.86), ouvimos da boca de um dos assalariados o relato da  
degradação da sua existência. A perda do sustento próprio (a terra) traz-lhe também a 
fome e a dependência dos patrões, que logo o despersonalizam. Sem meios materiais para  
sustentar a família, mostra-se subserviente e humilha-se aos poderosos (beijo o caminho 
onde passa/o dono que amaldiçoo! //Àquele que mais me engana, /mais lesto faço as  
vontades), situação que alastra pelos companheiros: «Vá! Na roda da Desgraça/todos  
nós somos irmãos».

  Por último e a fechar os dramas dos bronzes, em «A Epopeia dos Malteses» (PC, pp.87-
88), um deles define-se confirmando ele mesmo a ruindade que outros lhe atribuem. Numa 
quadra de magnífica composição mostra o que é naquilo que faz: «De noite, vou pelas  
eiras,/– alma em fogo – deitar fogo /a searas, medas inteiras:/abraso e assim desafogo!».  
Incendiária, a sublevação desta alma atiça quem a incendiou, os ricos, ao afirmar não só 
a sua humanidade, mas também a consciência de que a exploração dos mais pobres no 
Alentejo dura há muito. A constância de tanto mal dentro de si assusta-o, ao ponto de 
questionar a própria existência (sou realidade ou visão?!). Pelo sofrimento que a vontade  
de justiça lhe provoca acaba por se confundir com Deus no acto de remissão: troca o  
seu espírito satânico, pelo castigo dos poderosos.

  Por o que aqui se pode ver, o encontro de Mário Beirão com o neo-realismo antunino  
acontece antes de tudo pela sensibilização daquele à situação dos desfavorecidos da  
planície rural, a qual não se limita a mostrá-los genericamente como pobrezinhos, mas  
esmiúça as causas subjacentes à miséria que deles toma conta (a questão da posse da  
terra; a exploração patronal; o desfavorecimento perante a Justiça) e atreve-se a indicar  
culpados (o Governo e os poderosos). A coadjuvar à distinção dos seus alentejanos, o  
autor de «Bronzes» formula-os cuidando de detalhes realistas que respeitam, entre outros  
aspectos, à pose e psicologia, à indumentária e até à fala com termos locais. No Alentejo  
humano de Mário Beirão há claramente respeito e afecto pela identidade popular,  
sentimentos que fazem com que o jovem de Beja seja, segundo António Cândido Franco173, 
o primeiro na poesia portuguesa a atribuir voz aos trabalhadores do campo.

  Entre os elementos anunciadores da estética neo-realista, nos três últimos textos mencio-
nados, nota ainda este crítico a tendência narrativa, juntamente com a moderna concessão  
da perspectiva àqueles camponeses, através do monólogo interior. Somem-se a esta  
dívida o facto de os protagonistas serem personagens tipo, a expressão de revolta e até  
a vontade de confronto da parte do maltês, bem como a justificação da marginalidade  
pelos abusos inerentes à servidão. Estamos, pois, no momento de não só rever as personagens  
que animam as narrativas de G e S (Gaimirra, Zé Boi, o maltês Ramalho, Tóino Valentim…), 
como também de folhear de novo CV. O segundo livro antunino de versos para além de 
apresentar um poema de grandes afinidades com os «Bronzes» (Carta ao Patrão) alia-se 
ainda a esta secção do livro inicial do jovem Mário pelos motivos que elege: as queimadas 
(Queimada); a mendicidade (Paisagem e Terceira Paisagem do Campo) e o cante alentejano 
(Rancho Coral). 

173	 Ibid, p.7.
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  Fora estas intercepções entre os artistas em destaque, onde se inscreve o sugestivo papel 
do auditivo e do visual, a quietude, o calor e o silêncio na descrição do ambiente natural da 
região, registam-se algumas diferenças. Posto que o Alentejo físico de Antunes da Silva  
irradie uma certa aura, acompanhada da respectiva capa de mistério, em cada passo,  
tropeça o leitor com agrado na materialidade espacial. Aves, árvores, astros prendem-no 
à Terra numa promessa de Céu. Já em Mário Beirão isso não acontece, porque no seu Sul 
estamos em levitação quase permanente, quer na indistinção dos homens de Deus, quer 
na melodia real do verso ou na sugerida acerca do canto dos seus antigos berberes. Resulta 
daqui que no artista ligado ao grupo portuense da Renascença Portuguesa o vocabulário  
abstracto é incomparavelmente mais abundante do que o presente na obra antunina,  
diferença que se conecta no fundo ao materialismo subjacente à estética que primeiro atrai 
o eborense e ao saudosismo coetâneo de O Último Lusíada.174Acerca desta corrente ensina-
-nos de novo António Cândido Franco: «Neste sentido, o saudosismo de 1912 foi sobretudo 
um modo de dizer que aprofundou a poesia como língua sem referentes exteriores, e que  
o fez tanto ao nível gráfico como ao nível sonoro» (PC, p.12).

  Que a separação a que acabamos de aludir não permita que se esqueça o investimento  
estilístico de Antunes da Silva, nem a permanente procura na sua escrita da essência da 
Vida, representando esta segunda um nó entre a sua religiosidade e o cristianismo de  
Beirão. Só não se aperta este com mais vigor porque o primeiro acredita encontrar-se  
no Homem a solução para os seus conflitos, enquanto o segundo lhe propõe a redenção 
cristã. Descubra-se em seguida o que espera Manuel Ribeiro da planície que qualifica de 
heróica.

174	 Coloquem-se lado a lado «As Queimadas» (PC, p.56), de Mário Beirão, e a «Queimada» (CV, p.26) de Antunes para se 
observar o contraste (abstracto/concreto) lexical. Já entre os «Cantos Árabes» daquele e o «Rancho Coral» de CV existem  
parecenças, fruto da presença de ideias comuns (sensualidade; fraternidade; dolência) e de palavras e expressões  
abstractas neste último, as quais se vêem na poesia de O Último Lusíada: «pasmo ardente»; ausência»; «antiga raça»; 
«noite» (CV, pp.49-50).
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2.  CONTEMPORANEIDADE

  2.1.  Desafio não muito distante do cumprido por Antunes e pelos conterrâneos lidos neste 
trabalho dirige a escrita de Manuel Ribeiro (n.1878 - m.1941), principalmente nos romances 
que se abrem ao Alentejo – A Planície Heróica (1927), considerado pela crítica o seu melhor 
texto; Esplendor mais Alto (1930) e Sarça Ardente (1942). Como logo pelo primeiro título se 
adivinha, este filho grato de Albernôa elogia a terra-mãe, enquanto no interior do livro a vai 
definindo com o que a distingue. À imagem dos artistas transtaganos vistos, o regionalismo 
de A Planície Heróica encarrega-se de conferir crédito e graça ao resto da mensagem,  
através de uma minuciosa e precisa descrição espacial. No plano físico, referem-se  
conhecidos povoados, pequenas serras, rios e ribeiras reais, em volta dos quais a solenidade  
do montado descansa e os animais que nele sabemos encontrarem o seu habitat natural 
crescem. As típicas tarefas da lavoura exercem-se nos «moles solões barrentos» (PH, p.31) 
ou até nos «xistos córneos, sem água» (PH, p.71). Sem surpresa, o casario branco e rente 
que humaniza a imensidão trigueira da paisagem liga-se, juntamente com o que o povo aí 
come e traja, à áspera meteorologia transtagana e aos rebentos que da gleba o trabalho  
agrícola arranca. A maneira de ser ímpar, o português único no timbre e nos termos,  
bem como a organização das gentes na comunidade campestre somam-se à problemática 
que o operariado aqui carrega pelos vínculos que o prendem a um chão fecundado com 
dedicação e sem a respectiva posse, e tudo isto completa, em termos humanos, o quadro 
regional que Manuel Ribeiro nos oferece.

  Pela formulação desta imagem do Alentejo rural e mais propriamente pelo material com 
que a realiza, o qual se repete nalguns autores do neo-realismo, Manuel Ribeiro deve  
considerar-se outro dos antecipadores deste movimento. Não menos importante para esta 
consideração é o modo heróico como apresenta o trabalho agrário alentejano, um dos  
pólos de atenção do romance que coloca em contraponto a espiritualidade igualmente  
épica do padre Dionísio da Cruz. 

O trabalho, naquela dignificante e bela função de lavrar, semear e colhêr as messes sagradas 
de onde saía o verdadeiro oiro da terra, o sangue da vida, adquiria ali na terra charnequenha 
tal grandeza, tal relêvo de superioridade, e edificava tanto, que dentro daquela rudeza brava 
dos povos charnequenhos e coureleiros êle via mundos novos, focos de beleza moral que nas 
sociedades mais polidas e civilizadas, estava certo, não encontraria (PH, pp.117-118).

  Ao contrário dos diferentes géneros de desentendimento (laborais; amorosos…) estrutu-
rantes de S, que nunca saem do plano terreno e humano, visto deverem-se a uma falha 
na comunicação entre as pessoas, o conflito central de PH gera-se entre o amor à terra da 
maioria dos camponeses alentejanos e também do jovem padre e o amor a Deus da parte 
deste. A intriga de PH não se fica, pois, por este mundo, encaminha-se assim para o patamar 
celeste. Nas páginas daquele romance de Antunes da Silva e também dos restantes livros, 
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a Igreja quase não tem assento. Visitam-nas sem relevância um ou outro padre, organiza-se 
em G uma procissão a pretexto de descrever os habitantes da vila, escapam acerca dela 
alguns comentários rápidos e depreciativos em A Fábrica. Quanto ao Deus cristão, se algum 
reparo se faz é o de que não auxilia os homens quando estes necessitam. Por oposição a 
esta postura que ignora mais do que provoca, a totalidade da produção literária de Manuel 
Ribeiro, para além de comportar uma dimensão cristã, secundariza face a ela tudo o resto 
em cada livro. Em Antunes da Silva não há fé católica, mas não se pode afirmar que se  
verifique a ausência de princípios cristãos nem de espiritualidade. No entanto, a escrita  
antunina centra-se a maior parte do tempo na dimensão terrena da existência e aí encontra  
as suas divindades, sendo este facto o elemento mais distintivo entre dois autores que,  
entre outros aspectos comuns, sempre pugnaram ao longo das suas vidas por uma sociedade  
mais justa. Antunes da Silva pensa consegui-la de baixo para cima, Manuel Ribeiro crê pelo 
céu poder alcançá-la.

  Depois de um percurso de vida polémico e incómodo que se inicia no anarquismo e  
no sindicalismo revolucionário, passa pela criação do PCP, sorri ao nacionalismo dos  
reaccionários integralistas lusitanos, enquanto adere em plenitude ao catolicismo, o  
alentejano Manuel Ribeiro, o escritor mais lido nos anos 20 em Portugal, anda na defesa 
da democracia cristã por alturas em que redige PH. Embora neste texto se solidarize com 
o sentimento de injustiça que revolta o operariado rural alentejano por não possuir a  
terra que cultiva e admire o empenho tremendo deste nessa labuta diária, ao ponto de 
comparar a bravura das acções agrícolas e dos respectivos obreiros à de um exército e de 
associar a sua beleza às histórias e personagens puras da Bíblia, Manuel Ribeiro através 
do protagonismo do padre indica a solução que defende no momento para o progresso de 
uma sociedade pouco devota – a fé em Jesus Cristo – e em simultâneo mostra considerar 
esta aposta superior a qualquer outra. O jovem pároco que chega ao Alentejo determinado 
a semear a palavra e o amor ao Criador sente-se desde ao início posto à prova pelas forças 
grandiosas da Natureza local de aparência indomável ao seu olhar tenro de minhoto. É não 
só a terra que o faz vacilar, no exemplo sistemático que tanto o cativa da sua fecundação, 
como a amoruda Conceiçanita. Com a filha do sacristão, a tentação da carne, e mais uma 
vez a do acto criador, chama o homem que antes de mais é. Na melhor das intenções todos 
o pressionam para que cultive um torrão e aceite o amor dedicado da rapariga, mas o  
sacerdote resiste, isto é, sofre o carregamento dessa cruz (a do nome) que quase o mata, 
até encontrar na continuação do trabalho do Senhor a sua razão de viver. Afirma-se, pois, 
no que verdadeiramente é, um servo divino, tornando-se por isso capaz de dar ao povo da 
planície um exemplo de moral católica. As mesmas forças naturais que antes atrapalham 
o seu agir sacerdotal são as que afinal lhe fortalecem o espírito. Manuel Ribeiro catequiza 
assim o leitor sobre o valor do lugar ocupado por cada ser humano dentro da sociedade,  
fazendo notar que todos podem contribuir para a sua harmonia. Já distante da época  
revolucionária em que chega a admitir a violência física para a correcção dos males  
colectivos, o escritor parece agora propor aos injustiçados que atenuem os incómodos  
do seu viver com meios mais pacíficos.

   Não obstante o antagonismo no carácter (mundano/espiritual) das propostas de progresso,  
a paz, valor maior do cristianismo, é a meta almejada por ambos os escritores no epílogo 
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dos dois romances em destaque. Antunes da Silva, recordemos, fecha S apaziguando as 
personagens mais perturbadas (Maldirro, «Pouca Lã»…) ante um casamento que concilia 
membros de diferentes classes sociais, o que obviamente significa uma aliança de interesses  
distintos. Compreendendo múltiplas formas (fraternidade, solidariedade, caridade…), o 
amor humano é sublinhado pelo eborense na respectiva capacidade redentora e, a seu 
lado, o dom da palavra obra no mesmo sentido. O esforço comunicativo entre os vários  
degraus da hierarquia transtagana e também no interior de cada grupo aponta-se em S 
como necessário. Pela aspiração à paz e pelos meios defendidos para a alcançar – o amor 
e a palavra – assim como pela exploração da temática geral do desentendimento humano, 
os dois autores alentejanos alargam a significação dos respectivos textos ao universal.175  
O optimismo dos finais, fruto das uniões dos distintos grupos sociais, através não só de  
casamentos (Pompina e Francisquinho em S; Conceiçanita e João Manuel em PH), mas  
ainda de actos de outra espécie («Pouca Lã»  torna-se rendeiro de um senhorio generoso em 
S e, no fim de PH, os rurais reconhecem e acolhem Dionísio na exclusiva condição de padre) 
acalenta o leitor com a segunda virtude teologal, a esperança na possibilidade de um futuro 
melhor.

  Num apanhado do que foi dito até agora, sumarie-se que em PH Manuel Ribeiro, com a 
atenção cedida a uma região desfavorecida (Alentejo) devido a lacunas de ordem material 
(camponeses sem terra), geradoras de alguma fricção colectiva, desbrava caminho para a 
chegada do neo-realismo.176 Ainda que o secundarize, convoca, pois, o tema do conflito de 
classes, promovendo nele o trabalho agrário e os seus executantes ao estatuto de heróis, o 
qual uma Natureza adversa à acção humana ajuda a consolidar. 

  Num parágrafo à parte a esta síntese, acrescente-se que o autor, via o lavrador Joaquim 
Castilho e o filho João Manuel, regista para a região algumas ideias de desenvolvimento 
económico onde ecoam as teorias políticas da época, nomeadamente as de Ezequiel  
de Campos. Pela voz do narrador escutamos também a recriminação do absentismo  
latifundiário e das razões da imutabilidade secular da posse da terra.

  A focalização espacial não se limita, todavia, a cuidar da problemática socioeconómica,  
valoriza o povo da região com um abundante manancial de elementos de cariz essen-
cialmente etnográfico, garantindo estes a verosimilhança imprescindível a um discurso  
ficcional convincente, princípio primeiro da futura acção pública que se deseja. O final feliz 
coaduna-se com o objectivo da mudança ambicionada nas estruturas sociais, na medida 
em que incita os receptores da mensagem para a sua promoção. Porque se aspira a que a 
mudança aconteça a nível global, a universalidade dos temas e das propostas para resolver 

175	 Atrás dizemos que Manuel Ribeiro propõe a fé para a salvação social, agora falamos no amor a Deus que esta implica. 
Esclareça-se ainda que este autor não defende no desenvolvimento da acção de PH o bom uso da palavra como meio 
de alcance da paz comunitária, mas, ao servir-se dela para esse mesmo fim, enquanto escritor, mostra acreditar na sua 
capacidade transformadora. 

176	 No último romance de Manuel Ribeiro, Sarça Ardente (1942), de igual modo se adicionam muitos dos ingredientes que 
fazem de PH um texto precursor da corrente neo-realista: a etnografia na marca regionalista; a disputa pela terra; o 
enaltecimento do trabalho rural; a solução amorosa do matrimónio entre pessoas de classes sociais distintas para pôr 
fim ao conflito; a valorização da paz social, permitindo a intriga uma leitura de alcance global que o mundo então em 
guerra urgia entender.
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os conflitos parece a escolha mais eficaz. Quanto às personagens, resta dizer que a habitual 
tipificação neo-realista encontra no lavrador Joaquim Castilho de PH um representante do 
homem rural alentejano a preceder todos os rurais que inventou. Verificado nalguns textos 
de cunho marxista, o maniqueísmo figurativo não tem lugar no simpático elenco de Manuel 
Ribeiro de Albernôa, numa outra concessão ao realismo que humaniza este belo romance.

  Como bem nota e analisa Gabriel Rui de Oliveira e Silva177, ao mencionar o protagonismo 
da Natureza em PH, o medo do desconhecido apodera-se do jovem prior logo que sai do 
comboio no Alentejo e vê a planície enorme e erma, cujo povo reza sem «nenhum temor» 
(PH, p.47). Gradualmente o medo vai ocupando nele lugar até atingir a dimensão maior 
de pânico, quando contrariado aceita casar com Conceiçanita e se vê desfigurado em  
consequência dessa violência que inflige a si mesmo. Ser tomado pelo «pânico» significa  
na origem deixar o sujeito que Pã, encarnação da energia e da tendência criadora presente 
em todo o Universo, se aposse de si. Ora sendo o jovem alguém incumbido de um cargo  
espiritual em favor de um Deus único, em síntese, um padre católico, não deve permitir 
que as forças divinas da Natureza, entidade governada por Pã, na sua propulsão genésica, 
o conquistem. Teme  paganizar-se como as gentes que logo o entusiasmam com as suas 
culturas agrárias e amorosamente a elas se devotam.

  Na sequência destas ideias, o nome próprio do sacerdote, Dionísio, reafirma uma ligação  
embrionária à Terra-mãe, visto que o deus Dioniso ou Baco é um dos seus filhos, representando  
por essa razão «[…] a vida surgida das entranhas do solo…»178. Chamar-se «Dionísio» quer 
dizer antes de mais ter de assumir a sua condição humana, porque o Homem é uma das  
formas de vida que emerge na Terra. Porém, segundo o Dicionário dos Símbolos, de Chevalier  
e Gheerbrant, «no sentido mais profundamente religioso, o culto dionisíaco, apesar das suas 
perversões, e até por elas, testemunha do violento esforço da humanidade para eliminar  
a barreira que a separa do divino, e para libertar a sua alma dos seus limites terrestres» 
(p.266). Já sabemos que é esta a luta que coloca de um lado a atracção terrena e do outro  
o mundo espiritual que o simpático pároco trava e vence em PH, mas não sem antes vacilar:

Assim se via êle estranho e deslocado naquele povo de lutadores, envergonhado, quási, do 
contraste entre a sua mansa prégação e a violência do ferro revolvendo os solos. E tanta su-
gestão lhe vinha já da beleza deste esforço e da grandeza desta faina, que o empolgava às 
vezes o desejo de juntar os braços a esses e de se abraçar também à terra, para a romper e 
fecundar… (PH, p.47).

  Posto a Natureza ocupar um espaço privilegiado no conjunto da literatura de Antunes  
da Silva (razão por que a grafamos sempre com maiúscula), quer a nível temático ou  
declarando-se mesmo como personagem principal, e seja pela relação especial tida com 

177	 Veja-se o trabalho notável em torno da complexidade desta figura literária injustamente esquecida desenvolvido em 
Manuel Ribeiro e o Romance da Fé, Lisboa, Universidade Aberta, 2008.

178	 In Dicionário dos Símbolos, de Jean Chevalier e Alain de Gheerbrant, Lisboa, Círculo de Leitores, 1997, p.266.
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ela que o escritor em JI e II desnuda em público as próprias fragilidades, a observação desta 
entidade em PH conduz a alguns esclarecimentos conclusivos. Primeiramente afirme-se,  
para não perdermos de vista a última citação de PH, que Antunes da Silva não usa no  
tratamento estilístico da Natureza metáforas de cariz sexual como as que ali encontramos, 
se bem que o elo entre o clima e a sexualidade envolva alguns textos179. Em segundo lugar,  
Antunes da Silva, fazendo jus às observações do antecessor acerca da religiosidade  
transtagana, também reza sem medo, acompanhando a sua gente. A sua imersão na  
Natureza e entrega, entrevista na vertente religiosa desde G (1945), mas só claramente  
assumida em AS (1966), acalmam-lhe as dores. A dedicação antunina a Pã é, pois,  
confortante, pacificadora, ajudando até o seguidor a construir novos caminhos dentro de 
si, a abrir publicamente o ser ao Universo. Este carácter reconstrutivo que o panteísmo de 
Antunes da Silva manifesta, revitalizando-o, encontra-se com o percurso espiritual visto 
atrás do padre Dionísio. Só que a personagem de PH sente a tentação panteísta como uma 
queda e por isso sofre e acaba por fazer dessa tentação trampolim para algo ainda mais  
poderoso, Deus. Ascende assim de uma morte figurada à vida que considera verdadeira180.  
No sexagenário Antunes da Silva, o tombo do sonho democrático e de outros degraus  
que bem o ferem é também padecimento, expresso no desejo de partir, na obsessão  
com a morte, acabando por o conduzir ao seu interior. No fim, ambos chegam a uma  
espiritualidade mais profunda, mas enquanto o pastor Dionísio deixa para trás Pã, ao  
acreditar na sua própria capacidade de conduzir as almas até Jesus Cristo, Antunes coloca-
-o definitivamente no altar porque descrê dos homens.

  2.2.  Ao contarmos com a sincronia do olhar de Antunes da Silva e Garibaldino de Andrade  
sobre o quotidiano rural da província, de imediato nos deparamos com um pequeno  
obstáculo: saber, com rigor, a que contexto histórico o autor de Sete Espigas Vazias se refere 
neste romance que publica em 1955. Partindo do princípio de que as datas presentes no 
fim de SEV indicam os momentos de redacção – «Galveias (Ponte de Sor) Janeiro/Março de 
1946; Palanca /Humpata/Angola 7 de Janeiro/15 de Novembro de 1954» – cremos ser aquele  
primeiro período de escrita posterior à sua experiência de professor primário em Vila Ruiva. 
Na base do romance, está com certeza o tempo da docência, logo depois da conclusão do 
Magistério e provavelmente antes do escritor substituir o pai, em 1937, no jornal A Mocidade, 
de Ponte de Sor, terra onde nasce em 1914. Garibaldino terá assim composto parte de SEV 
em 1946 a partir do que o inspira cerca de uma década antes no Baixo Alentejo. Por outro  
lado, os meses que dedica ao romance em 1954 parecem ter contribuído para inserir no  
seu conteúdo elementos do panorama agrícola português de então. Verifica-se, pois, uma 
certa hibridez contextual na história. A debulhadora que na eira descascaria o cereal dos 
seareiros de Vila Branca e a saída temporária desta pequena povoação de assalariados 

179	 Cf. JI, pp. 59 e 153.

   	 Naquela transcrição de PH presente em cima, atente-se no sentido fálico da «violência do ferro revolvendo os solos», logo 
clarificado um pouco com a vontade do padre «se abraçar também à terra, para a romper e fecundar». Para consolidar  
esta ideia da conotação sexual, acrescente-se que também Manuel Ribeiro, tal como Antunes, apresenta os quadros 
naturais como extensões do próprio Homem.

180	 Cf. a desfiguração em PH, p.282.
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que só regressam para as grandes labutas do campo, apontamentos dos capítulos finais, 
concordam com o último período de redacção, o da mecanização agrícola. Tempo que é  
a continuação, diegética e real, do enfraquecimento progressivo da actividade seareira,  
representado logo no início pelas angústias do protagonista Manuel Faleiro. Segundo a  
informação estatística recolhida por Renato Miguel do Carmo, na análise a que recorremos 
já para fundamentar o que dizemos acerca de S, o Baixo Alentejo conhece desde os anos  
30 até à década de 60, uma diminuição no número de trabalhadores agrícolas por conta 
própria e, em simultâneo, um aumento considerável de assalariados181. Em SEV, esta  
mistura de dois momentos da História agrícola, contíguos, mas diferentes, não prejudica,  
contudo, a apreensão num determinado período de uma imagem do Alentejo mais ou  
menos coincidente a partir dos dois escritores, porque G (1945) e S (1961) abrangem a  
mesma faixa temporal, a qual grosso modo podemos delimitar entre 1935-55. Se bem que 
no romance antunino o calendário avance em direcção à posteridade, aborda-se uma  
problemática socioeconómica (mecanização e irrigação agrícolas) que ainda se insere no 
final daqueles vinte anos, iniciados também pela primeira geração de personagens.

  A evolução social que os pais do Dr. Maldirro, ti Zé Moiral e Marcela ajudam a esboçar no 
Alentejo de S, por semelhança e contraste com as vivências dos respectivos descendentes, 
encontra paralelo em SEV, obra que igualmente se escreve em torno dos seareiros. Tendo 
brotado em força da Campanha do Trigo de 1929, este grupo de pequenos agricultores, 
rendeiros e/ou proprietários, chega por si só para traçar com firmeza uma linha separadora 
entre o espaço regional dos romances neo-realistas e o de Fialho de Almeida, repleto de 
primitivismo e extrema pobreza, não obstante se fixarem os três autores exactamente no 
mesmo ponto do Alentejo. Garibaldino e Antunes não só retratam o grupo em apuros como 
o fazem de maneira afim: recorrendo à evocação do passado. Assim em SEV damos conta do 
depauperamento de Vila Branca num presente com ruas despovoadas que cria problemas 
financeiros aos que ali permanecem, sejam eles lojistas, velhos ou camponeses. A par dos 
novos contratos de exploração das terras, cada vez mais desfavoráveis ao pequeno  
agricultor, sete anos de espigas vazias, isto é, de baixa produção, duplicam o castigo dos 
que dependem do cultivo. Embora referida muito ao de leve a chegada da maquinaria rural, 
na medida em que rouba o trabalho aos ganhões e os obriga a partir para outros destinos, 
também lesa a actividade seareira, que pontualmente os emprega. É dentro deste quadro  
negativo que vemos o sonho de Manuel Faleiro desmoronar-se. Entusiasmado com a  
possibilidade de arrendar os Luzeiros, propriedade fértil que anos antes desbravara e  
preparara com o arado, indigna-se com o preço a pagar na actualidade pelo aluguer: um 
terço da colheita e todas as despesas da produção. Desmotivado, recorda-se de quando 
as rendas das terras pouco custavam, dos tempos em que podia socorrer a bolsa vazia do  
vizinho e sobretudo de 1934, o ano da seara grande. Marco a partir do qual parece iniciar-
-se o processo de definhamento de Vila Branca, visto Joaquim, o filho do Agostinho da 
Loja, ter de se arriscar no contrabando para salvar o negócio da família desde a guerra  
civil espanhola (1936-39). Conquanto por estas duas referências históricas entendamos  
centrar-se a acção romanceada por Garibaldino de Andrade predominantemente na segunda  
metade da década de 30, inclui já ela a sugestão do aproveitamento das águas dos rios em 

181	 Cf. Carmo, 2007, pp. 823, 826 e 828. 
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represas, o plano de irrigação que em S está prestes a concretizar-se. Há, pois, no autor de 
Ponte de Sôr também a vontade de alongar o discurso até um futuro próximo, de forma a 
poder plantar nele uma ideia para benefício da comunidade transtagana, quer ao nível das 
práticas agrícolas, quer das condições sanitárias dos pequenos aglomerados rurais, onde 
por vezes falha o abastecimento de água. Ainda que ambos os romances enalteçam um 
passado recente face às difíceis condições de labor agrícola no presente, deve entender-
-se por isso apenas uma denúncia dos crescentes abusos de exploração dos proprietários.  
Discordamos assim de Albert-Alain Bourdon que a partir deste procedimento ficcional  
desconfia do conservadorismo dos autores e até do protesto de um grupo de privilegiados 
que teme perder o que tem. A leitura destas obras mostra bem a proximidade do modo de 
vida seareiro do assalariado, não fazendo por isso sentido pensar-se em favorecidos neste 
patamar popular.182 Se através do seareiro Crispim Barradas, Antunes da Silva informa dos 
malefícios da mecanização, tal não significa que esteja contra ela, mas tão-só que pretende 
que a evolução económica com o seu anseio capitalista não engula as forças agrárias de 
produção. Prova maior de que os dois neo-realistas são receptivos à modernização do  
sector primário é o apoio à construção de barragens.

    Factor diegético de realismo, a actualidade do assunto de SEV (as dificuldades dos seareiros)  
emparceira com um conjunto de elementos igualmente realistas respeitantes ao espaço 
regional, o qual dividimos aqui nas componentes geofísica e humana. 

   Garibaldino relata a história de uma família de seareiros ao longo de nove meses, o período  
de gravidez de Mavilde, a qual casa em Fevereiro com António Francisco, o sucessor de  
Manuel Faleiro. Toda a acção, com incursões à meninice do jovem casal e até do pai e da 
tia Gracinda do rapaz, decorre em Vila Branca e nos campos em volta. É, pois, a partir da 
família e destes lugares que o autor nos dá exemplarmente o seu testemunho do Alentejo 
rural. Através dos Faleiro e das relações sociais que encetam, o leitor contempla parte  
do funcionamento de uma qualquer comunidade transtagana. Dentro de portas,  
apercebemo-nos das tarefas de cada membro da casa, seja no dia-a-dia ou em ocasiões  
especiais como uma boda, onde as mulheres ainda ficam mais sobrecarregadas com a 
preparação de refeições e roupas. A Antónia, a filha de Manuel e Maria Faleiro, cabe ainda  
ajudar o pai na monda e noutras lides rústicas, ao lado do pessoal contratado por ele,  
enquanto o irmão alterna a lavra dos Loureiros com o carregamento de cortiça e lenha para 
a estação de Alvito, a solução arranjada para remendar as finanças da família que tanto 
custa ao chefe.

  A união de António Francisco com Mavilde e as idas à mercearia e taberna do Agostinho  
servem de pretexto para admirarmos a colectividade local nas suas diferenças. Logo 
na abertura damos com o protagonista a pensar na ascensão social do compadre João  

182	 Em «L’Alentejo sous le Regard de quelques Romanciers Néo-Réalistes» Albert-Alain Bourdon diz: 

       	Enfin chez lui (fala de Garibaldino de Andrade), comme chez Antunes da Silva, domine une vision nettement passéiste 
de la réalité. Ce que regrettent les seareiros, ce sont les conditions économiques du passé qui ont fondé leur role 
économique et assuré leur position social. Ce qu’ils redoutent, ce sont les difficultés croissantes nées d’un monde  
en pleine mutation, où la technique transforme totalement (précisément à partir des années 50) l’agriculture  
alentejane. Leur attitude est donc nettement conservatrice, voire réactionnaire. Et souvent le lecteur a l’impression 
que les romanciers néo-réalistes partagent ce point de vue, assez paradoxal pour des écrivains engagés (p.194).
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Amorim, o pai da noiva, que deixa de ser seareiro e se torna feitor no Azinhal, graças ao 
agrado ao Dr. Álvaro. Este advogado e a esposa, a Dona Aninhas, representam juntamente 
com o velho Nogueira e o Dr. Eusébio os poderosos da povoação, individualizados pelo  
escritor com diferentes retratos. Por causa de apadrinharem o matrimónio, o primeiro  
casal, que inicialmente nada percebe de agricultura e só vem à herdade pelas antiguidades 
que os ganhões recolhem nas terras, acaba por se aproximar das famílias seareiras e de 
outros trabalhadores convidados devido ao convívio, ao ponto de mais tarde querer mudar 
a residência de Lisboa para ali. Quanto a Maximino Alves Nogueira, o amante do teatro e o 
antigo dono da Filada, herdade modelo responsável pelos tempos áureos de Vila Branca, a 
reacção de tristeza à notícia da sua morte evidencia bem a paga popular pela generosidade 
do velho latifundiário.183 Por sua vez, o Dr. Eusébio encarna outro perfil de proprietário.  
Trata-se de um médico nortenho que enriquece através do casamento com uma rica  
proprietária alentejana, embora ele próprio tenha querido a separação de bens. Entre os 
abastados, é a figura retratada com mais equilíbrio. Sabemos ter relações tremidas com certas  
pessoas da vila, mas auxilia sem reservas Manuel Faleiro com um empréstimo de dinheiro  
a juros, bem como trata doentes de graça e ainda lhes deixa esmola. Já no cerne da enorme 
camada popular, descobrimos que tal como os proprietários também muitos outros têm 
vários meios de sustento. Zefa Catafoa, a quem o marido deixa por se desentender com 
o Dr. Eusébio, socorre-se de todas as oportunidades que lhe aparecem para matar a fome 
aos seis filhos: lava roupa, monda, faz recados e amassaduras de pão para o forno de ti  
Jacinta Dioga. Pelas mãos desta veio metade de Vila Branca ao mundo, mas no final dos seus 
dias a velha parteira nem tem de comer, sorte idêntica à do gasto pastor Naguiça a quem 
os patrões negam na velhice qualquer préstimo. Meros exemplos estes últimos da enorme  
desprotecção social que afecta igualmente as crianças e, note-se, de uma diversidade  
comunitária bastante completa que alberga ainda por estas paragens do Baixo Alentejo  
dois amantes, padres, comerciantes e ganadeiros e couteiros e um carteiro importantíssimo.  
Retalha-se a pirâmide colectiva não só verticalmente em classes como em cada plano  
horizontal. O que serve de base compõe-se de múltiplos grupos e indivíduos ligados a  
trabalhos temporários e diversos para os quais não é necessária grande preparação. A 
pluriactividade e o plurirrendimento a que os latifundiários também se dedicam, muitos 
com estudos e a exercerem profissões liberais, reforçam o realismo do variado elenco de 
personagens. Apesar de ricos e pobres usufruírem em SEV de bens materiais e culturais bem 
diferentes, a distinção social assenta essencialmente em toda a comunidade transtagana  
no capital possuído, ou seja, conecta-se à posse da terra e ao estatuto perante a sua  
laboração manual, dado que pode dar jeito ao materialismo histórico que subjaz à  
estética neo-realista, mas que antes de mais está de acordo com a realidade (cf. Carmo, 
2007:820).

183	 A descrição desta herdade modelo constitui a proposta de solução autoral para a problemática socioeconómica  
exposta em SEV. Dela diz-se: 

	 águas bem aproveitadas, arvoredos cuidados a primor, solos bem arroteados e explorados de acordo com as mais 
modernas ideias de cultura do agro. Durante muitos anos, Maximino Alves Nogueira foi a providência daquele povo. 
Numa larga faixa da sua herdade, reservada para o efeito, cultivava um sem número de seareiros da região, em  
condições verdadeiramente excepcionais. […] inventava tarefas nos seus terrenos, como abertura de caminhos, 
plantação de novos arvoredos, etc (pp.245-246).
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  Para além do funcionamento da colectividade que acabamos de descrever ser próprio do 
Alentejo, de modo similar a família Faleiro tipifica um estrato social específico da planície, 
só que não o faz exclusivamente por razões laborais, à semelhança das restantes figuras. 
Garibaldino imprime no texto a região de diversas maneiras. O ajuste da oralidade ao grau 
cultural das personagens conduz quer a uma redacção concordante com a pronúncia local,  
quer ao emprego de termos populares e até de umas frases em castelhano, pois por  
momentos a acção desenrola-se do outro lado da fronteira com alguns «hermanos».184 Pelo 
nome de algumas ruas da ficcional Vila Branca – designação certamente preferida pelo  
autor por se poder aplicar a qualquer povoado transtagano e por isso se confundir com  
todos eles – alcançamos Vila Ruiva, visto no mapa contemporâneo desta última constar a 
Rua da Lagoa e a do Castelo, enquanto o texto menciona a «Rua da Alagoa» e a «Travessa 
do Castelo» (SEV, p.35). Percebemos estar nas imediações do rio «Odivelas» (SEV, p.39), de 
«Cuba» (SEV, p.49) e «Beja» (SEV, p.163), e a uma distância razoável de «Serpa» (SEV, p.104), 
terra para onde Joaquim se dirige a fim de fazer contrabando. Por estas pistas, caso o  
leitor pense erradamente que Vila Branca corresponde à verdadeira Vila Alva, desengana- 
-se quando se depara com tia Jacinta Dioga e a irmã ao fresco: «sentadas no alto, elas  
dominavam a vila e os campos de restolho para as bandas de Vilalva» (SEV, p.321). Vila 
Alva é, portanto, no texto e na realidade, uma povoação vizinha de Vila Branca (Vila Ruiva).  
Some-se a estas indicações geográficas um rol de montes e herdades, a forma de  
propriedade agrária local. O casamento de Mavilde e António Francisco ocorre no monte 
do Azinhal, onde entramos e vemos um «mocho», «vasos de cobre e estanho», «cântaros de 
água, «barranhões para a açorda» e uma «panela de ferro» (SEV, p.25). Já em casa dos pais 
da rapariga há um «capacho de bunho» (SEV, p.33; tapete) e na dos compadres «candeeiros  
de latão de três e quatro bicos» (SEV, p.139) e «[…] cadeiras de bunho, pintadas de  
castanho, com espigas peludas e rosas ingénuas nos espaldares», entre outros pequenos 
luxos que compõem «as paredes caiadas» (SEV, p.140). Atente-se neste mobiliário nos  
pormenores reveladores da sua origem. Pelas refeições confeccionadas também não nos 
enganamos na localização. Em dias especiais saboreia-se «[…] a moleja, iguaria rara de 
sangue e miudezas, o ensopado de borrego […]; «arroz doce» e «farófias» (SEV, p.140), mas 
habitualmente ingerem-se umas sopas perfumadas com «poejo e hortelã silvestre» (SEV, 
p.234). Excepto, se a paixão mimar o repasto, como sucede com o almoço que Mavilde leva 
ao marido no campo: «[…] pão alvo, azeitonas e peixe frito, do rio» (SEV, p.237). Quando o 
calor aperta, sabe bem um «gaspacho» (SEV, p.314) e para combater o frio come-se «açorda»  
(SEV, p.185). Se o leitor desconhecer estes dois últimos pratos, mestre Garibaldino dá as 
receitas. Quanto às roupas que estes camponeses envergam são as normais na região: 
«capote» (SEV, p.29), «cardas» (SEV, p.40) para as «botas de atanado», «calças de cotim», 
«safões», «pelico» (SEV, pp.172-173) e, claro está, «chapéu» (SEV, p.282), tudo para homem. 
Na monda, as mulheres trazem: «Os braços protegidos pelas mangueiras e as pernas pelas 
antiparas. Saias apanhadas, a formar calça, e chapéus velhos nas cabeças, sobre os lenços  
desbotados pelo uso […]» (SEV, p.218). Na ceifa, os dedos protegem-se da foice com 

184	 Palavras cuja redacção em SEV concorda com a pronúncia local: «boí-o» (p.18), bebi-o; «ti» (p.18), tia; «nina» (p.66), 
menina; «bordanito» (p.88); «nha» (p.93), minha; «trícia» (p.93), icterícia; «pertechinho» (p.105); «diabalma» (p.146); etc. 

 	 Termos populares: «abalaram» (p.20); «falazar» (p.24); «povoléu» (p.36); «ladridos» (p.40); «parvajola» (p.110); «olharadas»  
(p.144); etc.
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«canudilhos» ou «dedeiras» (SEV, pp.308-309) e as pernas masculinas com «pedaços de 
saca» (SEV, p.310). O canto distrai do esforço exigido por estas lides agrárias e a «atada» 
(SEV, p.308) de que o próprio Manuel Faleiro trata, bem como o conto do boi barrabilo o  
distraía na infância (cf. SEV, p.167). E ambos, o canto e o conto, ilustram a diversidade  
textual da literatura popular que em SEV se evidencia com as rezas a Santa Bárbara e  
a S. Jerónimo para afugentar a trovoada (cf. SEV, pp.271 e 273), mezinhas (SEV, p.94),  
superstições (SEV, p.286) e provérbios (SEV, p.80). Apesar das orações e das «festas na  
Senhora da Represa e na Senhora d’Aires» (SEV, p.300), esta última ainda hoje com grande 
brilho, o escritor declara a fraca religiosidade do povo alentejano, o qual tem em João  
Amorim um representante à altura «[…] verdadeiro homem da planície: severo, de poucas 
falas, todo ele feito de secura» (SEV, p.50). Aparentemente pouco sociável, feitio para o qual 
a solidão requerida por trabalhos como o da pastorícia contribui, conforme se explica a 
propósito do velho Naguiça, o alentejano não esquece os amigos. Por isso vemos Manuel 
Faleiro em madrugada fria de Fevereiro caminhar pela charneca, para no alto de um cerro  
chamar com um búzio os outros companheiros de trabalho para a boda do filho; por isso 
vemos este pelos Santos dirigir-se ao mesmo sítio, para anunciar com um búzio a festa 
do nascimento da sua pequena Margarida. Costume popular do género de outros que o  
matrimónio implica: a oferta do almoço aos progenitores pelos jovens casados no dia a 
seguir à cerimónia; uma visita a quem se estima para comunicar o acontecimento, em  
sintonia com a ida de Manuel Faleiro a casa da velha parteira dos filhos.

  À imagem do que sucede com tanto do que até aqui seleccionámos de SEV, para comprovar 
o regionalismo neo-realista de Garibaldino de Andrade, o panorama geofísico dado por ele 
assinala-se por muitos elementos presentes na obra antunina. O suão e o travessio, «o bom  
vento de noroeste» (SEV, p.43), compõem um clima onde o calor e a falta de chuva  
geram as preocupações dos agricultores, que só com muita persistência extraem do «barro  
generoso» (SEV, pp.133-134) proveito suficiente. A terra vermelha que por vezes ostenta 
«belas searas», outras pede «pousio» (SEV, p.165), esconde no seu interior galerias e uma 
riqueza mineral que espreita à superfície em coloridos «pedaços de mica» (SEV, p.162).  
Rodeiam estes «tramagas e tojeiras» (SEV, p.162), «sobreiros», «alecrim e rosmanhinho» 
(SEV, p.45), «piteiras altas» (SEV, p.214), «abróteas de folha longa e margaças de cheiro ruim 
[…]» (SEV, p.219), já para não falar do «cizirão», «ervilhaca», «orelha-de-lebre e o pampilho», 
ervas que morrem ao avançar das mondadeiras, que trazem, entalada no chapéu ou caída 
no lenço uma «papoila vaidosa» (SEV, p.223).

  Independentemente de S e SEV focarem a realidade de uma determinada óptica, o que  
de resto não é estranho mesmo nas publicações da História oficial, as coincidências  
verificadas entre si na formulação da imagem do Alentejo devem considerar-se de suma 
importância para validar o quotidiano documentado. 

  À parte estas afinidades, acrescente-se para finalizar o que mais distingue as duas obras. 
O texto de Garibaldino faculta um contacto muito directo com a terra, isto é, por via de uma 
descrição minuciosa e reveladora de um seguro conhecimento prático do autor, convivemos 
em profundidade com as actividades agropecuárias. Diz-se por exemplo que Maria Faleiro 
dá «farelos e restos de couve» (SEV, p.179) às galinhas, enquanto o seu homem alimenta a 
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mula com palha, «[…] um punhado ralo de cevada e uma amostra de favas» (SEV, p.181). 
E chegada a Primavera, sabe bem Garibaldino o que um seareiro deve fazer: «Era necessário 
preparar os barros para a próxima sementeira de Outono: fazer o alqueive e o atalho. Eram 
as mondas. Eram as voltas no campo, olho na seara, olho no céu» (SEV, p.214). Constata-se, 
portanto, que por vezes não ficamos só à superfície das coisas, no que é observável. Este 
grau de informação não se regista em Antunes da Silva, mas o que S oferece em troca é  
precioso. Trata-se, recordemos as conversas sobre o PRA e entre Crispim e o vendedor de  
alfaias, de reflexões sobre a problemática exposta a partir da enumeração das suas  
vantagens e prejuízos. Ao repto de desenvolver no público a capacidade crítica não chega,  
todavia, a incorporação textual de excertos de argumentação concentrada deste tipo. 
Numa estratégia mais complexa, o baralhar de perspectivas e emoções procura destruir 
preconceitos e mitos para que o leitor, com alguma independência de raciocínio, possa ele 
próprio reformular a realidade. Por isso as relações entre as personagens de S estão muito 
mais marcadas (via agressividade) do que as entretecidas em SEV, onde uns inexpressivos 
arrufos de classe não bastam para nos explorados se atear a vontade de alterar a situação,  
acabando até dois seareiros por se matarem. Enquanto Garibaldino revela um envolvimento  
muito próximo com a realidade abordada, Antunes da Silva, embora também seja  
grande conhecedor dela, consegue uma certa distância da acção do seu romance, que lhe  
permite uma análise de conjunto e uma ambiciosa tentativa de solução. Para finalizarmos,  
passemos agora à relação de JI e II com a literatura coetânea. 

  2.3.  O vínculo do discurso diarístico à História não se esgota na proposta de a incorporar, 
nem no vector patrimonial que o apoia. Por comparação ao que se observa noutras obras 
coevas, dá o nosso autor conta das transformações que vão ocorrendo em Portugal após  
o 25 de Abril de 1974 e cujo rumo lhe desagrada. Com a descrição parcial de figuras e  
ocorrências do momento proporciona ao leitor uma certa experimentação da realidade  
focada, valiosa para este porque lhe dá a oportunidade de participar no comunitário com 
uma opinião que vai formando, favorável ao escritor por gerar naquele uma aceitação maior 
das suas ideias do que sucederia com uma mera comunicação política. Porque se sente  
a sua posição partidária, ainda não é com total naturalidade que se acede à realidade a 
modificar, embora se detecte agora cada vez mais alguma lassidão no formato neo-realista, 
para a qual contribuem a decepção e o afastamento gradual da política portuguesa e até 
indirectamente o contexto europeu, após a queda do muro de Berlim em 1981.

  Na sua actividade de historiar o presente, Antunes da Silva procede não apenas à  
cronística tarefa de observação e registo, deixando o público perceber as investigações que 
realiza para apurar a verdade dos factos e assim convencê-lo melhor, como a ultrapassa 
com o exercício literário, visto que pelas reflexões que ele lhe autoriza tenta agir sobre o 
momento colectivo. A expectativa de aumentar a consciência dos cidadãos portugueses 
acerca do respectivo panorama histórico divide-a, por exemplo, com José Saramago, que 
em Memorial do Convento (1982) igualmente os questiona sobre o acerto da actualidade, 
se bem que o faça a partir de uma abordagem centrada no passado, atitude que JI e II não 
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tomam.185 Todavia, o passado não se esquece e inscreve-se nestes textos como fundo que  
se quer destruir em boa parte por se desejar um presente democrático completamento 
limpo dos resquícios ditatoriais. Na limpeza necessária emerge a remoção da nódoa do  
obscurantismo que o Estado Novo espalhou, a qual passa por pôr em xeque alguns valores  
históricos da nação. Desde 1952 que com o poema «Esse Mar das Tormentas» de ETN,  
o autor desmitifica a heroicidade lusíada cantada a propósito da aventura marítima  
de quinhentos, que o mesmo é dizer que contabiliza os custos em vidas humanas das  
Descobertas, época que o regime salazarista eleva por aí se ter iniciado o imperialismo  
português que tenta, entretanto, manter com a guerra de Ultramar. Com SV (1982) esclarece- 
-se a alusão ao mar épico de Camões, convocado de novo em JI, a 7 de Setembro de 1985, 
através de «O Mostrengo», de Fernando Pessoa. Atente-se no que se diz, principalmente nos 
três últimos versos: «Ou o Mostrengo, que Pessoa/em versos engrandeceu,/história bem 
acabada/desse Cabo Bojador/tão distante de Lisboa/mal usada ou contada/por outrem 
que não Pessoa/a quem do Mar é cultor». 

 

  2.4.  Paradoxalmente reticências iguais às causadas pelos dogmas da História oficial não 
entram na reflexão do discurso antunino acerca de si próprio. Por outras palavras, este não 
duvida da capacidade da sua dimensão histórica de transmitir a verdade do comunitário  
contemporâneo, nem sequer da literatura e do género diarístico adoptado o poderem  
fazer. Resulta esta constatação do que comparativamente se observa em Bolor (1968) e em  
Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978). Naquele diário de Augusto Abelaira, um jogo  
confuso de personagens, que são diaristas, faz o leitor concluir ser impossível as palavras  
de alguém reflectirem com exactidão o real. Já na obra de Carlos de Oliveira, onde se  
confirma uma evolução relativamente ao neo-realismo precedente do autor, consubstancia- 
-se a mesma numa «[…] escrita narrativa problematizada no plano metaficcional,  
interrogando a representação do real em função da singularidade de quem o observa e  
do labor de uma memória extremamente aguda» (Reis, 2005:289). 

  A presença do confronto de perspectivas em S, o qual afirma a pluralidade da verdade, 
não significa que Antunes da Silva tenha regredido neste aspecto, mas é provável, pela  
honestidade com que sabe redigir, que considere os textos diarísticos de cariz político mais 
verídicos do que os restantes.

  Ainda no domínio metaliterário, temos a avaliação aos críticos de literatura, ao estilo de 
certos autores e respectivos livros, os quais indiciam as influências na escrita de Antunes da 
Silva. Ao separar o que aprecia do que menospreza, a crítica autoral surge como um dado 
de identificação da respectiva literatura e de quem a tece.

185	 José Saramago sublinha o contributo da História no romance para a compreensão da actualidade: 

	 Simplesmente, se a leitura histórica, feita por via do romance, chegar a ser uma leitura crítica, não do historiador, 
mas da História, então essa nova operação introduzirá, digamos, uma instabilidade, uma vibração, precisamente 
causadas pela perturbação do que poderia ter sido, quiçá tão útil a um entendimento do nosso presente como a 
demonstração efectiva, provocada e comprovada do que realmente aconteceu. (excerto de «História e ficção», Jornal 
de Letras, Artes e Ideias, ano x, 400, p.19, in Carlos Reis [dir.], História Crítica da Literatura Portuguesa, Lisboa, Verbo, 
2005, vol.IX, p.323).



  Presente em tantos pares contemporâneos (Agustina Bessa Luís, Maria Gabriela Llansol…), 
a metaliteratura integra também no nosso escritor a indicação dos propósitos com que se 
escrevem os dois diários, porque completam as definições dadas acerca do próprio género 
textual. Por outro lado, nomeia-se no sujeito da enunciação os efeitos físicos, psicológicos 
e sociais do labor desta literatura, sendo a poesia motivo de consideração especial dentro 
do género em causa. Lugar de pureza, a poesia exige ao criador idêntica condição,  
compensando-o com a mesma moeda, «um rasto purificador» (JII, pp.59 e 140) que alivia. 
O luar da noite pensa-se ser agora «[…] archote necessário à purificação do pensamento» 
(JII, p.183), acto que também a «paciência e solidão» (JII, p.203) propiciam. Descreve-se 
o processo de criação literária na sua demora e dificuldade de concretização e fala-se da 
compensadora procura das «palavras desejadas» (JII, p.254), contando-se entre elas as que 
melhor substituem «poeta», pois «a palavra tornou-se corredia» (JII, p.26).186 Tempos antes, 
a 6 de Abril de 1984 já se auscultara a fraca noção social do valor da literatura nas opiniões 
de vários portugueses acerca da leitura, perspectivas múltiplas a que a voz do autor junta 
a sua.

 

  2.5.  A demonstração com abertura desta pluralidade óptica é rara, mas em sua substituição  
sucede contarem-se episódios do quotidiano social, adoptando ou não a perspectiva que 
se pressupõe ser a dos envolvidos. A narração da História portuguesa pós-25 de Abril faz-se 
quase sempre segundo o parecer autoral, que escolhe antes de mais o que conta e elimina,  
e assim emana uma forte presença que produz a sensação de não ficcionalidade do  
relato. Em segundo lugar realiza-se aquele parecer através do ponto de vista (talvez imaginado)  
do cidadão vulgar mais frágil, aproximando-se o escritor de novo de Memorial do Convento,  
onde se dá voz principal aos que a História esquece. Esclareça-se, porém, que quando a 
discreta polifonia narrativa de JI e II se revela é no todo textual de um determinado dia e 
não instala dentro da frase diferentes expressões, como sucede no romance de Saramago. 

  A ligação entre os escritores que acabamos de realizar levanta uma questão: qual a forma  
polifónica que tem maior consideração pela alteridade, a evidente, ao estilo do Nobel,  
ou a que se esconde num único sujeito, mas resulta da assimilação de perspectivas de  
terceiros, tipo as prevalecentes em JI e II? Acreditamos parecer tão fácil a resposta quanto  
enveredarmos nela por maus raciocínios. Se não nos esquecermos de que a cada ser  
(escritor ou não) e a cada contexto corresponde uma realidade, facto que multiplica  
infinitamente a verdade, concluímos incorrer-se no risco de injustiça em qualquer comparação,  
o que nos obriga a responder de modo individualizado. Limitemos por isso a questão e  
tentemos perceber que consideração pela alteridade nos mostra a polifonia antunina.187 No 
fundo, é preciso pensar no grau de distanciamento do escritor face ao «outro», sendo ponto 

186	 As dificuldades do processo literário podem ler-se em JII, nas pp.182, 188 e 203.
187	 No final de «Riscar Fronteiras» respondemos a uma questão semelhante. Então tentamos avaliar a consideração de 

Antunes da Silva pelos estrangeiros, enquanto neste momento nos preocupa a consideração da polifonia do escritor em 
relação aos portugueses.
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assente que qualquer postura polifónica perde sempre o grosso da óptica da humanidade 
e a inerente empatia. Longe desta nota conter algum desapreço pelo ensaio de um discurso 
mais democrático que a polifonia representa, queremos aqui deixar até a nossa admiração 
pelo contributo desta estratégia discursiva para a construção da imagem de uma realidade 
nacional datada, quer pela atenção ao leque colectivo de juízos, quer até pelo diálogo que 
promove entre o popular e o erudito.188

  A expressão antunina do ponto de vista da população desfavorecida viabiliza-se por um 
contacto empírico do escritor com as circunstâncias existenciais daquela.189 Por abrangerem  
os menos favorecidos um patamar alargado da comunidade lusa, as circunstâncias acabam 
por ser em parte também as de Antunes da Silva, que ao falar pelos outros, fala igualmente 
por si, e vice-versa. Todavia, só numa posição externa se reporta a certos problemas. O caso 
da exploração cooperativa ou privada da terra cultivável comprova-o.

  Por esta proximidade e envolvimento pessoal e pela relevância dada aos desfavorecidos, 
ao fazer deles o eixo humano de toda a sua escrita, cremos ser justo interpretar nos diários 
a diluição na voz narrativa da perspectiva alheia como significativa de grande consideração 
pelo «nós» acima delimitado. À hipótese de encarar esta amálgama plurivocal como uma 
demonstração de desrespeito e até de domínio sobre o «outro», contrapõe-se o objectivo 
da luta em prol do bem da maioria que lhe preside, paga com alguns constrangimentos do 
escritor. Contudo, reconhece-se ser a atitude narrativa em causa sinal de que este tem uma 
imagem forte de si, imprescindível aliás à coragem de dedicar a vida inteira a tão grande 
desafio.

  

  2.6.  Em continuidade da diluição dos limites dos diferentes géneros textuais que se  
observa desde os primórdios do memorialismo, com as crónicas históricas, descobrem-
-se nos dois diários em estudo reflexões, memórias e ficções, textos aos quais se somam  
crónicas, narrativas de viagem e poemas. Modalidades autobiográficas que, ao colocarem 
o «eu» em diferentes situações de comunicação, lhe permitem alargar-se e consolidar-se  
existencialmente.

  À parte o emprego desta diversidade de tipos textuais em JI e II, interessa notar o  
constante desrespeito pelas fronteiras de cada um deles, ou seja, poder ser um único texto  
uma miscelânea de géneros.190 Acrescente-se que ambas as observações encontram ao  
longo do percurso literário de Antunes da Silva validade. A hesitação do próprio escritor  
em classificar os textos de Uma Pinga de Chuva, visível na transição da primeira edição  
para a segunda (1972 e 1983), prova-o e a crítica João Pedro de Andrade acerca de G (1945)  

188	 Manuel Gusmão assim o explica na História Crítica da Literatura Portuguesa. Do Neo-Realismo ao Post Modernismo  
[dir. de Carlos Reis], Lisboa, Verbo, 2005, vol. IX, p.333.

189	 Note-se que nos diários o autor alarga o conjunto daqueles que defende, não se referindo apenas ao campesinato, 
como antes sucedia.

190	 Veja-se, por exemplo, logo o primeiro texto de JI, onde recordações, reflexões pessoais e imaginação se reúnem em 
prosa e em verso; ou então o dia 7 de Fevereiro de 1984, que ao lado da autobiografia do presente se faz uma crítica ao 
novo negócio dos coveiros.
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pode-se também interpretar nesse sentido.191 Por outro lado, a exploração do território  
autobiográfico antunino assume-se com a escolha do género «diário» para JI e II, mas  
ocupa partes, mais ou menos evidentes, nas outras obras, conforme dissemos na leitura 
de O Amigo das Tempestades, em Paisagens do Interior Ibérico. Nos dois diários em estudo  
devemos ainda ver o epílogo de tudo o que fica para trás – vida e obra – esclarecendo eles,  
não declaradamente, a literatura anterior, cuidado que vimos iniciar-se com a poesia  
próxima da revolução.

  O emprego da fragmentação linguística, evidenciada nos sociolectos, bem como na prosa 
poética e na prosificação do verso, apoia a polifonia e a fluidez genológica, características 
para que o título nos prepara de imediato. Pelo nome «Jornal» logo cria o público, sem  
decepção posterior, um horizonte de expectativas que abrange no conteúdo vozes, textos, 
temáticas e lugares vários, sem que as lembranças do escritor deixem cair em esquecimento  
outros tempos que não os actuais. Para além de se inscreverem nesta diversificada  
fragmentação discursiva, a heterocronia e a heterotopia, recordemos, são meios a que  
recorre o «eu» para se sentir mais completo, enquanto o saltitar e o deambular no interior 
de um texto, referente a um lugar único ou a vários, constituem alíneas do último meio 
para a sua extensão. Ao lado destes recursos espácio-temporais está ainda a etnografia, que 
incorpora o passado colectivo na identidade do sujeito do enunciado e na do respectivo 
leitor, efectuando-se isso num movimento de distensão/condensação do «eu» comunitário. 

  Sem um desenvolvimento ininterrupto como o da acção narrativa, os diários têm uma 
sequência de datas que ordena os apontamentos, mas que é incapaz de desinstalar o caos 
semântico fruto da redacção parcelar do «eu» e da comunidade. Oferecendo a liberdade  
de leitura pela ordem que se quiser, cabe ao público dar um sentido à totalidade das  
passagens dos diários e assim atenuar as reticências comunicativas que no presente  
afectam o emissor – representadas até pelos retalhos textuais – e a sua consequente solidão.  
Para efectuar o acto significativo deve aquele proceder a um exercício de concentração  
informativa idêntico ao que o criador executa, quando num único texto toca elementos  
díspares para em simultâneo os possuir a todos. O conhecimento contido nos dois livros 
resulta assim em boa parte deste tipo de construção de sentidos requerido ao leitor.

  No ensaio «Conta-Corrente 3 de Vergílio Ferreira», produzido em 1986 por Maria Alzira  
Seixo, quando JII se começa a escrever, dá-se conta que obras, como esta antunina, que  
se sustentam num «campo criativo» (p.221) que em meados do século XX não cabe na  
literatura, induzem então à reformulação genológica.192 Ao sentimento apreensivo que  
alguns críticos revelam perante a inclusão do diário na ficção, responde Vergílio Ferreira 
em Conta-Corrente por desencadear a dúvida com a candidatura do seu diário ao prémio 
literário da Casa de Mateus. Para ele o diário pode ser tão ficcional quanto o romance, não 
cabendo à invenção ou à veracidade do conteúdo distinguir literário de não literário, mas 
ao investimento estilístico. E assim afirma Vergílio Ferreira: «O puro registo dos factos não 
é uma obra literária», há que tratá-los esteticamente, segundo continua a dizer (citado em 

191	 João Pedro de Andrade diz: «Gaimirra é um livro do Alentejo. Contos são-no A Rosária, Regresso e A Paga. Do primeiro 
direi que é um dos mais belos contos que ultimamente tenho lido» in Diário de Lisboa, 27 de Fevereiro de 1946.

192	 Este ensaio encontra-se em A Palavra do Romance. Ensaios de Genologia e Análise, Lisboa, Livros Horizonte, 1986.
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Brauer-Figueiredo, 2002:14). Provas claras do labor formal em JI e II dão-se neste estudo em 
capítulo próprio, em parceria com exemplos iguais extraídos de G e S para que se veja não 
terem sofrido os diários desmazelo estético.  

    Entre os motivos encontrados por Marcello Duarte Mathias para o crescimento da produção  
diarística nos últimos tempos, acha-se um que se encaixa na perfeição no discurso  
antunino: «[…] a derrocada dos modelos ideológicos junto ao sentimento de desenraizamento  
proveniente das transformações sociais de toda a ordem, vividas como forma de alienação» 
(1997:59).

  Em desarmonia com o panorama democrático português, ele próprio em fase de afinação, 
Antunes da Silva vive, não apenas por isso, mas também, um estado de crise. À sua inadap-
tação ao espaço exterior, em Lisboa e sobretudo em Évora, corresponde a desarticulação 
do seu íntimo, posto que os sonhos políticos que durante décadas consubstanciaram a sua 
identidade, se desfazem penosamente. 

  Enquanto lugares de autobiografia estes diários escrevem o «eu» com o «nós», constroem-
-nos construindo-se. À espreita na crónica, no retrato pessoal, no relato de viagens e até na 
crítica de qualquer género, o «outro» coloca palavras suas na boca do escritor, gera nele 
opiniões, causa-lhe impressões e sentimentos, enfim, encarna a subjectividade antunina. 
Integra-se no «eu». JI e II são a prosa e a poesia que Antunes da Silva lê no «outro» e na  
situação que os abraça ou aperta. O exterior (social ou natural) encara-se como um livro 
que estabelece uma intertextualidade com a vida que se escreve – via paralela à de Augusto 
Abelaira para tornar indistintos real e literário – e cujo herói é a pessoa que compõe a sua 
própria personagem.



APÊNDICES
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1.  ENTREVISTA SOBRE O MDP/CDE

  A entrevista em baixo transcrita teve como objectivos alargar em geral o conhecimento  
acerca do MDP/CDE, confirmar alguns dados anteriormente fornecidos e esclarecer outros. 
Tendo sido o entrevistado, o Dr. António Branco Filipe193, «um dos principais responsáveis 
pelo sector da organização distrital do MDP/CDE» (conforme se lê no Notícias do Sul de  
2 de Novembro de 1978, p.1) e amigo de Antunes da Silva, assim como conhecido de outros 
colaboradores do jornal, aproveitamos o encontro que ocorre na sede da ARPIE em Évora, a 
5 de Março de 2009, para conversarmos também sobre o periódico observado e o respectivo 
director. 

  Quando chegámos, o Dr. Filipe aguardava-nos com o número de estreia do Notícias do Sul 
e também com a entrevista dada no exemplar que entre parênteses indicamos. Começa de 
imediato a apresentar-se, remetendo-nos para esta.

  A entrevista que dei em 2 de Novembro de 1978 foi sobre as eleições municipais a que  
o MDP concorreu em aliança com o PC. Participei em 1969 na campanha eleitoral para a  
Assembleia Nacional (então não se chamava Assembleia da República) e fui dirigente do 
MDP logo a seguir ao 25 de Abril.
 (pega no jornal e lê uma das perguntas e a resposta que deu)

 «– Com a prática política decorrente, qual a posição dos militantes do MDP/CDE da nossa 
região perante a crise e as alternativas que têm para defender a Revolução de Abril?

 – A prática política decorrente dos militantes do MDP/CDE na nossa região, perante a crise, é 
a do esclarecimento das várias camadas da população, em especial entre os trabalhadores  
de serviços, os quadros e os pequenos e médios agricultores, comerciantes e industriais, 
sem esquecer outros sectores da população que necessitam desse esclarecimento»  
(interrompe para comentar). Nós entendíamos, tal como agora, que não eram as classes 
menos favorecidas e a classe média, que tinham de pagar a factura da crise…

  Éramos um pequeno partido. Concorremos primeiro para a Assembleia Constituinte  
(chamava-se «Constituinte» porque fez a Constituição) individualmente e tivemos cinco  
deputados. Apontávamos muito para a defesa dos valores de Abril. Falava-se na Reforma 
Agrária, na necessidade de o latifúndio desaparecer, em desenvolvimento da sociedade 
toda, do Serviço Nacional de Saúde. Defendíamos a regionalização. Depois participámos 
aqui nas eleições municipais. Vou-lhe só dizer os Princípios… (começa novamente a ler o 
que em 1978 afirmou, mas antes diz qual a questão colocada)

193	 À data da entrevista o nosso entrevistado, formado em Sociologia e reformado da ARS do distrito de Évora, conta setenta  
e quatro anos e ocupa-se da direcção da Associação de Reformados, Pensionistas e o Idosos de Évora (ARPIE).



271

 «– Como irá o MDP/CDE actuar no futuro, tendo em conta o que se aprovou no recente  
III Congresso Nacional. Não comunistas, mas também não anticomunistas e a favor da  
propriedade privada desde que não colida com os interesses da grei?» (explica logo)

 Éramos a favor da propriedade privada, mas não a dos grandes latifúndios. Estou-me a 
referir ao uso e posse da terra (continua a citar)

 «– A esta pergunta prefiro responder com o projecto de sociedade preconizada pelo MDP/
CDE e suas bases programáticas aprovadas no III Congresso: 

1.  Apropriação social dos principais meios de produção e troca, caracterizada pela sua  
posse colectiva e por uma gestão largamente participada pelos trabalhadores. 

2.  Coexistência das diferentes formações económicas» (enumera-as) Cooperativa, privada, 
pública… «atribuindo ao sector nacionalizado papel determinante na criação de condições 
de passagem ao socialismo…» pela via democrática, eleitoral (esclarece) «…reconhecendo 
o importante papel do sector privado na área das pequenas e médias empresas», era nelas 
que apostávamos!

«3.  Respeito pela propriedade privada e sua livre disposição e transmissão por morte…» 
Qual era a diferença do PC? Para nós a propriedade não voltava para o Estado, era da  
família… (continua)

«4.  Passagem ao socialismo por via pacífica, assente na vontade popular e no respeito das 
liberdades individuais. 

5.  Existência da pluralidade de partidos com expressão dos diferentes grupos sociais ou 
correntes de opinião, cujas actividades, mesmo as da oposição, não sofrerão restrições  
desde que exercidas no respeito da legalidade democrática. 

6.  Promoção de todas as formas de organização popular que abram aos trabalhadores e  
outros estratos populares, além do exercício do direito de voto, outras formas de intervenção  
na orientação dos destinos da Pátria». 

  Nós não nos ficávamos só pela participação do voto. Queríamos as pessoas a participar nas 
organizações. Defendíamos outras formas de participação para em conjunto trabalharem.  

Em Évora, que organizações de base existiam?

Havia as Comissões de Moradores e as Associações de Moradores e várias cooperativas de 
Consumo, de Habitação que ainda hoje existem.

Qual era a função dessas organizações populares?

Organizarem-se para junto dos órgãos de poder exercerem pressão para solucionar as suas 
necessidades… (prossegue na leitura)  
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«7.  Exercício do poder político de todos os partidos que se reclamam do socialismo (e da 
Democracia) de acordo com a sua expressão eleitoral.

8.  Desenvolvimento das relações de amizade com todos os povos, fomentando a cooperação  
e o intercâmbio, especialmente com os países recém-libertados do colonialismo português 
e com os países socialistas (e democratas, acrescenta).

9.  Formação da consciência socialista do nosso povo, fruto das transformações estruturais 
da própria sociedade, do combate ideológico e do movimento cultural».

  Nós tínhamos a formação dessa consciência, estávamos na Revolução, a meta era o socia- 
lismo, o próprio CDS defendia o socialismo nessa altura… «pensando bem, o anticomunismo  
tem sido uma das mais potentes armas das forças reaccionárias...» (interrompe outra vez 
para explicar a palavra) «reaccionárias» quer dizer que não querem avançar, retrocedem. 
Não lhes chamávamos fascistas, eram conservadores, pessoas que não queriam que a  
sociedade avançasse... «contra o qual temos lutado, claramente e sem desvios ou paragens 
o MDP/CDE, singulariza-se como partido que, não sendo comunista, não é anti-comunista».

Em síntese, a principal diferença entre o MDP e o PCP…

Era o respeito pela propriedade privada, pela sua passagem para a família. Não passava 
para o Estado. Os comunistas defendiam a estatização de tudo.

E as coligações com o PC…

Em 1975 foram as eleições para a Constituinte, concorremos sós. Em 1976 para a  
Assembleia da República. Formámos a coligação chamada FEPU (Frente Eleitoral Povo  
Unido). Aqui não era só o PCP com o MDP. Era também a organização do Manuel Serra…

A coligação APU não foi apoiada por todos os militantes do MDP, pois não?

Não; houve várias discordâncias e depois a ruptura. Em 1987 rompemos a coligação, já  
concorremos sozinhos. É o caso do Antunes da Silva. É contra a coligação. Nós entendíamos  
que uma aliança é sempre circunstancial, é sempre de uma forma conjuntural. É uma  
necessidade. Eu e o Antunes fomos os primeiros a romper a aliança. Mais tarde era a  
aliança com o PS… Ele era muito amigo do Dr. Mário Soares. O Antunes da Silva defendia  
a colaboração com o PS.

O desagrado de alguns militantes com a coligação APU devia-se a quê?

Às diferenças de opinião. Nós entendíamos que a esquerda devia ser mais plural. Ele  
defendia a ruptura com o PCP.
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Haveria uma tentativa de imposição da parte do PCP?

Havia mesmo uma imposição. Eles procuraram sempre controlar o aparelho do MDP e  
deixaram lá dentro os seus homens de mão… Actualmente estou no PS e o Antunes da Silva 
ultimamente (entenda-se nos seus últimos anos de vida) foi mandatário do PS por Évora nas 
eleições legislativas para a Assembleia da República.

Quem eram os militantes do MDP? 

Eram de todas as camadas sociais, mas a maioria era de classe média. Intelectuais, médicos,  
profissões liberais, muitos advogados, funcionários públicos, sociólogos, economistas e  
havia mais gente… há sempre as franjas. Era uma classe que não precisava de nada, mas 
que lutava por uma ideologia que pensava que era a melhor, aberta a todos os países e não 
só aos de leste.

Mas houve uma grande aposta nos países de leste…

Era mais o PCP. Nós defendíamos uma abertura a todos os países, tirando aqueles que na 
altura tinham ditaduras.

Havia alguma região do país onde o MDP se destacasse?

Estava igualmente distribuído por todo o país. Teve uma votação a nível nacional de seis a 
sete por cento, mas distribuída uniformemente. Os militantes eram pessoas conceituadas 
que vinham da Oposição Democrática antes do 25 de Abril.

E os resultados eleitorais terão sido tão baixos porquê?

Nas primeiras eleições para a Constituinte em 1975, o PCP teve doze por cento, o MDP teve 
cinco por cento, o PS foi o mais votado, teve trinta e não sei quantos… Fizemos um erro,  
devíamos ter continuado como partido. Era um partido que servia de ponte entre o PS e 
o PCP, era um partido de charneira… ao não concorrer afastou muita gente. Depois fez-se 
a APU e quando o MDP saiu, o PCP teve onze por cento. Levava muita gente. Quando saiu, 
deu-se o colapso total. As pessoas gostavam de votar nos partidos de poder e o MDP não era 
um partido de poder. Era um partido que se encostava a outro.

As ligações com o autarca comunista Abílio Fernandes eram boas?

Ah!... não eram más, nós trabalhávamos dentro de um determinado espírito, embora  
diferente do deles. Eles tinham uma forma de actuar…procuravam logo abafar os nossos 
focos. Tivemos divergências. Entendíamos que o nosso candidato devia ser o Presidente da 
Assembleia Municipal e eles não queriam.
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Quando e porquê se desligou o Antunes da Silva do partido?

Ele não se chegou a desligar do MDP. Só quando este acabou em 1989…1990. Veio depois a 
dar origem à Política XXI, comandada pelo Dr. Miguel Portas. Ficou ele, e outros, o herdeiro  
do MDP, procuraram rapazes mais jovens e fizeram uma aliança com indivíduos da UDP, 
que vai dar mais tarde o Bloco de Esquerda. Em 1987 concorremos pela última vez, não 
metemos ninguém, porque foi a primeira maioria do Cavaco Silva. Em 1989…1990, o  
MDP acabou por completo. O Antunes da Silva manteve-se connosco no apoio ao PS. Até foi 
mandatário a nível distrital nas eleições para o PS.

Em 1984, no Jornal I, o primeiro diário, já se nota uma certa decepção com o partido. 
Era a tal linha que era a nossa e que estava em ruptura com a outra, a dos infiltrados …

E o Dr. Tengarrinha, que tipo de líder era ele? 

O Dr. Tengarrinha não gostava do PCP. Até certo ponto andou ali… não foi capaz de…é  
uma excelente pessoa, um historiador de grande gabarito, um intelectual. Teve grandes  
divergências com o Dr. Álvaro Cunhal, chegou a fechar-lhe a porta, mas faltou-lhe dar o  
murro na mesa. A determinada altura, o Dr. Pereira de Moura, um grande economista,  
afastou-se. Depois o Dr. Tengarrinha afastou-se por completo.

Porque não se conseguia impor ao Dr. Álvaro Cunhal…

Porque não concordava com a linha de domínio que queriam, rompeu nessa altura. Em 
1987 foi cabeça de lista.

O Dr. Tengarrinha estava sozinho à frente do partido ou havia outras figuras que se 
destacavam?

Havia três ou quatro figuras, principalmente destas bases de Évora, Setúbal, Braga, Viana 
do Castelo, Porto e alguns de Faro que apoiavam o Dr. Tengarrinha. Depois este teve de se 
afastar e passou para a nossa linha e a Dra. Helena Cidade Moura também.

A nível distrital havia autarquias do MDP?

Não a nível distrital. Aqui tivemos militantes em Arraiolos, Alcáçovas…  Sozinhos só tivemos 
a autarquia de Sousel que não era do nosso distrito.
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Para o Alentejo e para Évora, em particular, quais eram as prioridades do partido?

Assentávamos muito no cooperativismo. Eu fui dirigente de uma cooperativa de consumo. 
Apostávamos muito na classe média e na pequena e média propriedade.

Os objectivos primeiros do partido estavam, portanto, mais direccionados para o sector 
da economia.

Economia e sector social. Habitação, Serviço Nacional de Saúde e Educação. Os nossos  
militantes participaram activamente nas acções de alfabetização por todo o Alentejo.

Faziam exactamente o quê nessas acções de alfabetização?

Ensinávamos as pessoas a ler, a escrever. Tínhamos documentação própria. Levámos 
muita gente a fazer exame da quarta classe. Aqui no concelho de Évora, por exemplo, na 
Graça do Divor, em São Sebastião da Giesteira…  Sentíamo-nos bem. Gostávamos muito! 
Não ganhávamos nada e gastávamos gasolina (ri-se). Tal como estou aqui… (refere-se à 
ARPIE).

Falemos agora da Reforma Agrária um pouco mais. A Liga dos Pequenos e Médios  
Agricultores existia na sede do MDP?

Não, faziam lá umas reuniões, mas eles tinham sede própria. A Liga nunca existiu lá. Não  
me lembro onde era. A nossa sede era na Rua do Raimundo, n.º 48.

E que ligações tinham à Liga?

Apoiávamos os pequenos e médios agricultores. Éramos mais virados para estes do que 
para as UCPs. Isso era mais com o PCP.

Quando se deram as ocupações alguns dos pequenos e médios agricultores também 
ficaram sem terras?

Não, porque eles até participaram…Não sei, se calhar também ficaram sem terras…houve 
um desvario. Penso que o PCP a determinada altura se desviou de um caminho que tinha 
muito mais democrático e foi forçado pela extrema-esquerda. Nós não ocupámos nada, 
não participámos em nada disso. 

A extrema-esquerda era a UDP, o PSR, o MES, o PRPP, o FSR. Os comunistas deixaram-se 
conduzir por esta via extrema porque quiseram.
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Houve abusos nas ocupações?

Houve abusos e de que maneira! Uma revolução é uma forma violenta…quando se deu o 
25 de Abril, os trabalhadores (rurais) não ganhavam quase nada. Não sei se sabe qual foi o 
primeiro salário mínimo para Portugal. Foi de 3.300$00 e foi proposto por um indivíduo do 
MDP, muito longe de ser comunista, o Professor Pereira de Moura, Ministro da Economia. 

As ocupações começaram porque parte dos detentores das terras, alguns agrários que  
tinham e ainda têm milhares de hectares, não quiseram pagar e os trabalhadores foram 
forçados a ocupar e a partir deste momento deu-se um desvario e ocuparam tudo.

Houve ocupações espontâneas? Ou todas resultaram das manipulações do PCP?

Não quer dizer que não houvesse ocupações espontâneas, mas estas coisas são sempre 
manipuladas.

Que tipo de contacto tinha o MDP com os trabalhadores rurais e fabris?

Tínhamos menos do que o PCP mas, parece mentira, tínhamos mais com os trabalhadores  
rurais do que com os operários. Era mais fácil. Nunca estávamos muito nas fábricas.  
Era sobretudo naquelas acções de alfabetização que a gente falava… eles aderiam  
connosco. Não tínhamos UCPs, tínhamos cooperativas a quem apoiávamos na escrita, na  
contabilidade. Tínhamos a das Cortiçadas…

Por que meios é que o MDP veiculava a sua ideologia?

Tínhamos um jornal de grande envergadura a nível nacional, o Unidade. Era distribuído  
pelas sedes distritais e por algumas concelhias.

A ideia-base, como já lhe disse, é que o Notícias do Sul é um jornal não oficial do partido… 
Não, tem de tirar essa ideia. O Sr. Silva Godinho, o dono do jornal, convidou-me e ao  
Antunes da Silva para participar. Havia também um actor do Cendrev que era o Leandro 
Vale… Havia quatro ou cinco militantes do partido que eram responsáveis pelo jornal.

Esta ideia resulta da grande atenção cedida pelo jornal ao MDP/CDE e, por outro lado, 
da imagem veiculada dos outros partidos. Registam-se muitos ataques ao Governo 
soarista e às forças da direita. Quanto ao PCP, não parece haver apoios claros.

Exactamente… ao PCP nenhuns apoios.
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Pelo que lemos nos artigos do Notícias do Sul e no programa partidário, parece que as 
ideias se cruzam…

É natural! O jornal não tinha nada a ver com o PCP.

Havia comunistas lá dentro? E socialistas?

Não sei, não me consta. Podia haver socialistas. Havia fortes ataques ao Dr. Mário Soares, 
porque entendíamos que o PS se desviou do caminho que ainda hoje penso que era o mais 
coerente de todos.

Acharam que se estava a aproximar da direita…

Sim, tanto que depois fez aquele acordo com o CDS.

E a «Lei Barreto», que avaliação teve ela da vossa parte? Respeita a transmissão da 
propriedade para os familiares…

Nós condenámos a «Lei Barreto». Respeita a transmissão, mas veio reconstituir o latifúndio. 
Nos Centros de Reforma Agrária todos os indivíduos que lá foram admitidos eram filhos de 
senhores…O Dr. António Barreto abriu o caminho. Ainda hoje a Reforma Agrária tem que se 
lhe diga. A estrutura agrária aqui em Portugal…vamos entrar numa crise grave…

Já lá estamos…

Ainda vai ser maior! Quando entrámos na Comunidade Europeia as imposições para não se 
produzir isto e aquilo…mundialmente a crise de cereal é muito grande. Cada vez há menos 
e há sempre falta de cereais. Temos de retomar a produção. Isto é uma planície de cereais 
que pode ser aproveitada. O problema hoje já não se põe no uso e posse da terra. As pessoas 
não podem ter terra abandonada! Então um país tão pequeno, com tão poucos recursos…

O Alqueva também era um ponto de honra do partido ou era-o apenas de Antunes da 
Silva?

Defendemos sempre. Também era do partido. O Antunes foi um grande dinamizador do 
Alqueva, mas nós tínhamos de o defender porque a escassez de água é muito grande.

As preocupações ambientais também estavam na vossa agenda?

Nós até estivemos ligados aos ecologistas.
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Que problemas vos preocupavam?

A poluição e a exploração de determinados produtos que conduzem à desertificação.

Plantação de eucaliptos…

Por exemplo, é o caso da Serra d’Ossa.

Tem ideia de quem eram os leitores do Notícias do Sul?

Nem chegámos a ter assinaturas ou poucas tínhamos. Nós é que o distribuíamos.

Quando acabou o jornal e porquê?

Não tenho a mais pequena ideia. Acabou de repente. Existiu quatro ou cinco anos no máxi-
mo. A determinada altura a gente já não foi capaz. O Antunes não estava cá (em Évora). Veio 
para cá depois que a esposa morreu e o filho. Ele vinha cá muito.

Em Évora havia mais algum jornal do género?

Este era um semanário. Havia o Diário do Sul que era um diário, o Notícias d’ Évora, A Defesa, 
cada um na sua área. O Notícias d’ Évora era o mais fraquinho, quanto a mim. O Diário do 
Sul era o mesmo que é hoje. Faz a transcrição de artigos de outros jornais. Não quer dizer  
que nós não fizéssemos isso também. Éramos um jornal muito doutrinário. E também  
virado para o Alentejo (chama a atenção para passagens do Editorial n.º 1 vistas neste livro 
que comprovam o que declara).

De que fontes se socorriam? Aparece muito «Novosti»…

Seriam os jornais nacionais. A Novosti era uma agência noticiosa russa. O Piçarra (o Director 
do Diário do Sul) também utiliza muito a Novosti, ainda hoje.

Haveria textos comuns ao jornal Unidade e ao Notícias do Sul?

Não, nada disso. Muito longe, não tem nada a ver uma coisa com a outra. O Unidade era 
um jornal partidário, mesmo da vida do partido, com noticiário. Este (pega no Notícias do 
Sul), embora tivesse elementos do MDP, não foi com intenção. Por acaso juntaram-se… o 
Sr. Silva Godinho era um homem do teatro, um intelectual; era actor e jornalista, fez teatro 
no Joaquim António de Aguiar e na Dramática Eborense. Era empregado de escritório e nas 
horas vagas… tínhamos de ter uma pessoa que fosse profissional e não tínhamos. Daí as 
dificuldades económicas… E a publicidade?! Não tínhamos (muita) e era local.
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Fale-me do Antunes da Silva como pessoa.

O Antunes da Silva era um indivíduo muito solidário, íntegro, muito honesto e por uma linha 
política nada sectária. Procurava defender a terra e essa coisa toda, mas era um verdadeiro 
democrata. Ele foi convidado pela Oposição Democrática em 1969, uma altura difícil, com  
o Mário Ventura Henriques, que já faleceu, o arquitecto Bagulho e o Joaquim Ventura  
Trindade, que está em Elvas e era da Acção Católica. Era uma excelente pessoa. 

Tinha uma paixão tremenda pelo Juventude de Évora, era uma paixão! Era sócio, chegava 
ao pé de mim e dizia: «Já paguei as quotas todas». Quando o Juventude começava a perder, 
vinha-se embora. Era também pescador. Era uma pessoa extraordinária. Teve a infelicidade 
de lhe morrer o filho muito novo. Era médico no Hospital de Santa Maria. Depois enviuvou.  
Esta senhora (a segunda esposa) tratava-o maravilhosamente bem. Foi uma «coisa» boa 
que ele arranjou. Também era um coleccionador de numismática. Tinha uma colecção  
fabulosa, fabulosa! Devia valer uns milhares.

E Sines?

Tinha uma casa que comprou lá, ia para lá passar as suas férias. Gostava muito. De todo 
o Alentejo. Gostava também quando nos juntávamos a comer os nossos petiscozinhos do 
Alentejo. Íamos ao Machado que era ao Degebe. Ainda há o Machado... Ah! E tinha um amigo 
íntimo, o Sr. Domingos de Oliveira. Às vezes chateava-se de Lisboa e vinha para cá para a 
casa dele às tantas da noite. O Sr. Domingos era um autodidacta extraordinário, um homem 
também da democracia. Era responsável do laboratório Sanitas. Depois teve uma casa de 
mobílias ao cimo da Igreja da Misericórdia.

Contactou com o Antunes durante muitos anos? Conheceu a vida dele em Lisboa?

Muitos anos. Quando íamos lá aos Congressos em Lisboa, estávamos sempre com ele.
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2.  LEITURAS E AMIZADES194

«Numa linguagem despida de retórica, lírica e verdadeira como a vida, colorida e exacta 
como se fosse a própria voz da terra, recriaste a angústia, a fome, a sede, a força e a esperança  
desse teu Alentejo de chaparrais, malteses e cavadores erguendo as gadanhas sobre o  
próprio medo. 

  Sim, o povo vive e não morre, amigo!» 

(Carta de Papiano Carlos, redigida no Porto a 13 de Maio de 1957, onde fala de Canções do Vento).

«Agradeço-lhe sinceramente o exemplar de Suão, que teve a gentileza de me oferecer e  
cuja leitura profundamente me impressionou: pela segurança e clareza da forma, pelo 
conteúdo, de um realismo sem desequilíbrios, comunicativo, convincente, e pela vibração 
humana de que está impregnado, sem falso lirismo nem qualquer tom demagógico. Vida 
autêntica, num meio determinado e circunstâncias correntes! Figuras reais, marcadas pelas 
suas condições de existência, deformadas, em vários sentidos, mas tal como se movem, no 
predomínio, na riqueza, na pobreza de um trabalho rude, incerto e mal pago, ou na miséria  
extrema de todos os aviltamentos. […] E além de tudo o que literária e humanamente  
me interessou, senti que só um homem verdadeiramente consciente dos problemas  
angustiosos que se debatem no mundo – e neste caso, em especial, os das populações  
rurais alentejanas – poderia, assim, realizar uma obra tão válida, de tão flagrante exactidão 
e dramática vulgaridade (quero dizer quotidiana). Bem haja por haver escrito este romance! 
Bem haja pela sua fraterna compreensão e solidariedade para com os que arrastam uma 
existência de que todos nós temos de nos envergonhar! Porque, na verdade, todos nós  
somos responsáveis pela sub-humanidade em que permanece a grande maioria da espécie 
humana. E, sobretudo, pelos que constituem o nosso povo, o povo deste País que amamos 
e que ardentemente desejamos ver próspero, feliz, liberto de todas as misérias e de todos 
os medos.

  Sim, acredito no futuro, no valor da bondade consciente, da pura Democracia! Acredito, 
sem desfalecimento, numa vida melhor para todos, num mundo em Paz!»

(Carta de Maria Lamas, escrita em Évora, após a recepção de Suão).

«Há uns anos que venho seguindo com atenção os seus contos publicados nos jornais.  
Confesso-lhe que o considero um dos melhores contistas da geração do após-segunda  
guerra mundial. Não conhecia, porém, nenhum dos seus livros; por isso o Suão, creio que sua 
estreia em romance, foi por mim recebido com grande simpatia e alvoroço. […] o ambiente 

194	 Todos os textos aqui transcritos se encontram no espólio do autor no Museu do Neo-Realismo. Decidimos não usar aqui 
o sic depois de qualquer incorrecção para não perturbar a leitura, tal como antes fizemos em relação à entrevista de 
Filipe Branco.
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alentejano em que as personagens se movem é de uma realidade impressionante. Homem 
e paisagem fundem-se no mesmo todo. As figuras dir-se-iam moldadas nesse mesmo barro 
que, em épocas de estiagem, quando sopra o tal diabólico vento suão, se transforma em 
fina poeira que se infiltra em toda a parte: na folhagem ressequida das plantas, nos lares 
mais resguardados, no céu, acinzentando-o, nas almas, envenenando-as e alucinando-as. 
Poucos escritores alentejanos (e recordo ao acaso um Fialho, um Manuel Ribeiro)  
conseguiram aproveitar tão escrupulosamente, sem perder uma partícula, esse todo  
magnífico, que é o Alentejo e as suas gentes, e plasmá-lo num livro de ficção. O Simplício,  
o Crespim, o Zé Patalarga são pessoas e não personagens. […] Para justificar certos  
acontecimentos capitais do entrecho ou para melhor informar o leitor sobre o temperamento  
de algumas personagens, recorre o meu prezado Camarada a longos capítulos de evocação de 
factos anteriores à época em que a história vai decorrendo. Ora, este processo retrospectivo  
quebra a fluência da narração, desorientando um pouco o leitor, que não gosta de ver  
partido o fio da meada».

(Carta de António Domingues, enviada da Costa da Caparica, no dia 17 de Agosto de 1961).

«Prezado Senhor:

Em primeiro lugar queria apresentar-me: sou a tradutora checa do «Suão», romance seu 
que me cativou com a sua melancolia e sua fôrça e que me inspirou saudade inconsolável 
da terra que nunca vi, do povo que não encontrei, porém, os quais conheço já do «Suão». O 
Alentejo talvez se possa comparar com a nossa Eslováquia Oriental, planície aberta ao sol 
e aos ventos, campos solitários, silenciosos, o céu sem fim, o sol mais ardente do meu frio 
país». (De Pavla Lidmilová, remetido em Praga a 10 de Setembro de 1963).

«Olhe, e desde já, um grande OBRIGADO: pelas notícias que me foi dando, sobretudo pela 
evolução da sua vida, com coisas terríveis que não importa aqui lembrar, mas também com 
um passo final que, pelo que me deu a entender, lhe trouxe (pelo menos) serenidade e  
conforto moral; pela oferta dos seus livros (um dos quais, o de poemas, referi na ex-minha 
secção de Livros sobre a Mesa da Colóquio – soube disso?); pelo envio em duplicado (um  
deles para o Artur) do seu convincente (e em muitos aspectos oportuno e útil) Diário, Jornal I;  
finalmente, pelas referências que nesse diário faz à minha pessoa (Talvez excessivas, mas 
que me emocionaram) e, sobretudo, por me incluir no trio de amigos a quem, em letra  
impressa, dedica o Jornal I, coisa de que não me julgo merecedor». 

(Carta de João Rui de Sousa, escrita em Lisboa a 3 de Fevereiro de 1988).

«Na época da dessagração frenética de todos os valores, era fatal que a Arte se transformasse  
em indústria profana. Daí que, como assinalava há dias uma revista na reportagem sobre 
a Feira de Francoforte, os livros vendem-se, antes mesmo de serem escritos!, consoante as 
campanhas publicitárias.
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  Como se pretendesse dessagrar a própria «modernidade», saiu agora, quase clandestina-
mente, o 2.º volume do Jornal de Antunes da Silva.

Não sei se, nessas condições, o livro se venderá. Mas sei outrossim que aqueles que se vendem  
sem estarem escritos são efémeros como todas as modas e que, par contre, estas obras 
de «artesanato» perdurarão. Porque foram cerzidas com amor pelo que amamos e nelas, e  
só nelas, encontraremos um dia, passado o atordoamento das lantejoulas artificiais,  
lenitivos da nostalgia e estímulos de anseios frustrados. E inadiáveis». (Texto enviado a  
15 de Outubro de 1990 por Pires Campaniço e publicado em «Jornal - 2 do amor 1.º», in  
Planície, Moura, a 1 de Dezembro, 1990).

«Querido amigo e companheiro dos anos malvados, dos dias consumidos no fervilhar do 
cérebro e na audácia do coração. […] Relembrar o que fomos capazes de construir desde  
a juventude em prol da comunidade emancipadora não é saudosismo, é exemplo. E nós  
ganhámos esse direito na luta contra a opressão resistindo à ditadura e acumulando um 
insuficiente mas honrado património moral e cívico. Transmitimos à nossa e a outras  
gerações o melhor dos nossos sentimentos. Pagámos com a cadeia e com humilhações  
que acabaram por ficar impunes, enquanto os torcionários gozam os aconchegos, ainda 
sorridentes. 

  Cultivaste o teu feitio introvertido, surpreendentemente cáustico, por vezes, mas…  
ninguém, nem antes nem depois dos grandes debates e das acintosas análises, teve a  
coragem de negar a qualidade do homem sério que não renegou nem empenhou o carácter. 
Respeitado por uns, odiado pelos contrários, esquecido pelos confrades, aí fica a tua obra. 
Limpa, cristalina, interveniente. Nos aspectos mais profundos do conhecimento regional, 
talvez difícil de superar. Nunca o Alentejo poderá esquecer o que foi esquecido no inventário  
geral dos grandes autores: foste um ilustre ignorado nas «tertúlias» académicas; mas, para 
além da tua morte, «sobreviverá» um dos melhores interpretes das temáticas alentejanas, 
do povo sacrificado condenado a emigrar para vencer a fome. Alqueva «escorrerá» (!?) no 
teu «país alentejano» que, até ao último fluído da energia mental, amaste e defendeste».

(Texto de Domingos Carvalho, a propósito do desaparecimento de Antunes da Silva, presen-
te em «O País Alentejano de Antunes da Silva», in Diário do Alentejo, Beja, 9 de Janeiro, 1998, 
p. 23).



283

fig. 2 _ Domingos Xarepe despede-se do companheiro em  
	 «A Planície Calou-se, durante um Minuto de Silêncio», in Revista Alentejana, Lisboa, n.º 8,  
	 Maio, 1998, p.11.
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        1.  CAPAS E CONTEÚDOS

   

▲    fig. 3 _ 1.ª capa de Suão

▼    fig. 4 _ 2.ª capa de Suão
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1.1.  Embora pertençam a ilustradores diferentes, as sete capas de S têm em comum o  
concretismo do desenho e o calor dos tons que o animam. A princeps e a 2.ª edição (1960 e 
61) recebem a mesma capa, lendo-se o apelido «Clérigo» apenas na original. Pela época na 
direcção dos serviços de cenografia da RTP, Octávio Clérigo segue neste trabalho aquilo que 
posteriormente, em 1986, numa palestra sobre a respectiva arte, indica como a primeira  
fase do grafismo: «[…] é a criação de mensagens em termos gráficos, sintéticos, claros,  
telegráficos, facilmente entendíveis pelo receptor».195

  Escrita sempre «a sangue», com letras vermelhas esguias, a palavra «Suão» ocupa a metade  
superior da capa, sobrepondo-se na 1.ª edição a um fundo amarelo vivo que seca na lombada  
e, na seguinte, ao laranja que se transforma ali em encarnado. Quase imperceptíveis, umas 
manchas brancas que debaixo do título parecem esfarelar a cartolina procuram talvez  
desenhar os efeitos do Sol visíveis pelo olho humano encandeado. Este também descobre 
assim o astro que o colorido só por si coloca aqui sem o habitual arredondar. Como se uma 
fita fina estivesse a marcar as páginas, o nome do escritor lê-se em cima, na vertical e à  
esquerda, em equilíbrio com o logótipo da colecção, igualmente preto nos cantos contrários.  
A mão que segura o livro repete-se na parte de trás em ambas as publicações, à semelhança 
do nome «Antunes da Silva» e de uma fotografia deste. Ainda nas costas das duas consta 
«texto integral». 

  Da geometria que se apodera da metade inferior da capa, elege-se o triângulo para marcar 
as divisões do chão da planície, acastanhadas (1.ª ed.) ou vermelhas (2.ª ed.), de acordo 
com a sua geologia barrenta. Se desviarmos a leitura desta imagem para o plano ficcional,  
leva-nos esta figura geométrica que divide a terra ao conflito amoroso-laboral entre o  
seareiro Simplício, Olímpia e o latifundiário Maldirro. Todavia, no ermo traçado à régua, só 
no único monte alentejano se adivinha alguma gente.

  O calor e a vastidão da planície com o ponto branco da habitação são, pois, os três aponta-
mentos privilegiados pela ilustração de Octávio Clérigo, componentes paisagísticos que se 
não destoam da veracidade regional, novidade alguma lhe acrescentam, por serem os que 
constantemente a representam. O chamamento comercial via capa faz-se então com uma 
imagem conhecida, capaz de informar sobre o conteúdo da obra de imediato o público, 
mas de forma mínima, deixando lugar para as surpresas do interior. Sem que os elementos  
seleccionados (calor, monte e planície) se encontrem muito destacados no desenvolvimento  
textual, colocam ainda assim o leitor à porta da casa de Simplício Varandas para onde  
Antunes da Silva nos leva logo na página de abertura. Da leitura do princípio do romance, 
ignora o ilustrador a figura do seareiro e a cena do milhafre a caçar o pinto, parágrafo que 
pela sugestiva descrição visual poderia até constituir um ponto de partida para o rosto da 
obra. Atente-se no que destacamos em itálico numa passagem desse parágrafo: «[…] o voo 
da ave de rapina é um traço negro na paisagem morena da planície» (S, p.9). Contudo, e  
respeitando o preceito da clareza da mensagem (tele)gráfica enunciado atrás, Octávio  
Clérigo acaba por auxiliar o escritor na aproximação de um determinado público que  
espera dele um certo tipo de conteúdo. As duas capas iniciais de S dirigem-se, portanto, às 
suas expectativas de leitura, juntamente com os dados diegéticos que asseguram a função 

195	 In Falando do Ofício [textos de vários gráficos], Lisboa, Sociedade Tipográfica, 1989.
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fática do discurso. Toda esta previsibilidade figurativa e ficcional pretende no fundo, como 
já antes dissemos, garantir a presença do leitor que até ao fim se quer preparar criticamente 
através da estratégia da surpresa.

  1.2.  Fernando Felgueiras não se desvia muito dos tons empregues na capa pelo colega 
na 3.ª e 4.ª publicações de S (1970 e 74). Na inicial, um contorno rectangular ao alto dá a 
sensação de olharmos o campo por uma janela. Lá fora, o entardecer obtém-se com a cor 
de tijolo do horizonte límpido, só interrompida pela árvore negra que nele se centra e por 
uns arbustos que a rodeiam, também eles de preto, como a terra de aspecto incendiado a 
que todos se agarram. É naquele contorno, parede pintada de uma suposta casa em que 
nos situamos, que se escreve no cimo «Antunes da Silva», enquanto no rodapé e em letras 
brancas «Suão», «publicações dom quixote». Já na lombada do livro a fantasia de estarmos 
dentro de uma casa ganha de novo consistência, quando à mesma janela aparece o autor 
a escrever (foto). Fernando Felgueiras diz-nos assim ser do espaço interior de Antunes da 
Silva que olhamos o Alentejo a escurecer. Mais uma vez nesta terra não se regista vivalma. 
Representará este vazio a emigração de que fala Crispim ou é apenas a imponência das 
condições geográficas da região a ofuscarem a presença humana?

  Quem pode agora também saber se não é a força de Abril de 1974 que traz para o invólucro 
da 4.ª edição, saída em Maio, os terríveis cães de Maldirro? Em oposição à negra quietude 
das árvores, dois lobeiros musculados correm em direcções contrárias, a preparar o cerco ao  
inimigo. Vão no encalço da mãe que em desespero afoga os filhos, antes de se lançar ao poço. 

fig. 5 _ 3.ª capa de Suão



289

fig. 6  - 4.ª capa de Suão

Subtilmente a quarta capa vinca o que não se pode esquecer – desemprego, fome, perseguições  
– explicando o momento histórico em que surge e harmonizando-se com o empenho político  
do texto verbal. Caso o público desconheça o que o espera nos campos de S, o apontamento  
da lombada cor-de-girassol esclarece-o ideologicamente com menções à «coragem e dignidade»  
de Antunes da Silva, […] a voz que se não cala, na constante defesa da província onde nasceu».  
 1.3.  Sem estar assinada, nem termos conseguido 
que o Círculo de Leitores nos informasse da sua  
autoria, a capa da 5.ª edição (as costas estão  
em branco) é a nossa favorita. Data de Setembro  
de 1974 e nela vê-se, ao centro, umas mãos que  
irrompem na esfera terrestre e solar. Magras,  
vigorosas e unidas, pertencem por isso a quem 
trabalha a terra que por trás se risca a tinta-da-
-china ou se sulca em troncos e ramos no laranja  
base. A ligação a estas mãos que nos agarram,  
na promessa de conquistarem o espaço natural  
em volta, fortalece-se, quando aos nossos pés 
emerge uma seara igualmente estilizada. Passando  
nas árvores por uma forma intermédia de figuração,  
o ilustrador caminha para a ideia de se ganhar  
o pão, ao progredir do concreto das mãos para as 
linhas abstractas das espigas. Conquanto nada 
nesta capa remeta directamente para o conteúdo  
de S, destaca ela o valor do trabalho agrícola, o 
qual sustenta o enredo romanceado e é ponto  
sensível por alturas da revolução.  fig. 7 _ 5.ª capa de Suão
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  1.4.  Descansados os olhos por momentos com o branco e o preto que dominam a enca-
dernação da 5.ª publicação, voltam na editada em 1978 pela Bertrand a arregalar-se com 
uma paleta intensa de cores. Henrique Ruivo pincela a vermelho, amarelo e verde o quadro 
do Alentejo, espaço que somente a temperatura oriunda das tonalidades indicia e o nome 
«Suão» mal confirma. Temos aqui tão-só umas ervitas a salpicar o chão e, mais uma vez, 
um belo Sol cujas tremuras da mancha que é lhe conferem realismo, por lembrarem os 
raios que dele saem. Pelo investimento total na cor e num número reduzido de caracteres  
paisagísticos, o trabalho de Henrique Ruivo aproxima-se do de Octávio Clérigo e ambos 
conseguem assim, com mais rapidez do que os restantes companheiros, localizar a história 
para o público. Nada mais, porém, neste desenho respeita ao que encontramos nas páginas 
do livro. Apenas no texto presente nas suas costas, um excerto que chama a atenção para 
a actualidade da obra ([…] Suão continua a interessar os leitores portugueses, já que o tema 
abarca o drama das gentes da portentosa terra transtagana […]) fornece, em simultâneo, 
uma pista vaga sobre o que ela trata.

fig. 8 _ 6.ª capa de Suão

  1.5.  Deve ter sido a associação de Manuel Ribeiro de Pavia a um rancho de figuras populares  
na sua labuta diária, bem como a assídua colaboração deste nos quatro trabalhos iniciais  
de Antunes da Silva, que determina que a Livros Horizonte, com descuido, escolha desa-
dequadamente uma antiga ilustração do artista para a capa do 7.º Suão.196 Os pescadores 

196	 Até à data da sua morte, em 1957, Manuel Ribeiro de Pavia ilustra os quatro trabalhos iniciais de Antunes da Silva,  
ou seja, as primeiras edições de Gaimirra (1945); Vila Adormecida (1947); Sam Jacinto (1950) nas capas, e O Aprendiz de 
Ladrão (1955) no interior.
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enleados nas cordas, a puxar redes que não se vêem, e as mulheres a aguardar na areia  
a chegada do peixe, com cestos na mão, nada têm a ver com o universo de sequeiro do  
romance antunino. 

  Existe em S, todavia, um breve excerto, sem qualquer pertinência no desenrolar da história,  
que poderia até certo ponto representar-se com este desenho de Pavia. Na recordação  
da sua mocidade, Olímpia volta a sentar-se nos bancos da escola primária para, atenta, 
escutar Dona Perpétua, numa lição de geografia que a faz viajar na imaginação até ao 
mar distante.197 Só que enquanto no sonho a ingenuidade de Olímpia menina cobre de  
encanto a estranha realidade, Manuel Ribeiro de Pavia contorna a gente do mar com rostos  
carregados (observem-se os lábios) e expectantes e gestos de cansaço (três figuras da  
frente), carregando-lhes igualmente na cor e na beleza das formas esculturais do corpo. 
Regista-se, portanto, entre a fantasia da rapariga e a de Manuel algum desencontro. 

197	 No S de 1961 lê-se: «A senhora professora apontava no mapa um ponto negro com o ponteiro e dizia:  
Ali, fica Lisboa, com o seu porto de mar! E todas as raparigas se punham atentas […] Sonhando com céus 
muito azuis, com praias de areia de prata onde, mal escavava uma pá, apareciam conchas de cristal, búzios 
vermelhos que formosos marinheiros sopravam na bruma» (p.82).

fig. 9 _ 7.ª capa de Suão
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  Porque Gaimirra é não só um livro lido aqui, como até se encontra na sua origem, achamos 
oportuno reuni-lo nas duas publicações à leitura pictórica que neste momento empreendemos  
da obra antunina198.

 1.6.  Conquanto o discurso da 2.ª edição de Gaimirra se tenha reformulado de acordo com  
a liberdade expressiva que Portugal conhece depois de Salazar, o essencial do Alentejo  
transmitido em 1945 persiste em 1983 e por este motivo as figuras de ar grosseiro da  
ilustração da última capa – provindas do rosto do n.º27 da revista Panorama de 1946 –  
sintonizam-se bem quer com o espaço focado, quer com a camponesa deitada na moldura da 
princeps e contemporânea daquelas figuras. Pavia imagina assim a rudeza da humanidade  
da planície, descortinada na prosa antunina.

 Além deste contacto, ambas as ilustrações de Gaimirra anunciam desde logo o relacionamento  
íntimo e fértil entre o Homem e a Natureza descrito nos textos do nosso escritor. Observe-se 
nas duas capas o resguardo que as figuras populares e trigueiras procuram debaixo das  
árvores de tronco portentoso. As bolotas e o tarro (fig. 11, canto inferior esquerdo) situam os 
retratados no campo alentejano e os seus pés descalços juntamente com aquele utensílio  
de cortiça fazem-nos recuar algumas décadas na cronologia da região. Denunciado pelo 
fundo amarelo e pelo tisnado da pele humana, o Sol abrasador da planície exige chapéus e 

198	 As capas de JI e II não são aqui tratadas por não oferecerem qualquer imagem do Alentejo. A segunda é apenas uma 
fotografia de um campo que pode pertencer a qualquer zona do país. A primeira não está assinada, mas sabemos ser 
da autoria de Joaquim Rodrigo (n. 1912 - m. 1997) e ser parte do primeiro quadro da série Portugal «[…] virada, como 
a anterior, para a consecução de uma representação global de um tópos a partir de diferentes momentos de viagens, 
distantes no tempo e no espaço, e dos signos com que estes se inscreveram nos quadros da década passada» (Lapa e 
Ávila, 1999:229).

fig. 10 _ 1.ª capa de Gaimirra fig. 11 _ 2.ª capa de Gaimirra
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lenços nos labores pastoris e noutros campestres. A dureza implicada nestas lides terrenas 
(fig. 11), ou mesmo no descanso da camponesa (fig. 10), tempera-se com algo espiritual  
e por isso redentor. A criança (fig. 10), que mais parece um querubim de mármore, alivia  
o cansaço materno. Carnudo e pujante, o corpo feminino (fig. 10) remete não só para o  
esforço físico que lhe é exigido no trabalho do campo, como também para a maternidade e 
inerente aconchego. A mulher protege a criança, mas a árvore protege a mulher. A Natureza 
também é mãe. A vida aqui custa, mas continua, como esta mulher e o seu menino-anjo o 
demonstram. Com expressividade e acerto, Manuel Ribeiro de Pavia desenha os berberes 
do Sul da Ibéria sem risos nem lágrimas. No trabalho ou na pausa deste, à calma, olham de 
frente, em tranquilidade.

  A associação da segunda ilustração à imagem do presépio faz-se com facilidade. Num plano  
avançado temos outra vez uma mãe (a Mãe). Esta está agora acompanhada, entre outros, 
de três pastores a lembrarem-nos inevitavelmente os três reis magos. O colo que a mulher  
dá ao filho quase fecha o círculo composto pelos vários elementos do quadro (árvore,  
pastores grandes, figuras mais pequenas, mulher e bebé) em disposição harmoniosa.  
De igual modo, a árvore, a mulher e o menino formam na figura inicial um semicírculo. 
Não obstante as ilustrações estarem contidas num rectângulo, esta apetência pelo arranjo  
circular dos elementos visuais, o colorido quente e o predomínio de formas arredondadas, 
levam à já referida ideia de fertilidade numa reminiscência do ventre materno, lugar do 
princípio da vida. 

  Guiados no Alentejo pelo lápis poético de Manuel Ribeiro e enlevados nas linhas líricas  
de Antunes da Silva sobre a sua pátria de cardos, regressamos à origem, sentimento que 
enlaça os dois criadores numa união ímpar, na medida em que com o trabalho de nenhum 
outro artista alcançam as palavras antuninas semelhante grau de reflexividade. 
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2.  OS ILUSTRADORES199

  2.1.  Nascido em 1933, em Setúbal, Octávio Clérigo estuda na Escola de Artes Decorativas 
António Arroio. A elaboração de cenários para teatro começa nos anos 50, contemplando 
desde o momento da estreia, no teatro Avenida, casas de espectáculo como o Dona Maria II,  
a Empresa Vasco Morgado e a Cooperativa Repertório. A Companhia de Bailado da Gulbenkian  
também acolhe em «Petruchka» a sua arte de cenógrafo. De 1964 a 1973 administra e dirige 
a Agência de Publicidade PROMO e a Empresa de Produção Cinematográfica CINEPROMO,  
as duas criadas por si. Segue-se em 1975 um regresso ao teatro com a fundação da  
Companhia Bloco e colaborações com outras. Em 1979, é a vez de voltar à RTP, entidade  
onde dez anos depois exerce o cargo de Director do Departamento de Artes Visuais.  
Entretanto em 1986 começa a presidir à APOIARTE (Associação de Apoio aos Artistas). 

  2.2.  Fernando Felgueiras nasce em 1941 no Porto. Com dezassete anos começa a pintar 
e a expor, colaborando nalguns jornais. Autodidacta, em 1965 chega a Lisboa, onde pouco 
depois começa a ilustrar capas para as publicações Dom Quixote, a par do trabalho que  
desenvolve na área da publicidade. Participa em várias exposições:

1981 _ 	«Salão de Primavera», no Estoril;

1982 _ 	«I Exposição de Arte Moderna ARUS», no Porto;

1983 _ 	«O Papel como Suporte», na SNBA em Lisboa; 

            	 «Artistas da SNBA», no mesmo local;

1984 _ 	«Exposição Colectiva 1974/1984», na SNBA;  

            	 «Portugal em Abril», em Cascais;

            	 «Exposição Nacional de Pequeno Formato», Cooperativa Árvore, no Porto;

            	 «IV Bienal de Vila Nova de Cerveira»;

            	 «II Bienal de Lagos»;

            	 «Homenagem dos Artistas Portugueses a Almada Negreiros», em Lisboa;

1985 _ 	«II Bienal Nacional de Desenho da Cooperativa Árvore», no Porto;

            	 «Exposição Nacional de Pequeno Formato», no Estoril;

1986 _ 	«GRAFIPORTO 86/ I Bienal Gráfica do Porto»;

            	 «III Bienal de Lagos»; 

2000 _ 	«MARCA», no Funchal, Madeira;

          	 «FAC» (Feira de Arte Contemporânea), em Lisboa;

199	 A quantidade de informação disponível acerca dos ilustradores em questão é muito variável, resultando assim aqui 
uma desproporção semelhante no tratamento dos mesmos.
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2001 _ 	«Papéis», na Galeria Trema, em Lisboa;

2002 _ 	«Papéis», na Galeria Trema, em Lisboa;

            	 «La Gioconda»;

2003 _ 	«Artelisboa», na FIL, em Lisboa;

2006 _ 	«Um Percurso de uma História sem Título», no Museu Jorge Vieira, em Beja;

2007 _ 	«Um Percurso de uma História sem Título», na Casa da Cultura da CM de Castro 
		  Verde; no Museu Municipal Professor JoaquimVermelho, em Estremoz; na Casa das  
		  Artes Mário Elias, em Mértola; na Galeria de Exposições da Praça, em Almodôvar; na  
		  Galeria Municipal de Arte, em Moura.

  Na abertura do catálogo desta última exposição no Alentejo, o Director Artístico do Museu 
Jorge Vieira, Rui Almeida Pereira, apresenta o trabalho deste artista referindo a exploração 
das potencialidades do papel nele empreendida, bem como o aproveitamento de bocados  
de utensílios e bibelots de cerâmica tradicional. Materiais com que a criatividade de  
Fernando Felgueiras gera peças que oferecem singularmente uma pluralidade de leituras 
resultante em parte da atracção do criador pela etnologia, mas também da disparidade 
de sentimentos aí descobertos: alegria e violência, ironia e crítica social e política. Sobre a  
capacidade comunicativa das capas ilustradas por Felgueiras afirma aquele Director: 

         

  No mesmo sentido, as suas capas, despoletam-nos, para o interior: o texto construído! Com 
efeito, o artista, no seu trabalho oficinal, não cessa a procura da essência comunicativa – 
imagens que se somam ao texto, que se justapõem, mas que, ao mesmo tempo, se libertam,  
autonomizam… do próprio criador!... – a ilustração é, sem dúvida e muitas vezes, um factor 
que amplifica o imaginário artístico ou literário!

  2.3.  Henrique Ruivo conta somente dez anos quando apresenta ao público as primeiras 
obras em Évora, terra que o acolhe até à adolescência, depois de em 1935 vir ao mundo em 
Borba. Assim «Largo das Portas de Moira», «Paisagem» e «Casa de Soure» dão nome aos três 
quadros que prepara para a «IX Missão Estética de Férias». É neste evento, cuja orientação 
cabe a Dordio Gomes, que o interesse do menino Henrique pela laboração pictórica desperta,  
ao observar alguns dos participantes na experimentação de diferentes técnicas e na  
preparação das tintas. Mais tarde, depois de ter andado quatro anos em Medicina, decide  
em 1956 matricular-se em Escultura na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa, curso  
que conclui. Durante este período universitário vai frequentando em Évora as tertúlias  
realizadas na livraria Nazareth, no café Arcada e até em casas particulares. Reúnem-se  
aqui figuras não só ligadas à literatura – António Gancho e Vergílio Ferreira – como às artes 
plásticas – António Charrua, António Palolo e João Cutileiro – ou às duas áreas – Júlio dos Reis 
Pereira, cujo pseudónimo poético é Saúl Dias, Apeles Espanca, Álvaro Lapa e Joaquim Bravo.  
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Henrique Ruivo une-se aos companheiros que acabam por constituir o seu grupo informal  
de pertença, por quase todos concretizarem uma obra anti-académica que defende a  
subjectividade e aprecia um colorido estridente, a par da pobreza dos materiais. Além  
destes conhecimentos locais, a capital alentejana proporciona-lhe ainda o contacto com 
artistas estrangeiros que em 1958 vêm para a «Missão Internacional de Arte», a cargo  
de Júlio Resende. Conhece então o dripping e inicia a procura de «formas estruturais e  
texturais» (Dias, 2009:692) com tintas de diversos géneros, numa atitude que o aproxima  
de Max Ernst. Por outro lado, o convívio com Charrua leva-os até algumas exposições de 
pintura em Lisboa. Tápies e outros mestres espanhóis vistos influenciam-no em «Areias» 
(1959-60), o primeiro conjunto de pinturas que deve a designação a um dos materiais com 
que é elaborado. Pouco antes o gesso e o arame dão forma a algumas esculturas. Segue-se 
um período de vida em Roma entre 1962 e 1974, no qual estuda com o historiador Julio 
Carlo Argan e realiza várias exposições quer em Portugal, quer noutros países da Europa. 
Data de 1963 a sua estreia individual com «Desenhos e Colagens», em Cogne, Itália, a que 
sucedem em 1965 outras duas exposições na Galeria Latina de Estocolmo e na Galeria 111 
de Lisboa, obtendo em 1968 o segundo prémio Guérin de Artes Plásticas. 

  As coloridas colagens infantis que realiza por alturas da revolução de Abril aproximam-se 
da capa que reveste Suão em 1978. Sobre elas Fernando Dias escreve: «O corte e rasgão  
de planos de cor marcavam a posterior concepção figurativa e cenográfica através da  
colagem destes na superfície» (2009:712). A atenção dada naqueles trabalhos ao relevo 
das superfícies obtém-se precisamente no rosto do romance com «o rasgão de planos de 
cor» e continua a perseguir-se nos anos 80. Porém, nesta época o relevo situa-se nas figuras 
que se albergam num espaço mínimo do caixilho. As paisagens efectuadas em 1981 e 1982  
são cíclicas e representam, segundo o próprio criador, uma concretização da memória  
sensitiva e dos elementos essenciais através do retorno da noite e do dia, do girar dos  
meses e das estações do calendário. A vivência pessoal do tempo transforma-se assim nos 
lugares pintados, de onde a cor expulsa a textura. Regista-se, portanto, dos anos 60 para o 
início da década de 80 uma evolução que parte das experiências com a matéria e alcança 
por fim o destaque das formas simplificadas. Fontana e Matisse são as influências desta 
época que Henrique Ruivo põe desta maneira ao serviço das suas recordações de criança 
pelo Alentejo. Em 1987, na Galeria Ana Isabel «Anamnesis» apresenta uma série de quadros 
com máscaras, ocupando as figuras o lugar anterior da paisagem.

  2.3.  Manuel Ribeiro nasce em 1907, em Pavia, vila do distrito de Mora, no Alto Alentejo. 
Abandonado pelos progenitores, é criado por uns tios que em 1916 o levam para Évora, 
onde entra no Liceu Central André de Gouveia, frequentando já depois de 1923, na mesma  
cidade, a Escola Industrial e Comercial Gabriel Pereira. Segundo o depoimento de uma  
prima, presente no livro Pavia, o estudo mais completo sobre o artista, Manuel nunca  
termina o curso geral dos liceus porque falta às aulas para desenhar. Após uns tempos  
empregado num escritório, a tropa leva-o para Lisboa em 1926 e aí fica a viver. Passa cerca 
de uma década, quando inicia com regularidade a actividade de ilustrador de livros, em 
Imagens do Alentejo: Documentário da Vida Alentejana (1936), de Henrique Zarco, e colabora 
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no semanário Acção. Por essa altura assina apenas «Manuel», conforme se lê debaixo do 
título «Haron, o Mercador», banda desenhada saída a 21 de Abril de 1936, em O Mosquito, 
n.º 15. Ao lado desta reprodução do livro Pavia (p.190), encontra-se o exemplar artístico 
mais antigo aqui inserido, uma tira de 1933. Nos vinte anos que se seguem até ao seu  
desaparecimento, embeleza as obras de muitos escritores contemporâneos, entre os quais 
se destacam os neo-realistas, facto determinante para a divulgação pública do seu trabalho,  
bem como para a respectiva identidade. A partir de 1924, estende a colaboração na  
imprensa a diferentes publicações – Vértice, Ver e Crer, Atlântico, Horizonte e Panorama – e 
em 1946 participa pela primeira vez numa exposição colectiva no Paço Ducal de Vila Viçosa,  
a que se somam, entre várias, todas as Exposições Gerais de Artes Plásticas. Entretanto sai, 
em 1950, o seu álbum de desenhos Líricas, com um texto de José Gomes Ferreira. É ainda  
em vida que o arquitecto Castro Rodrigues e Zeferino Cruz organizam em 1954-55, no  
Lobito, Benguela e Luanda, a única mostra individual deste labor artístico, sob o título  
«Exposição de Obras de Manuel Ribeiro de Pavia». Também naquela primeira cidade  
angolana um painel de azulejos a reproduzir um desenho seu reveste um enorme edifício, 
concretização parcial de um sonho do ilustrador, que engloba a pintura mural e o fresco,  
a tapeçaria e o vitral, e que o mesmo nunca chega a materializar em Portugal. Por isso, 
aquando das comemorações do centenário do seu nascimento, Pavia inaugura, em  
justa homenagem a um filho ainda hoje muito ignorado, um painel de azulejos com  
uma composição do próprio.

  Conquanto se tenha aventurado pela produção poética e ficcional e ainda na crítica  
cinematográfica, desconhece-se até ao momento a localização destes textos de Manuel  
Ribeiro, que aguardam assim uma vontade de investigação.
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1.  SINOPSE DA VIDA DE ANTUNES DA SILVA200

1921 _ 	Armando Antunes da Silva nasce em Évora a 31 de Julho. É filho de António Antunes  
	da Silva, carpinteiro, e de Guilhermina Maria da Silva.

1933 _ 	Morre a mãe e por isso tem de ir viver com a avó paterna Rosalina, dona de uma  
	 pequena loja, e com as tias Mariana e Bia. Separa-se nessa altura do irmão que vai  
	 para a Casa Pia. 

	 As dificuldades financeiras da família limitam-lhe a escolaridade à conclusão do curso  
	 comercial da Escola Gabriel Pereira. O ano lectivo de 1936-37 é o último que aqui  
	 frequenta.

1933-41 _ Trabalha no escritório de solicitadoria de António Manuel Pascoal e na seguradora  
	 Ultramarina. 

1940 _ 	Inicia a carreira jornalística no periódico Democracia do Sul. Ao longo de anos colabora  
	 em várias revistas (Colóquio, Vértice, Seara Nova…) e assiduamente em jornais 
	 como o Diário de Lisboa, Diário Popular, República, Diário de Notícias, Diário do Alentejo,  
	 ou o moçambicano Notícias da Beira.  

1941-47 _ Oriundo da Junta Nacional do Vinho, transita como escriturário para o Grémio da  
	 Lavoura de Évora e Viana do Alentejo.

 

1948 _ 	Perde o emprego em Évora e é preso como consequência de pertencer aos quadros  
	 do MUD Juvenil, vendo-se obrigado a ir morar para Lisboa. Primeiro vive na Damaia  
	 e depois em Benfica.

	 Na prisão de Caxias encontra outros resistentes ao regime salazarista (Mário Soares,  
	 Júlio Pomar, Rui Grácio, Ramon de la Féria, Pulido Valente, Nuno Fidelino de  
	 Figueiredo…) e fica amigo de alguns.

	 Emprega-se entretanto na CEL-CAT, uma fábrica de condutores eléctricos.

1961 _ 	Vence com Suão o primeiro «Prémio dos Leitores», uma iniciativa do Diário de Lisboa.

200	 Nesta sinopse não se citam os livros por estes constarem da bibliografia apresentada posteriormente.
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1966 _ 	Começa a assinar quinzenalmente aos domingos no Comércio do Porto artigos que,  
	 antes do desaparecimento de José Régio, são da responsabilidade deste.

1969 _ 	Candidata-se pela CDE na Oposição Democrática pelo distrito de Évora.

1974 _ 	É promovido na CEL-CAT a chefe da secção de vendas (publicidade) no dia 1 de Julho.

1975 _ 	Suão surge no RCP (Rádio Clube Português) em teatro radiofónico. Jorge Ferreira fez  
	 a adaptação. 

1976 _ 	Começa a dirigir em Évora, no dia 5 de Outubro, o semanário Notícias do Sul.

	 Uma deslocação em serviço ao Funchal vale-lhe um louvor da CEL- CAT.

1979 _ 	Candidata-se pelo MDP/CDE às eleições intercalares para a Assembleia da República,  
	 pela coligação eleitoral APU (Aliança Povo Unido).

1980 _ 	O grupo dramático «Praça Pública», da Amadora, leva à cena Suão, cuja história foi  
	 adaptada ao teatro por Santos Chambino. Também Jorge Ferreira adaptou Terra do  
	 nosso Pão não só ao teatro como à rádio.

1981 _ 	Perde o filho no dia 4 de Março. Luís Manuel, vítima de doença súbita, tem então  
	 trinta e seis anos e é médico na zona de Lisboa. 

1985 _ 	Participa na «Semana Cultural Alentejana» de Toronto, no Canadá, onde recebe uma  
	 homenagem feita pela Casa do Alentejo daquela cidade.

	 Pouco depois, Arlete, a primeira esposa e mãe do seu único filho, falece de repente  
	 na casa de Sines.

1986 _ 	Casa-se em segundas núpcias com Maria Gisela no dia 26 de Julho. Após um longo e  
	 doloroso anseio, regressa a Évora e habita com a mulher na Alcárcova de Baixo, n.º 7-A.
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1987 _ 	Ganha o primeiro «Prémio Alentejo de Jornalismo», por um conjunto de oito textos  
	 dedicados à qualidade do vinho do Alentejo e à relevância da água, e da barragem de  
	 Alqueva, nesta região, publicados no Notícias d’ Évora e no Diário de Lisboa.

1988 _ 	Viaja até Macau, passando por Paris, ao encontro de Mariazinha, a enteada, e do  
	 marido Virgílio. Conhece então um pouco da China e da Tailândia. No final do ano  
	 assiste ainda nos Açores à geminação de Angra do Heroísmo e de Évora.

1991 _ 	Torna-se mandatário do PS (Partido Socialista) em Évora.

1991 _ 	A Câmara Municipal de Évora a 29 de Junho atribui-lhe a «Medalha de Mérito Municipal»,  
	 pela sua dedicação à província natal, quer no empenhamento cívico, quer literário.

1992 _ 	É galardoado, por Mário Soares, no dia 10 de Junho, dia de Portugal e das comunidades 
		 de língua portuguesa, com o grau de «Comendador da Ordem do Infante Dom  
	 Henrique».

1996 _ 	A edilidade eborense celebra o meio século de actividade literária de Antunes da Silva  
	 com uma mesa-redonda na Universidade de Évora, a qual conta com a participação  
	 de Urbano Tavares Rodrigues, João Rui de Sousa e Luís Amaro, entre outras  
	 individualidades da cultura. Desta homenagem resulta ainda o livro Comemorações  
	 dos 50 Anos de Vida Literária do Escritor Eborense Antunes da Silva.

1997 _ 	Morre a 21 de Dezembro. Jaz no cemitério do Espinheiro em Évora.
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fig. 12 _ Capa do livro Comemorações dos 50 anos de Vida Literária  
do Escritor Eborense Antunes da Silva com a sua fotografia.
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«O Gosto da Leitura», Diário do Sul, Évora, 14 de Maio, 1975, pp. 1 e 5. 

«Autarquias Locais», Diário do Sul, Évora, 25 de Maio, 1975, pp. 1 e 4.

«A Carta do Zé Bento», Diário do Sul, Évora, 27 de Maio, 1975, pp. 1 e 4.

«Do Oportunismo», Diário do Sul, Évora, 29 de Maio, 1975, pp. 1 e 4.

«As Aves no Campo», Diário do Sul, Évora, 30 de Maio, 1975, pp. 1 e 4.

«Nem nos Deixavam Aproveitar o Tempo», Diário do Sul, Évora, 3 de Junho, 1975, pp. 1 e 2.

«Expropriações em Sines», Diário do Sul, Évora, 4 de Junho, 1975, pp. 1 e 4. 

«Esta Força que Vem da Terra», Diário do Sul, Évora, 5 de Junho, 1975, pp. 1 e 4.

«A Água que nos Faz Falta», Diário do Sul, Évora, 19 de Junho, 1975, pp. 1 e 4.

«Os Ociosos», Diário do Sul, Évora, 2 de Julho, 1975, pp. 5 e 6.

«Grãos de Fortuna», Diário do Sul, Évora, 17 de Julho, 1975, pp. 1 e 5.

«Tempo de Férias», Diário do Sul, Évora, 21 de Agosto, 1975, pp. 1 e 4.

«Grão de Fortuna», Diário do Sul, Évora, 28 de Agosto, 1975, pp. 1 e 4.

«Vamos Semear, Cidadãos», Diário do Sul, Évora, 3 de Setembro, 1975, pp. 1 e 4.

«Crónica Amena», Diário do Sul, Évora, 9 de Setembro, 1975, pp. 5 e 6.

«Do Oportunismo», Diário do Sul, Évora, 7 de Outubro, 1975, pp. 1 e 4.

«Os Alqueives», Diário do Sul, Évora, 8 de Outubro, 1975, pp. 1 e 2.

«Alarme nos Campos», Diário do Sul, Évora, 12 de Outubro, 1975, pp. 5 e 6.

«Reconversão da Vinha», Diário do Sul, Évora, 21 de Outubro, pp. 1 e 4.

«O Trabalho não É Pecado», Diário do Sul, Évora, 25 de Novembro, pp. 1 e 4.

«A Dignidade dos Homens», Diário do Sul, Évora, 30 de Novembro, pp. 1 e 4.

«Eanes, não!», Diário do Sul, Évora, 23 de Maio, 1976, pp. 1 e 4.

«Reconversão da Vinha», Diário do Sul, Évora, 16 de Julho, 1976, pp. 1 e 2.

«Água: a Fome dos Campos», Diário do Sul, Évora, 3 de Agosto, 1976, pp. 1 e 4.

«A Morte dos Peixes», Diário do Sul, Évora, 12 de Agosto, 1976, pp. 1 e 4.

«Primeiras Palavras», Notícias do Sul, Évora, 5 de Outubro, 1976, pp. 1e 4. 

«Os Oportunistas», Notícias do Sul, Évora, 28 de Outubro, 1976, pp.1 e 2.
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«Crise de Leitura», Notícias do Sul, Évora, 4 de Novembro, 1976, pp.1 e 3.

«Venho com uma Tocha Acesa», Notícias do Sul, Évora, 18 de Novembro, 1976, p. 3 [este  
poema foi enviado para o jornal por Álvaro Salema, porque fora censurado aquando 
da sua publicação no periódico A Capital, a 4 de Agosto de 1968].

«O País e a Produção – que nos Valia a nós Mentir?», Notícias d o Sul, Évora, 18 de Novembro, 
1976, pp. 1 e 3.

«Aguarelas – Outono de Cinza», Notícias do Sul, Évora, 25 de Novembro, 1976, pp.1 e 2.

«As Aves no Inverno», Notícias do Sul, Évora, 2 de Dezembro, 1976, p. 1.

«Aguarela Rústica», Notícias do Sul, Évora, 9 de Dezembro, 1976, pp. 1 e 2.

«O Alentejo e o seu Povo», Notícias do Sul, Évora, 23 de Dezembro, 1976 pp. 1 e 7.

«Um Novo Governador», Notícias do Sul, Évora, 6 de Janeiro, 1977, pp. 1 e 2.

«Demita-se Sr. Governador», Notícias do Sul, Évora, 6 de Janeiro, 1977, pp. 1 e 8.

«Obras Paradas», Notícias do Sul, Évora, 13 de Janeiro, 1977, pp. 1 e 5. 

«Fazer as Pazes com Deus», Notícias do Sul, Évora, 3 de Fevereiro, 1977, pp. 1 e 2.

«Ajudar os Camponeses», Notícias do Sul, Évora, 20 de Fevereiro, 1977, pp. 1 e 3.

«Intervalo para Contar uma História», Notícias do Sul, Évora, 24 de Fevereiro, 1977, pp. 1 e 2.

«Produzir – mas como?», Notícias do Sul, Évora, 3 de Março, 1977, pp. 1 e 2.

«Peixes, Rios e Barragens», Notícias do Sul, Évora, 10 de Março, 1977, pp. 1 e 2.

«A minha Cidade», Notícias do Sul, Évora, 31 de Março, 1977, p. 8.

 «Os Tartufos», Notícias do Sul, Évora, 21 de Abril, 1977, p. 18.

«Um Novo 25 de Abril», Notícias do Sul, Évora, 21 de Abril, 1977, p.4.

«O 1.º de Maio É nosso», Notícias do Sul, Évora, 28 de Abril, 1977, pp. 1 e 2.

«Terra de Saudade», Notícias do Sul, Évora, 5 de Maio, 1977, p. 8.

«A Gula dos Fascistas – Envergonhados», Notícias do Sul, Évora, 19 de Maio, 1977, pp. 1 e 2.

«Casos Insólitos», Notícias do Sul, Évora, 2 de Junho, 1977, pp. 1 e 4.

«Editorial», Notícias do Sul, Évora, 9 de Junho, 1977, p. 1.

«Uma Vergonha!», Notícias do Sul, Évora, 9 de Junho, 1977, p. 5.

«Demitam-se, por Favor!», Notícias do Sul, Évora, 16 de Junho, 1977, pp. 1 e 2.

«Terra de Saudade», Notícias do Sul, Évora, 23 de Junho, 1977, p. 10.

«Ceifeiro», Notícias do Sul, Évora, 23 de Junho, 1977, p. 12.
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«Os Alentejanos não Merecem isto», Notícias do Sul, Évora, 7 de Julho, 1977, pp. 1 e 2.

«As Rosas Brancas do Campo», Notícias do Sul, Évora, 14 de Julho, 1977, p. 9.

«Elegia dos Muros – Passei no Tejo à Noitinha», Notícias do Sul, Évora, 21 de Julho, 1977, p. 3 
[dedicado a Alves Redol].

«Que Estranha Democracia É esta?», Notícias do Sul, Évora, 4 de Agosto, 1977, pp. 1 e 2.

«Sim – pela Unidade dos Portugueses contra o Fascismo», Notícias do Sul, Évora, 11 de 
Agosto, 1977, pp. 1 e 2.

«Ecos da Nossa Terra», Notícias do Sul, Évora, 18 de Agosto, 1977, p. 8.

«No Sol me Informo de Notícias do meu País», Notícias do Sul, Évora, 18 de Agosto, 1977, p. 3.

«A Farsa Continua», Notícias do Sul, Évora, 25 de Agosto, 1977, p. 8.

«Quem Paga o Preço da Crise?», Notícias do Sul, Évora, 25 de Agosto, 1977, p. 1.

«Se isto não É Fascismo – então o que É?», Notícias do Sul, Évora, 8 de Setembro, 1977,  
pp. 1 e 5.

«Páginas quase Esquecidas – No meu Tempo do MUD Juvenil»,  Notícias do Sul, Évora, 15 de 
Setembro, 1977, pp. 1 e 2.

«O que nos Espanta», Notícias do Sul, Évora, 15 de Setembro, 1977, p. 1.

«Jardim de Tulipas», Notícias do Sul, Évora, 22 de Setembro, 1977, pp. 1 e 2.

«É Tempo de Ver Cidadãos», Notícias do Sul, Évora, 29 de Setembro, 1977, pp.1 e 2.

«O que nos Espanta», Notícias do Sul, Évora, 29 de Setembro, 1977, p. 1.

«O que nos Espanta», Notícias do Sul, Évora, 5 de Outubro, 1977, p. 12.

«Apontamento – O que nos Vai Acontecer a Seguir?», Notícias do Sul, Évora, 5 de Outubro, 
1977, pp. 1 e 2.

 «O que nos Espanta», Notícias do Sul, Évora, 13 de Outubro, 1977, p. 8.

«E a Palhaçada Continua», Notícias do Sul, Évora, 13 de Outubro, 1977, pp. 1 e 7.

«O que nos Espanta», Notícias do Sul, Évora, 20 de Outubro, 1977, p. 10.

«O que nos Espanta», Notícias do Sul, Évora, 27 de Outubro, 1977, p. 8.

«O Saco Cor de Feno» e «Nos Campos de Sines, Olhando», Notícias do Sul, Évora, 3 de Novembro,  
1977, p. 3.

«O que nos Espanta», Notícias do Sul, Évora, 15 de Dezembro, 1977, p. 1.

«O que nos Espanta», Notícias do Sul, Évora, 22 de Dezembro, 1977, p. 1.

«O que nos Espanta», Notícias do Sul, Évora, 4 de Maio, 1978, p. 8.
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«O que nos Espanta», Notícias do Sul, Évora, 11 de Maio, 1978, p. 8.

«Hospital», Notícias do Sul, Évora, 11 de Maio, 1978, p. 1.

«Elegia dos Muros», Notícias do Sul, Évora, 18 de Maio, 1978, p. 4 [poema dedicado a  
Armindo Rodrigues].

«Postal - Viva o MDP/CDE», Notícias do Sul, Évora, 6 de Julho, 1978, p. 1.

«Não Pode Ser!», Notícias do Sul, Évora, 12 de Outubro, 1978, p. 1.

«Que Defendemos nós?», Notícias do Sul, Évora, 16 de Novembro, 1978, p.1.

«Intervalo para Contar uma História», Notícias do Sul, Évora, 16 de Novembro, 1978, p. 2.

«No Rescaldo da Contenda», Notícias do Sul, Évora, 30 de Novembro, 1978, pp.1 e 5.

«Não Pode Ser», Notícias do Sul, Évora, 22 de Março, 1979, p. 1.

«Uf! Assim, não», Notícias do Sul, Évora, 29 de Março, 1979, pp. 1 e 2.

«Postal – Évora Faltou!», Notícias do Sul, Évora, 5 de Abril, 1979, pp. 1 e 2.

«Essa do Gonçalvismo», Notícias do Sul, Évora, 19 de Abril, 1979, pp. 1 e 2. 

«Sim. O 25 de Abril», Notícias do Sul, Évora, 25 de Abril, 1979, pp. 1 e 2. 

«Terra de Saudade», Notícias do Sul, Évora, 25 de Abril, 1979, p. 8.

«Aljustrel», Notícias do Sul, Évora, 19 de Julho, 1979, p. 6.

«Pequeno Romance», Notícias do Sul, Évora, 11 de Outubro, 1979, p.6. 

«A Cigana e o Pastor», Notícias do Sul, Évora, 1 de Novembro, 1979, p. 6.

«O que nós Sabemos», Notícias do Sul, Évora, 29 de Novembro, 1979, pp. 1 e 4.

«O Mar e a Terra», Notícias do Sul, Évora, 13 de Dezembro, 1979, p. 6.

«Venho a Cavalo no Vento», Notícias do Sul, Évora, 17 de Janeiro, 1980, p. 6.

«Antologia» e «Campo Mobilado», Notícias do Sul, Évora, 22 de Janeiro, 1979, p.3.

«A Vinha no Alentejo», Notícias do Sul, Évora, 7 de Fevereiro, 1980, p. 6.

«Bilhete Postal», Notícias do Sul, Évora, 28 de Fevereiro, 1980, p. 1.

«Gosto da América», Notícias do Sul, Évora, 6 de Março, 1980, p. 6.

«Notícia», Notícias do Sul, Évora, 3 de Abril, 1980, p. 6.

«Vietnã», Notícias do Sul, Évora, 10 de Abril, 1980, p. 6.

«Bilhete Postal», Notícias do Sul, Évora, 17 de Abril, 1980, pp. 1 e 2.

«E Alqueva», Notícias do Sul, Évora, 22 de Maio, 1980, pp. 1 e 2.
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«Recado», Notícias do Sul, Évora, 12 de Junho, 1980, p. 6.

«Todavia eu Sou Pastor», Notícias do Sul, Évora, 24 de Julho, 1980, p. 6.

«A Protecção da Terra», Notícias do Sul, Évora, 21 de Agosto, 1980, pp. 1 e 3.

«Terra da Saudade», Notícias do Sul, Évora, 28 de Agosto, 1980, p. 6.

«Os Dias que Passam», Notícias do Sul, Évora, 28 de Agosto, 1980, pp.1 e 6.

«Reconversão da Vinha», Revista Alentejana, Lisboa, n.º 466, Ag.-Out., 1980, p. 4.

«Se Quiserem Ler Façam Favor», Notícias do Sul, Évora, 11 de Setembro, 1980, pp. 1 e 2.

«Gente que Passa», Notícias do Sul, Évora, 18 de Setembro, 1980, pp. 1 e 2.

«Passeio aos Montes», Notícias do Sul, Évora, 2 de Outubro, 1980, pp. 1 e 2.

«As Estátuas», Notícias do Sul, Évora, 9 de Outubro, 1980, pp. 1 e 2.

«Conversa no Comboio», Notícias do Sul, Évora, 23 de Outubro, 1980, pp. 1 e 2.

«Invocação» e «Devo Saber se Foi Deus», Notícias do Sul, Évora, 23 de Outubro, 1980, p. 6.

«Exílio», Notícias do Sul, Évora, 30 de Outubro, 1980, p. 4.

«O nosso Convidado de Honra», O Cardo, Beja, Novembro, 1980.

«Sul e Sueste», Notícias do Sul, Évora, 6 de Novembro, 1980, p.6.

«Cidade ao Frio», Notícias do Sul, Évora, 20 de Novembro, 1980, pp.1 e 3.

«O Saco Cor de Feno», Notícias do Sul, Évora, 20 de Novembro, 1980, p. 6.

«Cantiga», Notícias do Sul, Évora, 27 de Novembro, 1980, p. 6 [dedicado à Carolina e ao  
Pedro Martins].

«As Talhas Estão Cheias», Notícias do Sul, Évora, 25 de Dezembro, 1980, pp. 5 e 6.

«Alqueva», Revista Alentejana, Lisboa, n.º 468, Jan.-Mar.1981, p. 6.

«Se Quiserem Ler…Façam Favor!», Revista Alentejana, Lisboa, n.º 469-470, Abr.-Set., 1981, 
pp. 3-4.

«Alentejo Abandonado», Notícias do Sul, Évora, 9 de Julho, 1981, pp. 1 e 5.

«O Assalto», Notícias do Sul, Évora, 9 de Julho, 1981, p. 3. 

«Alegoria», Notícias do Sul, Évora, 30 de Julho, 1981, p. 2.

«Exílio», Revista Alentejana, Lisboa, n.º 471, Out.-Dez., 1981, p. 13.

«Inquérito – Responde Antunes da Silva», O Diário, Lisboa, 20 de Dezembro, 1981.

«Gente que Passa», Revista Alentejana, Lisboa, n.º 472, Jan.-Mar., 1982, pp. 5-6.
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«Alqueva», Revista Alentejana, Lisboa, n.º 473-474, Abr.-Jul., 1982, pp. 5-6.

«Fazer as Pazes com Deus», Revista Alentejana, Lisboa, n.º 475, Ag.-Set., 1982, pp. 6-7.

«A Província», Revista Alentejana, Lisboa, n.º 476, Out.-Nov., 1982, pp.5-6.

«Folhas de um Diário», Colóquio/Letras, Lisboa, n.º 84, Março de 1985, pp. 74-77.

«Por Alqueva. Sem Água não Há Desenvolvimento», Notícias d’Évora, Évora, 1 de Fevereiro, 
1987, pp. 1 e 2.

«A Água», Notícias d’Évora, Évora, 12 de Fevereiro, 1987, pp. 1 e 2.

«Ciclo da Água», Notícias d’Évora, Évora, 15 de Fevereiro, 1987, p. 1.

«O que Vamos Fazer?», Notícias d’Évora, Évora, 22 de Fevereiro, 1987, pp. 1 e 2.

«Sonho», Notícias d’Évora, Évora, 29 de Março, 1987, p. 1.

«Alqueva», Notícias d’Évora, Évora, 5 de Abril, 1987, p. 1.

«Casas nos Ermos», Notícias d’Évora, Évora, 12 de Abril, 1987, p. 1.

«Olha que Noite e Cuidados», Notícias d’Évora, Évora, 21 de Abril, 1987, p. 1.

«O Saco Cor de Feno», Notícias d’Évora, Évora, 3 de Maio, 1987, p. 1.

«Colho a Música Virgem», Notícias d’Évora, Évora, 17 de Maio, 1987, p. 1.

«Creio no Sonho dos Homens», Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 9 de Outubro, 1990, 
p. 22.

«Mário Beirão: Preito Sumário», Colóquio/Letras, Lisboa, n.º 132-133, Abril, 1994, p. 227. 

 

1.4. Traduções203 

Krutývítr [tradução checa de Suão feita por Pavla Lidmilová; prefácio de Zdenek Hampjs], 
Praga, Ed. Política?, 1964.

Terra do nosso Pão [traduzido por Margarita Denrsra] Plovdid [Bulgária], Hristo G. Dánov, 
s/d.

 Alentejo É Sangue, Suão e Terra do nosso Pão [traduzidos para polaco], Cracóvia, Ed.  
Wydawnictwo, s/d. 

203	 Todas as informações fornecidas em relação às traduções e algumas respeitantes aos artigos dos jornais e revistas (2.2.) 
foram retiradas de recortes de jornais, sem indicação completa do título, data ou página, que se encontram no espólio 
do autor no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira.  Recorrendo à Internet não nos foi possível encontrar os 
dados que faltam nas indicações bibliográficas que acima fornecemos. 
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2. SOBRE A OBRA DE ANTUNES DA SILVA

2.1. Livros (ou artigos em livro)

Comemorações dos 50 Anos de Vida Literária do Escritor Eborense Antunes da Silva [organiza-
ção de Monarca Pinheiro e coordenação de Rui Arimateia; textos literários de Antunes  
da Silva e textos críticos de Abílio Fernandes, Monarca Pinheiro, António Cândido 
Franco, António Valentim Marques, Luís Jordão, entre outros] Évora, CM Évora, 1996.

Marques, Maria João Pereira, Na Pátria do Cardo, Évora, Licorne, 2009.

Ribeiro, Cristina A., Suão, de Antunes da Silva, Lisboa, Direcção Geral de Educação de Adultos,  
1980 [ficha de animação de leitura, n.º 9].

Rodrigues, Urbano Tavares, «Terra do nosso Pão, de Antunes da Silva», in Ensaios de Após – 
Abril, Lisboa, Morais ed., 1975.

Tavares, J. Correia, O Timbre das Vozes, Alpiarça, Garrido ed., 2001 [entrevista a Antunes da 
Silva]. 

Ventura, Mário, Outro Tempo, outra Cidade. A Memória como Romance, 2.ª ed., Lisboa,  
Notícias, 1997 [referências à participação antunina nas eleições de 1969].

2.2. Artigos de Jornais e Revistas

	 Não Assinados

«A Cidade de Évora Evoca Antunes da Silva», Diário do Alentejo, Beja, 28 de Agosto, 1987,  
p. 15.

«A Fábrica Novo Livro de Antunes da Silva», Notícias do Sul, 20 de Dezembro, 1979, p. 1.

«Agora, o Antunes da Silva», Diário do Sul, Évora, 26 de Março, 1976, p. 1.

«Alentejo É Sangue de Antunes da Silva», Notícias da Amadora, Amadora, 16 de Julho, 1966, 
p. 3.

«Antunes da Silva» [entrevista onde se refere ao neo-realismo], suplemento «Vida Literária», 
Diário de Lisboa, Lisboa, 2 de Julho, 1959, pp. 1 e 4.

«Antunes da Silva», Diário do Sul, Évora, 9 de Junho, 1992, p. 12.

«Antunes da Silva – 50 Anos de Escritor» [assinado «Leitor assíduo»], 20 de Maio, 1996, p. 4.

«Antunes da Silva Dirige Notícias do Sul», Diário de Lisboa, Lisboa, 9 de Outubro, 1976, p. 18.

«Antunes da Silva É Homenageado amanhã», Notícias d’Évora, Évora, 28 de Junho, 1991,  
p. 4.

 «Antunes da Silva em Folhetim no RCP», A Capital, Lisboa, 21 de Fevereiro, 1975, p. 18.
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«Antunes da Silva Homenageado», Diário do Alentejo, Beja, 28 de Junho, 1991, p. 11. 

«Antunes da Silva Homenageado em Évora», Correio da Manhã, Lisboa, 15 de Junho, 1991, 
p. 10.

«Antunes da Silva Homenageado em Lisboa» [pelo MDP/CDE], Diário do Alentejo, Beja, 8 de 
Abril, 1993, p. 11.

«Antunes da Silva (1921-1997)», Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 31 de Dezembro, 
1997, p. 3. 

«Antunes da Silva na TV», Diário do Sul, Évora, 27 de Novembro, 1974, p. 4.

«Antunes da Silva Regressa à Poesia» [sobre Rio Degebe], A Capital, Lisboa, 9 de Outubro, 
1973, p. 22.

«Antunes da Silva – um Escritor do Alentejo» [o escritor responde por escrito a seis  
perguntas do editor], Terras de Cante, Alcáçovas, Fevereiro, 1995, p. 16. 

«Ao Sair do Prelo Vila Adormecida», Républica, Lisboa, 19 de Outubro, 1947, p. 3.

«Armando Antunes da Silva Agradecimento», Diário do Sul [obituário], Évora, 20 de Janeiro, 
1998, p. 12.

«As Letras em Dia» [sobre Alentejo É Sangue e Vila Adormecida], suplemento «Ler Escrever», 
Diário de Lisboa, Lisboa, 15 de Novembro, 1984, p. 4.

«Comemorações dos 50 Anos de Vida Literária do Escritor Antunes da Silva», Diário do Sul, 
Évora, 2 de Maio, 1996, pp. 1 e 3. 

«Comendador Antunes da Silva», Notícias d’Évora, Évora, 12 de Junho, 1992, p. 12.

«De Caras» [sobre o prémio de jornalismo], Diário de Lisboa, Lisboa, 22 de Maio, 1987, p. 20.

«Desencantar o Alentejo», A Capital, Lisboa, 30 de Abril, 1973, p. 21.

«Dez Minutos com Antunes da Silva», Diário de Lisboa, Lisboa, 30 de Novembro, 1961, p. 22.

«Diálogo com Antunes da Silva», suplemento «Letras, Artes, Actualidades», Jornal do  
Comércio, 23 de Julho, 1966, p. 1.

«Dispensado», Diário de Lisboa, Lisboa, 3 de Abril, 1976, p. 20. 

«Duas Reedições de Obras de Antunes da Silva» [sobre Terra do nosso Pão e Alentejo É  
Sangue], suplemento «Letras e Artes», Jornal do Comércio, Lisboa, 26 de Julho, 1975, 
p. 10.

«Estremoz 2.º Aniversário da Constituição» [sobre a FEPU], Diário do Alentejo, Beja, 7 de 
Abril, 1978, p. 2.

«Évora Comemora Meio Século de Vida Literária de Antunes da Silva», Diário do Sul, Évora, 
28 de Maio, 1996, pp. 1 e 2. 
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«Exilado», Diário do Sul, Évora, 29 de Maio, 1973, pp. 4 e 8.

«Exilado e outros Contos», Notícias da Amadora, Amadora, 2 de Junho, 1973, p. 11.

«Faleceu o Escritor Antunes da Silva», Diário do Sul, Évora, 23 de Dezembro, 1997, p. 3.

«Feita Justiça. Antunes da Silva Recebeu Homenagem da sua Cidade», Notícias d’Évora, 
Évora, 2 de Julho, 1991, pp. 1 e 4.

«Homenagem a Antunes da Silva», Diário de Lisboa, Lisboa, 28 de Março, 1983, p. 8.

«Homenagem a Antunes da Silva», Diário do Alentejo, Beja, 7 de Junho, 1991, p. 3.

«Jornal I Diário», Notícias da Amadora, Amadora, 26 de Novembro, 1987, p. 11.

«Jornal I Diário», O Diário, Amadora, 2 de Janeiro, 1988, p. 10.

«Jornal I – Diário Livros Horizonte», Notícias d’Évora, Évora, 6 de Março, 1988, p. 3.

«Jornal II Diário Antunes da Silva Livros Horizonte», Notícias da Amadora, Amadora, 8 de 
Novembro, 1990, p. 11.

«Jornal II, de Antunes da Silva, já Está nas Livrarias», Notícias d’Évora, Évora, 25 de  
Setembro, 1990, p. 4. 

«Lançamento de Duas Obras de Antunes da Silva» [sobre Alqueva a Grande Barragem e  
Senhor Vento], Diário do Alentejo, Beja, 21 de Janeiro, 1983, p. 10

«Lançamentos de Livros de Antunes da Silva», Notícias da Amadora, Amadora, 15 de Janeiro,  
1983, p. 11.

«Lançamentos de Livros de Antunes da Silva», Diário do Sul, Évora, 21 de Janeiro, 1983, p. 5.

«Lançamentos de Livros de Antunes da Silva», Diário Popular, Lisboa, 21 de Janeiro, 1983, 
p. 26.

«Livro de Antunes da Silva na Rádio», Diário do Alentejo, Beja, 19 de Fevereiro, 1975, p. 8.

«Morreu o Escritor Alentejano Antunes da Silva», Diário de Notícias, Lisboa, 22 de Dezembro, 
1997, p. 35.

«Mostra Biobibliográfica Alusiva ao 10.º Aniversário da Morte de Antunes da Silva», Diário do 
Sul, Évora, 8 de Janeiro, 2008, p. 3.

«Muito Tempo, chiça» [poema para Antunes da Silva], Notícias do Sul, Évora, 7 de Abril, 1977, 
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