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Para evitarmos a repeticao permanente e exaustiva da data de publicacdao das obras
em leitura nas indicagdes bibliograficas presentes no corpo do nosso texto, optamos por
referir apenas a sigla (sem qualquer ponto) e a pagina. Esclarecemos também que devido
ao elevado numero de citagdes decidimos restringi-las em muitos casos o mais possivel
e por isso muitas nao correspondem a frases completas. Ainda por este motivo e para nao
sobrecarregar visualmente o texto, ao longo de todo o trabalho, ndao usamos nas citagoes
mais pequenas os parénteses com reticéncias dentro, indicadores de incompletude frasica.
No capitulo «Unidade e Diversidade» destacamos a negrito por vezes alguns elementos para
se facilitar a compreensao do que se diz e ndo empregamos quase nunca o «Sic» porque
constantemente o teriamos de fazer, visto o escritor imitar em muitas passagens o falar do
Alentejo.
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«Querido amigo e companheiro dos anos malvados, dos dias consumidos no fervilhar do cérebro
e na audacia do coracdo. [...] Relembrar o que fomos capazes de construir desde a juventude
em prol da comunidade emancipadora nao é saudosismo, é exemplo. E n6s ganhamos esse
direito na luta contra a opressao resistindo a ditadura e acumulando um insuficiente mas
honrado patrimoénio moral e civico».!

Domingos Carvalho

1 «O Pais Alentejano de Antunes da Silvax, Didrio do Alentejo, Beja, 9 de Janeiro, 1998, p.23.



PROPOSICAO

Quando ha uns anos procuravamos um tema de interesse para um trabalho de mestrado,
apenas uma vontade nos guiava: realizar um estudo que acrescentasse ao espolio cultural
da nossa cidade de Evora alguma valia, retribuindo-lhe assim por aquilo que ela é e nos faz
feliz. Foi entdo que, no meio de uma pequena, mas surpreendente pesquisa, no Nucleo de
Documentagao da CME, o nome de Antunes da Silva nos foi apresentado, como o de alguém
mais conhecido do que os restantes da lista que levavamos.

Admirados, pois nunca o ouviramos, logo decidimos ler alguns livros seus que para casa
trouxemos num saco cheio de literatura transtagana. A escolha do caminho que nos fez
aportar a estes Ensaios da Imaginagéo com a Paisagem aconteceu nessa tarde. Aquele Alen-
tejo que desde a infancia também era nosso, sem nunca o termos visto, ali estava, a espera,
enchendo a sala de luz. Reunidos os frutos da primeira colheita critica sobre a obra de
Antunes da Silva - tdo-s6 uns artigos de jornal - e ja convictos de que muitos outros em redor
também o ignoravam, tomamos a decisao de contribuir para o reconhecimento do seu valor.

Atentativa de apurar a singularidade antunina no panorama das Letras nacionais comegou
com as ideias que em 2007 defendemos, através das quais apresentamos de modo breve
todos os livros do autor e, com maior desenvolvimento, o Gaimirra, de 1983.2 Entre os ob-
jectivos maiores, o trabalho que se segue continua a perseguir este desafio, a que soma o
conhecimento do Alentejo do século XX e, em terceiro lugar, a valorizagdo de outras perso-
nalidades da cultura da planicie.

Com as obras que elegemos para estudo - Sudo (1960) e Jornal I e Il (1987-90) - queremos
registar os progressos da escrita em foco e em simultaneo completar o quadro paisagistico
regional que Gaimirra abre pelos anos 40. Fica desta forma abrangido por completo e em
momentos-chave histéricos, razdes que justificam antes de mais aquela selecgao, o meio
século contemplado pela producao antunina, o qual por compreender a mudanga do
Estado Novo para a democracia estreada em 1974, consideramos ser tempo de grande
pertinéncia para as geragoes da actualidade. Porque o Gaimirra (1983) analisado anterior-
mente é a 2.2 edigdo do livro publicado em 1945, com adaptacdes a realidade portuguesa

2 Em 2007, apresentamos na Universidade de Evora Paisagens do Interior Ibérico.
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de entdo, decidimos acrescentar a leitura daqueles textos o primeiro Gaimirra, onde cremos
encontrar-se uma imagem mais auténtica do Alentejo da época, mesmo com as sujei¢oes
da censura (cap. 1,6.1). Trocamos por isso a leitura efectuada da 2.2 edigado pela da princeps,
deixando assim de fazer sentido conservar neste novo exercicio académico aquela, confor-
me chegamos a ponderar no seu plano.

Para além da data de publicagao, a escolha de Sudo, lido aqui no capitulo I, deve-se ao
facto de ser o romance de Antunes da Silva que consideramos melhor e a obra que mais
sucesso tem junto do publico. As suas sete edi¢des (cap.l, 5), reescritas como tantas outras,
vao acompanhando com certeza em cada momento as respectivas preocupagdes coetaneas
de cidadania que sempre norteiam a acgao do autor. Serve ainda a mesma escolha para
diversificar o leque de tipos textuais abordados neste livro, visto Gaimirra ser uma
colectanea de contos e Jornal | e Il dois diarios repletos de apontamentos do mais
distinto cariz. Estes dois ultimos livros ndo sé continuam e encerram o discurso ficcional do
passado, como o completam com textos que se debrucam sobre os diferentes sectores
da politica (cap.ll, 2 e 3), os quais introduzem neste estudo uma importante vertente
transdisciplinar. Por causa destes registos politicos e do neo-realismo do autor, tratado em
I-6, impOe-se esclarecer a sua ideologia. O semanario eborense Noticias do Sul cujo director é
Antunes da Silva, dois livros de reportagens e o romance A Fdbrica, todos vistos em «Chuvas
de Abril» (cap.ll, 1), ajudam-nos nesse intuito, na medida em que contextualizam e explicam
boa parte do que se diz nos didrios, ao caracterizarem a primeira década democratica.

Na dimensao literaria de Jornal | e Il contam-se os pontos «Riscar Fronteiras» e «Trilhos
Poéticos do Campo Chao» (cap.ll, 3 e 4). Descreve o inicial a relagdo entre o interior antunino
e os lugares exteriores que povoam os seus textos, enquanto se avaliam os efeitos dos trés
espacgos - psicologico, fisico e social - na sua escrita e até o inverso. Privilegia, portanto, esta
parte a categoria espacial da narrativa, a qual polariza igualmente as nossas atengdes ao
longo da presente investigacao e por isso recebe ela no titulo o esclarecimento «O Alentejo
de Antunes da Silva». Naquele segundo ponto, antes de efectuarmos a leitura dos restantes
registos literarios dos diarios, os quais respeitam essencialmente a Natureza (4.2), torna-
-se imprescindivel contactar com toda a poesia antunina, pois s6 a partir de uma visao de
conjunto se alcanga uma apreciagao correcta da literatura final. Nasce assim «Saudade,
Siléncio e Solidao» (4.1) para falar dos cinco livros de versos do autor.

Pede também esta necessidade de olhar o todo que no capitulo do estilo, «<Unidade e
Diversidade», se examinem passagens de 1945, 1960 e da década de 80. Para que isso
suceda, aos excertos para comprovacao das caracteristicas estilisticas, oriundos de
trabalho anterior, somamos, sempre que possivel, exemplos da edicao original de Gaimirra
e outros de Sudo e diaristicos. Conquanto no plano da presente investigacao s6 nos termos
comprometido a acrescentar provas dos trés ultimos livros, entendemos, pelo motivo apon-
tado, ser melhor estendé-las a obra que Antunes da Silva considerou como a sua primeira.?
Este capitulo Il sofre ainda uma reordenacao e ganha duas alineas na «Frase» (Modo; Tipos
e Intengées Comunicativas).

3 Aprimeira obra intitula-se Vidas (1941), mas Antunes da Silva indica sempre Gaimirra (1945) como o seu primeiro livro.
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Ao desenrolar destes dois fios diacrénicos que permitem observar, por um lado, a evolucao
semantica e estilistica de Antunes da Silva e, por outro, o avango da planicie e do pais em
geral, nos aspectos socioculturais e politico-econdmicos, sobrepéem-se dois outros fios no
IV capitulo. No inicio de «Palavra (s) Em Volta» procuramos as raizes da literatura antunina
no passado nacional, interceptando este ponto sobre a tradicao os lagos do escritor a
contemporaneidade. E assim que figuras da literatura alentejana (Fialho de Almeida, Mario
Beirdao, Manuel Ribeiro e Garibaldino de Andrade), apreciadas por Antunes da Silva, se lhe
relnem, na companhia do ilustrador e amigo Manuel Ribeiro de Pavia (anexo ), para todos
juntos reforcarem o tragado do seu perfil Unico e sublinharem a grandeza do patriménio
artistico da regido. Sem estar previsto no momento de planear este estudo, «Palavra (s) Em
Volta» encerra-o com mais algumas conclusdes, que se conectam as que para tras vamos
pontualmente deixando sempre que for oportuno fazer um balango do que antes dizemos.
Um espaco no fim para ilagdes parece pois redundante, depois de tantas paginas destinadas
exclusivamente para esse efeito.

Por ser a autora destas folhas professora de Lingua Portuguesa no ensino secundario, achamos
relevante que elas facultem a si e aos pares o maximo de proveito para a respectiva realidade
profissional. Justifica-se desta maneira as referéncias a certos autores e obras que o capitulo
IV compreende, as quais se tentam circunscrever quer aos visados pelos programas
escolares, quer aos referentes ao Alentejo, local onde exercemos. Os anexos enquadram-se
também nesta preocupacao pratica.

Porque acreditamos que conhecer o passado comunitario aumenta a nossa gratidao
no presente e a harmonia com os outros, sendo a educacao fundamental na transmissao
e cuidado dessa heranca, pensamos poderem estes ensaios da nossa imaginagao e esforgo
contribuir nesse sentido.



SUAO



1. COURELAS E ENXOVAIS

O universo social de Sudo (1960) afasta-se da tradicional dicotomia de ricos e pobres,
associada ao Alentejo de meados do século XX. No romance - que em 1954 Antunes da Silva
ja tem «em preparagao», conforme se & no interior da princeps de O Aprendiz de Ladréo -
encontramos uma representatividade das diferentes classes da ruralidade transtagana
que se adequa a proposta de Renato Miguel do Carmo, seja na respectiva divisdo ou nas
actividades préprias de cada uma.*

Entre o estrato dos grandes proprietarios rurais e o dos trabalhadores assalariados,
situa-se o dos rendeiros, polo de irradiacao de questdes prementes na obra. Sem que se
consiga apontar um heroi Unico,em S destacam-se varias personagens, cabendo ao seareiro
Simplicio Varandas a honra de abertura da diegese com os seus tormentos: a dificuldade
em saldar a renda ao Dr. Maldirro Real e, sobretudo, o relacionamento com a mulher. De
feitio caprichoso e a querer um filho, Olimpia das Dores faz do homem com quem casa o
ser desorientado e pensativo que logo de inicio conhecemos na sua desgraca. Longe da
ambicado olimpica da filha do agulheiro do caminho de ferro, a restricao da vontade de
Simplicio a uma existéncia desafogada com um ou outro mimo, juntamente com a sua
esterilidade levam aquela a fugir com o senhorio. Em sofrimento por causa dos rumores
que correm na vila de Sam Jacinto e apanhado de surpresa com a noticia da traicdo por
Crispim Barradas, o infeliz acaba por esfaquear este amigo, sendo depois preso e cometendo
suicidio.

Ao lado do triste compadre, Crispim reafirma as inquietacdes dos seareiros numa época
em que a mecanizagao da agricultura reduz consideravelmente no Alentejo todos os grupos
sociais que ao sector se dedicam. Através de referéncias aquele facto e a uma das suas
implicagbes - a deslocacao da mao-de-obra do proletariado rural para a industria e
construgao civil de Lisboa e arredores - o presente da narrativa faz-se assim corresponder
a actualidade da sua redacgao. Todavia, a funcionalidade da convocatéria deste assunto
nao é a de mera datacao. O didlogo travado na feira entre o seareiro Barradas e um comer-
ciante de maquinas e agricultor visa levar o leitor a avaliar esclarecidamente a mecanizagao
agricola, na medida em que se informa das suas vantagens e contras. Enquanto o vendedor
propagandeia a debulha mecanica pela rapidez e aumento da produtividade, por um lado,
e pela reducao de empregados e de atritos com os mesmos, por outro, Crispim Barradas
defende a agricultura tradicional e reitera a ideia de que as maquinas s6 beneficiam
os endinheirados e prejudicam os pobres. Segundo ele «a debulha a sangue ou a pé de
gado [...]» (S, p.35) € menos poluente, mais barata e sadia e até mais humana, porque ao
prolongar o trabalho evita o desemprego e as caréncias que dai advém.®

* De Renato Miguel do Carmo leia-se «As Desigualdades Sociais nos Campos: o Alentejo entre as Décadas de 30 e 60 do
Século XX», Andlise Social, Lisboa, vol. XLII, n.c 184, 2007, pp. 811-835.
A obra de José Cutileiro Ricos e Pobres no Alentejo, publicada pela primeira vez em Portugal em 1977, contribui para a
mencionada visdo dualista da ruralidade transtagana, a qual, alids, corresponde a forma como as pessoas implicadas
no estudo se classificam socialmente.

® Lemos e citamos a segunda edi¢do de S, a qual é publicada em 1961.
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Embora seja este um tempo de mudancas, a dependéncia dos rendeiros preserva-se desde
o passado até ao momento e, por isso, vemos Crispim preocupar-se com a manutengao
de boas relagdes com o Dr. Maldirro Real, que é também o dono das terras que trabalha. A
sua ida a feira para vender os porcos criados exemplifica o recurso a pluriactividade da sua
classe que constantemente busca solu¢des do género para suprir a baixa rentabilidade das
plantagoes cerealiferas. Do mesmo modo, o latifundiario tipifica o fino topo da piramide
social da planicie, seja pela imponéncia e dureza - atente-se nos nomes das personagens
- ou pela formacao escolar e origem varia da fortuna, herdada, mas também provinda da
agricultura e dos negocios.

Consequéncia de uma acgao politica pouco fértil e causa da lenta evolugdo documentada
na planicie, o tradicionalismo rural de pequenos rendeiros e grandes proprietarios qualifica
os comportamentos dos respectivos representantes literarios. Ressalva-se desta observagao
Osério Puga, personagem de quem falamos um pouco mais adiante.

A Simplicio, Crispim e Maldirro vemo-los pensarem os trés no lucro que obtém com as ter-
ras. Que, por ser pequeno para os primeiros, gera neles a extenuante preocupagao em pagar
a renda e o sustento familiar e o repudio da mecanizacado. Porque as suas poupancgas nao
conseguem chegar a compra das modernas alfaias e por estarem elas a esvaziar os agros
de bragos que poderiam contratar, em periodos de maior azafama, assistimos a defesa de
Crispim das antigas praticas de lavoura. Esta posicao conservadora favorece obviamente a
subsisténcia da exploragao laboral dos patamares sociais mais elevados para os mais baixos
e vitima o proprio Crispim e tantos ganhdes que recorda, sé que sem meios financeiros,
de nada lhe serve a consciéncia que manifesta do funcionamento do todo colectivo. Se
o compadre Barradas crispa a testa a modernizagao agraria, tem Antunes da Silva que o
apoia o cuidado de deixar claras as suas razdes. Pela conversa entre ele e o feirante de alfaias
intenta o escritor arrefecer o entusiasmo publico face a novidade, com o apontamento
dos seus efeitos negativos. Este apoio indirecto a injusta hierarquia do Alentejo, que o
salazarismo fomenta, estranha-se num escritor empenhado, como bem observa Albert-
-Alain Bourdon (1986:194).¢ Contudo, e numa hipotese explicativa que reconhecemos fragil,
pode o escritor alentejano achar preferivel a permanéncia dos trabalhadores rurais na
regidao natal, mesmo que em condicdes agrestes, a enfrentarem um novo tipo de exploragao
nas urbes que entdo procuram. Dos problemas que afligem os que partem para Lisboa -
cidade para onde Antunes da Silva vai contrariado morar por questdes profissionais e, por
isso, propicia a observacao de quem ai chega em situagao idéntica - nos da conta logo em
1964, em Terra do nosso Pdo. Além desta justificacdo, devemos atentar no projecto que
anima todos os livros do escritor desterrado. Para que os alentejanos alcancem a paz social
e a qualidade de vida desejada, tém de permanecer na sua terra e entenderem-se todos
dentro dela, requisito primeiro para a construirem e se dignificarem.”

¢ Bourdon faz uma pequena comunicacdo, bem fundamentada e arguta, sobre o Alentejo de quatro escritores neo-realis-
tas, entre eles Antunes da Silva, e tem o mérito académico raro de salientar o interesse literario deste autor, a partir da
leitura de algumas das suas obras.

" Neste sentido parecem ir as afirmacdes seguintes, ao falar da partida dos camponeses para a cidade: «Por via destes
enredos, vai-se estiolando o amor pela terra na alma dos homens do Sul. E em seu lugar desabrocha o tédio uma grande
magoa, ou uma raiva explosiva, que lhes enche os dias de soliddo» (S, p.13).
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Claro que o capitalismo de Maldirro nao tem comparagao com o dos seareiros. Os altos
lucros que persegue pouco o ralam. Quer no contexto agricola anterior, em que a mao de
obra assalariada é tanta que mendiga ganhar o pao a baixas jornas, quer no actual, onde
as debulhadoras realizam as tarefas sem grande precisdao humana, a sua conta bancaria
esta sempre bem. O conservadorismo de Maldirro prende-se mais com os relacionamentos
que estabelece dentro da comunidade agraria do que com as inovagdes do sector, embora
se mostre pouco interessado no Plano de Irrigagao da época. Sendo formado em ciéncias
e estando desde o bergo ligado a agricultura, s6 alguma avareza e limitagao de horizontes,
segundo diz o narrador, podem explicar a hesitante receptividade as barragens, geral de
resto na sua classe. E pela prepoténcia e desumanidade de muitas das suas accdes que
Antunes da Silva evoca uma colectividade ainda sujeita ao feudalismo.

As mulheres sao tratadas em S como nunca antes ou depois o foram por Antunes da Silva
e aparecem aqui, mais até do que os homens, como responsaveis por um certo tipo de
evolucao dentro da comunidade. Olimpia das Dores assume uma postura que devemos
considerar emancipada se tivermos em conta o meio onde nasce e mora. De origem humilde,
mas munida do trunfo da beleza e acostumada a satisfagcao das proprias vontades pelo pai
e depois pelos dois maridos, Olimpia nao se contenta com o dia-a-dia pacato e parado que
Simplicio tem para lhe oferecer. Na balanga da coragem tanto pesa o desejo de maternidade,
que atenua a sua falta, quanto as promessas materiais que o mundo do latifundiario
comporta, ambicdo que a condena. Contrariamente ao hesitante Simplicio, o seu caracter
decidido fa-la enfrentar o falatério de Sam Jacinto para alcangar os objectivos.® Aimagem
da mae de Francisquinho Real constroi-se do principio ao fim da obra e vai consolidando
a respectiva humanidade, aspecto que divide com as personagens masculinas mais
importantes. Senhora de grande forca interior, é Olimpia quem traca o seu percurso
existencial, implicando nele quatro homens. O pai vilivo sente-se desamparado ao entrega-
-la ao pobre seareiro; este vive em fungao dela e até o poderoso Dr. Maldirro, embora por
vezes a contrarie, se lhe submete. O filho, porém, Unico até a idade de se casar, é motivo de
preocupagoes por se sentir Olimpia incapaz de lhe controlar a paixdao por Maria Pompina, a
herdeira de Crispim e Isabel, ndo so6 seus rendeiros, mas também seus antigos compadres.

Igualmente bonita e moga ajuizada, Maria Pompina, ainda que sem qualquer intencao pro-
vocatoria, nem com direito ao investimento que o autor faz na personagem da sua futura
sogra, também subverte a ordem social estabelecida com o seu amor por Francisquinho,
atitude que obriga as duas familias, tao distintas, a um reajuste mutuo. Comparativamen-
te a escolha amorosa de Olimpia, que com o tempo acaba por ser aceite na comunidade,
também o casamento de Pompina e Francisquinho ignora preconceitos de terceiros e am-
bas as situagdes ajudam na transformagao das mentalidades.

No meio dos representantes da base comunitaria da planicie que se destaca, contam-se
trés assalariados rurais e a criada Anastasia, uma segunda mae para Maldirro e o amparo
de Olimpia. Em harmonia com a sua posi¢ao subalterna, a discricao da velha governanta
alia-se a sua perspicacia e a afectividade que a envolve na casa Real e, por meio das suas

& Veja-se como o narrador fala dela: «Olimpia fugira de manhazinha, pouco depois do nascer do Sol, sem casaco e sem
lenco, de corpo bem feito, desprezando as leis da vila» (S, p.18).
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conversas com os patroes, da um contributo para a aceitacao destes do casamento do filho.
O poder das palavras de Anastasia comprova-se assim, mas também o explora o autor ao
fazé-la contar histérias acerca das intempéries meteoroldgicas, ocorridas tempos antes por
aquelas bandas do Baixo Alentejo.

As memorias de Anastasia juntamente com as de Maria Pompina trazem para a diegese
a geracao anterior. Pela criada conhecemos Zé Moiral, pastor de «respostas prontas» para
0 patrao e que «foi a guerra dos alemaes» (S, p.121), sendo este dado o mais preciso e
recuado para delimitarmos o tempo diegético. Ja com as lembrancgas da jovem sobre a avo
Marcela, acedemos as histérias que esta lhe conta sobre a juventude da sua mae Isabel e da
tia Generosa, nora daquele pastor e esposa de «Pouca La».

Com esta alcunha e a de «Patalarga» conhecemos dois dos criados do Dr. Maldirro. A impor-
tancia do segundo reside na ma opiniao que os companheiros tém dele devido as mentiras
que prega e as denuncias feitas ao patrao. Deficiente desde a tropa, o retrato do ajuda
carrega-se ainda mais quando sabemos acular os caes lobeiros a mendigos e criados a
mando daquele. Se com Anastasia percebemos ser possivel uma convivéncia amistosa
entre as diferentes classes, através da figura de «Patalarga» fica o leitor a entender que a
conflitualidade social na planicie ndo se verifica apenas em linha vertical, também existe
dentro da mesma classe.’

Devendo-se muito a razdes de competitividade no trabalho sempre escasso, nao se esgotam
ai os atritos. «Patalarga» surpreende na comogao que suscita ao partilhar connosco a dor
da humilhagdo a que o sujeitam por causa do seu problema fisico, a qual abriu um processo
de exclusdo pessoal que as suas vingancas mesquinhas agucam. A semelhanca do que
sucede com outras personagens, Antunes da Silva dota o velho criado realisticamente de
uma personalidade dupla e foge desta forma ao estere6tipo da caracterizagdo maniqueista,
ao mesmo tempo que lhe da consisténcia. Simplicio Varandas tem bom intimo, mas é
limitado; Olimpia, prestes a trai-lo, pensa ja com remorsos em ajuda-lo sempre, e até Maldirro,
apavorado com a ideia de morrer, se esforca por remediar o mal que durante a vida faz.

Familiar dos Barradas, Chico Moiral, o «Pouca La», transporta nos nomes uma indicacao
acerca do oficio do pai que era, recordemos, guardador de gado. Se a permanéncia de
«Moiral» pode significar que do progenitor para o filho ndo se regista mobilidade social,
indica ainda a lideranga do nomeado no grupo em que se insere. Chico é efectivamente uma
voz inconformada com as injusticas entre a sua gente. Figura em destaque no comeco da
segunda parte do livro e no final, chega ao monte do Dr. Maldirro todo molhado da chuva
que cai, enquanto anda na apanha da azeitona. De nada lhe serve dizer ao patrao que nao
se sente bem de salde, porque este, numa pequena demonstra¢dao de autoritarismo,
manda-lhe dizer umas décimas para distrair os cacadores amigos. Apresenta-o entao
como «[...] o maior poeta popular das redondezas»; khomem franco e destemido» (S, p.88).
Incomodado, o ganhao prova tudo isso aos ricos senhores que ali se encontram com uns
versos contra o latifundiario, atrevimento que lhe custa a prisao.

° Na obra mencionam-se ainda brigas de assalariados com companheiros ratinhos e algarvios (cf. S, pp.121 e 157) e quando
Toino Valentim foge de Maldirro, ao pedir esmola a um seareiro, este manda-o ir roubar porque teme aborrecimentos
com o latifundiario. Contam-se igualmente situagdes de solidariedade entre os populares.
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Quando sai em liberdade, Chico ja sabe ler e, com o0 sonho de ser seareiro, decide arrendar
um farrageal ao Sr. Osério Puga, proprietario que na opinido de Generosa «[...] ndo tem
o feitio explorador dos outros. E um homem liberal!» (S, p.194). A confirmacio de uma
mentalidade diferente conclui-se do desfiar de criticas da parte do elogiado «[...] numa
oposicao total e apaixonada contra o Sistema...» (S, p.165) que responsabiliza pelo atraso
do Alentejo. No penultimo capitulo assiste-se a conversa de Chico, prestes a ser pai, com o
latifundiario, o qual aconselha o afilhado a ter esperanca no futuro e a continuar a sonhar,
veiculando assim, por palavras, a mensagem principal de S, dramatizada pelas restantes
personagens. Para além de ser «Pouca La» uma das figuras com maior carga ideolégica,
facto que se observa no que diz e faz, é também uma das que merece maior evolucgao, visto
ascender, contrariando as expectativas, de ganhao a rendeiro, enquanto se realiza como
homem pela escolarizacao e paternidade.'?

Sorte idéntica ndo cabe a Téino Valentim cuja vida fora da lei se torna lenda no poetar do
companheiro. Antunes da Silva da aos trés assalariados trés destinos diferentes, estratégia
de diversidade que, com o confronto de perspectivas e de posturas, propicia ao leitor um
conhecimento alargado da realidade equacionada e lhe facilita uma reflexdo mais justa.
Téino € ainda um middo quando se inicia como zagal em casa do pai de Francisquinho,
pequeno de «estranho caracter» (S, p.134) que retribui uma brincadeira daquele com uma
agressao. Surpreendido por Maldirro a bater-lhe, Téino Valentim é violentamente castigado
e jura vingar-se, iniciando entdo uma existéncia marcada por crimes e fugas a autoridade.
Num gesto de purificagdo e renascimento, atica fogo aos Picotos, casa do antigo patrao e
carrasco, valendo-lhe isso a tltima detencdo. A saida antecipada deste lugar serve, por sua
vez, para regenerar aimagem do Dr. Maldirro que, arrependido, intercede a seu favor. Frente
ao latifundiario protagoniza o valente desordeiro o conflito mais aceso de toda a histéria,
fazendo o autor da injustica que incorpora explicagao para a sua marginalidade e violéncia.
A mitificacao que os versos de Chico Moiral fazem dos seus comportamentos nao chega a
Antunes da Silva para lhe homenagear a rebeldia, pois cria um narrador que se entusiasma
com o fogo por si posto e da voz de subversao ao foragido: «<Mexam-se! Nao queiram
trabalhar para os donos das terras que andam nas capitais a governar-se a custa da nossa
miséria! Facam greve!l» (S, p.153).%

1 Da boca revolucionaria de «Pouca La» escutamos: «<Com o tempo, as terras, hdo-de ser de quem as trabalha!» (S, p.194).

11 Téino incendeia com o seu bando os Picotos durante a noite e o narrador descreve com demora o «espectaculo do fogo».
0 momento em que a acgdo ocorre deve entender-se metaforicamente, pois a «noite» significa por vezes na poesia de
Antunes da Silva o periodo da ditadura salazarista. Entendida assim, descortina-se a parcialidade do narrador que co-
menta: «Na largueza da planicie, no meio da noite incendiaria, o espectaculo do fogo, Deus nos perdoe, era uma coisa
linda, maravilhosa» (S, p.158). Note-se aqui a passagem «noite incendiaria» porque se atribui a noite, ou seja, a ditadura,
a culpa do incéndio. Descubra-se ainda em «Deus nos perdoe» a proximidade do autor com o narrador, contida na plu-
ralidade do pronome.



1.1. COMUNICACAO/DESENTENDIMENTO

A problematica de comunicacgao reflectida em S aflora numa série de situacoes diegéticas
onde se detecta a dinamica da sociedade transtagana. Para que esta se capte evocam-
-se momentos do passado que interceptam o presente da acgao, o completam e se lhe
contrapdem. Por esta via discursiva, gera-se desde o comego da leitura a sensacao de que o
presente da narrativa corresponde apenas a uma passagem mais demorada e intermédia
no fio temporal que se desenrola até um futuro breve e ja entrevisto nos dois capitulos do
fim.

A fraca e imprecisa datagao na historia impossibilita o rigor na circunscricao temporal da
mesma, a qual grosso modo compreende as seis décadas entre 1914 e o inicio dos anos 70.
Vejamos como a concluimos. Se Zé Moiral, elemento da primeira geragao de personagens,
combate na | Guerra Mundial (1914-18), o Plano de Rega do Alentejo (1955-56) esta prestes
a concretizar-se no presente da accao. Estabelecido este marco separador do passado/
presente diegéticos, devemos somar-lhe cerca de dezassete anos, a idade de Maria Pompina.

Passado (cerca de 41 anos) Presente (cerca de 17 anos)
Lttt et e e [ 1
Factos IGM 1914-18 PRA 1955-56 1972
Historicos Pub. Sudo 1960

fig.1 _ O tempo da histéria

Logo, porque o espago do presente da narrativa se prolonga até aos anos 70, ou seja, a
um devir ignorado no momento da escrita, sofre por forca um afunilamento ao ser todo
abordado como se da década de cinquenta exclusivamente se tratasse.

Fora esta incongruéncia fornecida pelas contas da matematica, a qual faz com que Olimpia
das Dores volte a engravidar aos cinquenta anos, o leitor do tempo das primeiras publicagdes,
e ainda mais o da actualidade, encontra no texto saborosos elementos que atestam a
modernidade da época representada, datando-a com credibilidade. A mencao a «barraca
de plasticos» (S, p.34) presente na feira onde Crispim e Simplicio se encontram e ao «jogo
de tachos de aluminio» (S, p.49), o prémio das rifas que alegra o ultimo, exemplificam o que
dizemos, na medida em que o plastico e o aluminio aparecem nas pequenas povoagoes da
provincia em meados do século passado. Em sintonia com as inovagées domésticas, outras
afectam o sector agricola, como a chegada da maquinaria da lavoura. Da estranheza que
esta representa nos falam os varios sinénimos com que os rurais apelidam uma debulhadora
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(traquitana; engenho e geringonga S, p.31-32), bem como a sua reacgdo: «Os camponeses e
0s seareiros, que nao tinham a minima ideia de como aquela traquitana era feita, e donde
vinha - das cidades ao pé do mar, seria? - punham-se de olhos abertos, cogitando sabe-se
& em que ideias parvas e fitando os desenhos com uma admiracao silenciosa» (S, p.31).

Ao progresso material, representado por elementos deste género, justapoe-se com
outros dados a dimensao de outrora. A figura mais jovem da histoéria, Maria Pompina, ainda
prepara o «enxoval» (S, p.255) numa imitacao de tantas raparigas que a antecedem, mas
é por ela que assistimos a uma pequena, mas importante, mudanga no acto de namorar.
Pelas suas memoérias do que a avé Marcela lhe conta em vida, conhece-se o desenrolar do
namoro dos pais e tios. As «cartas cheirosas» (S, p.196) dos pretendentes e os bailes ao
domingo na Sociedade Recreativa ao som da «orquestra Monumental» deliciam a mocidade
delsabele Generosaque,nacompanhiadamae,aqual porsuavezgosta«derecordarantigas
festas efolias» (S, p.196), frequentam também o «animatdgrafo», cujas ousadias das actrizes
escandalizam Marcela, enquanto animam as raparigas. Se o cenario dos divertimentos de
Maria Pompina e Francisquinho nao se distancia muito do descrito para as duas juventudes
contiguas, a deles e a anterior, contém, no entanto, um ponto em que o faz. Seguindo uma
linha de unides afectivas um pouco fora do comum, pois Generosa ja casa «[...] sem padre
nem estola, que o tipo (Chico Moiral) era contrario a ceriménias de igreja» (S, p.199), Maria
Pompina e Francisquinho colocam na sua hierarquia de valores o amor acima das opinides
da sociedade. Que a atitude perturbe a mae da moga, da boca da qual escutamos a pers-
pectiva de muitos, isso ndo espanta o leitor precisamente por consistir ela na opiniao geral
e ser veiculada por uma mulher cuja mocidade, ao invés da usufruida pela irma, é pouco
impetuosa.*? Todavia, que Olimpia das Dores coloque entraves ao casamentos por serem 0s
noivos de classes diferentes ja nos choca, alertando-nos para o seu egoismo, porque se vé
antes sonhar com a ascensao de estatuto que depois obtém. Mesmo com a percepgao clara
da incompatibilidade de feitios entre ela e Simplicio Varandas e a admirar-lhe as iniciativas
no namoro com este e até na noite de nupcias, a sua rebeldia decepciona um pouco ao
inseri-la no grupo de personagens cuja ac¢ao encontra no dinheiro a forga principal.’®

Olimpia e Pompina corporizam nesta historia dois dos motores das transformacgdes
materiais, de comportamento e mentalidade, a que assistimos: o dinheiro e o amor,
sentimento que nas relagdes menos favorecidas cede lugar ao édio.

Mais do que o desentendimento entre sucessivas geragdes quanto a correcgao moral
dos procedimentos, o que até confere naturalidade ao discurso, a falha de comunicacao
abordada no romance explora um entrelagcado de episddios que evidencia conflitos
entre os grupos coetaneos da comunidade rural da planicie, marcados quase sempre pelo
autoritarismo de uma das alas.

Estruturado o livro em trés partes e compostas as duas ultimas de doze capitulos cada,
dedicam-se os seis da primeira a relagdao de Simplicio e de Olimpia. Desde os contactos na

2 Quando Isabel descobre o namoro da filha Pompina diz-lhe: « - Ndo quero, filha, ele ndo é rapaz para ti. N6s somos
pobres e a familia dele é muito rica...» (S, p.185), veiculando uma ideia corrente acerca dos namoros.

3 Para provar o seu materialismo recordemos ainda o problema que arranja entre o ajuda «Patalarga» e o maioral das
vacas, por suspeitar estar a perder dinheiro com o leite destas, o qual era para as suas despesas pessoais.
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venda do Zé da Luz, que resultam no namoro a porta de casa e no repentino casamento,
aos pensamentos de ambas as personagens sobre o presente conjugal e ainda aos
dialogos delas ou entre o pequeno rendeiro e o amigo Crispim, todo o percurso do casal
serve para evidenciar a inviabilidade da unido descrita. Em simultaneo, compde com
minuUcia os caracteres dos envolvidos e fa-los justificar pela auséncia de sintonia ndo s6 o
desmoronamento afectivo, mas também a fuga da mulher com Maldirro, na madrugada de
16 de Agosto.

A partir de tudo isto, captamos o dominio de Olimpia sobre o marido e a incapacidade
deste em responder aos seus comportamentos, que sente imprevisiveis e humilhantes.
Perante uma esposa que «[...] o tratava de alto, soberba, mandona, arremedando a voz
sacudida dos maiorais [...]» (S, p.12), o pacato Simplicio desorienta-se. Atribui a postura com
que se debate as vivéncias daquela em casa do pai, as quais pensa, na sua simplicidade,
terem sido privilegiadas. Vé Olimpia, portanto, como alguém superior, facto que os atributos
do seu corpo desejavel ajudam a cimentar. Em contrapartida, ela olha-o com desdém e
repugnancia fisica, quando ele chega suado e sujo do campo, e ndo se coaduna com o
quotidiano de pasmaceira que dividem. Também na perspectiva de cada uma das figuras
acerca delas proprias o par se afasta, pois enquanto Olimpia se coloca acima dos demais,
o seareiro, por ndo conseguir gerar filhos, sente-se diminuido na virilidade frente aos
outros homens. A contabilizagao das posses a que procede a fim de atenuar a magoa, s6 a
acentua.* Durante a briga do casal, o poder que Olimpia exerce sobre Simplicio torna-se
Obvio, bem como a acumulagao de mal-estar no interior do camponés, que alinha motivos
para lhe bater, numa tentativa de se encorajar a agir. Sem nada de original, visto ser pratica
corrente, a ideia de assim a castigar é avivada por Crispim, figura que se apresenta novamente
conservadora, tal como ja antes vimos face a mecanizagao agricola.

Em S, a violéncia doméstica surge com um duplo papel: mostrar que, em termos gerais, 0s
dois sexos nao se encontram em situacao de equivaléncia social, apesar da lenta afirmacao
feminina; e constituirem Simplicio e Olimpia um par de excepcao nesta hierarquia, pois
em casa deles € a mulher quem domina. O homem, ao nao conseguir agredi-la, comprova
ser de facto diferente dos outros. Perpassadas de indignacgao e furia, todas as palavras do
seu longo monologo interior se reduzem no final da discussao a uma Unica pergunta, sem
resposta: «- O Olimpia, quem é que tu julgas que eu sou?!..H&?» (S, p.26). A constante
desvalorizacao a que ela o sujeita, somada aos efeitos dos comentarios de Sam Jacinto
sobre a sua ligagao com Maldirro, levam-no a esfaquear o amigo, pesando este acumular de
vergonhas e desonras certamente muito no suicidio.

Encerrada a primeira parte da historia de onde sai uma nova etapa na existéncia de Olimpia,
cria-lhe curiosamente o autor um segundo marido a altura do seu mau génio. A questao
das agressoes fisicas e do desprezo dos mais fracos esta também bastante associada a

¥ Olimpia enumera as razdes que a fazem considerar-se superior: «Por aqueles montes ndo havia ninguém que a
merecesse. [...] Lavava os dentes com pasta dentifrica, punha verniz nas unhas nos dias de festa. E os camponeses?
Sujos da poeira [...]» (S, p.78-79).

Por sua vez, Simplicio faz contas as suas valias: «Tinha a herdade arrendada ao terco, punha corrente de oiro no colete de
saragoca, em dias de festa, comia e bebia como qualquer pessoa, sabia apreciar e gozar uma mulher, rir-se, beliscar-lhe
os bracos, de boca aberta, olhos gulosos. Mas ndo podia fazer filhos...Era uma desconsolacéo ou ndo era?» (S, p.23).
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personagem de Maldirro pelos castigos que ordena. A brutalidade com que o latifundiario
trata os cagadores pobres e 0s malteses que se atrevem a entrar nas suas terras encontra-se
com o drama de Téino Valentim, mas apenas no comego, visto desenvolver-se este para
expor as consequéncias dos maus-tratos para os dois lados, agressores e agredidos. Maldito
para quase todos a sua volta, concretiza a crueldade ao prender os homens surpreendidos
«[...] na casa dos porcos, sem pao nem agua, durante dois dias» (S, p.135); quando manda
os criados vergasta-los e lancar-lhes os caes. Quanto aos resultados destas decisdes, ao
criminoso nada sucede, mas os «desgracados com bragos e pernas partidas» (S, p.137)
podem considerar-se afortunados por comparacdo com o que cabe a Téino Valentim e até
aos dois fugitivos da guerra de Espanha (1936-39), que acabam por morrer. Se exagero
existe no delinear violento do latifundiario, certamente tem Antunes da Silva a intencdo de
frisar a subsisténcia de gestos extemporaneos de origem feudal.

Ja proximo da encruzilhada dos conflitos suscitados pelo antagonismo de interesses
econdmicos, o aborrecimento de Maldirro com «Pouca La» diferencia-se pela intensidade
dos que acabamos de ver e também do de Olimpia/Simplicio, mais pessoal do que de classe.
Com uma atitude igualmente apoiada na autoridade que sente sobre o empregado, o
latifundiario despoleta o atrito ao insistir para que ele diga uns versos no convivio
de cagadores. Contudo, é o conteudo revoltado das quadras, contra a exploracdao dos
trabalhadores rurais e o seu trato desumano pelos grandes proprietarios, que leva Rui
da Penha, entre os ouvintes ricos, a apresentar a queixa que o faz deter. Se do lado dos
poderosos existe violéncia na pressao do dono dos Picotos e no escarnio do ganhao da
parte de alguns dos convidados, Chico Moiral desafia-os inesperadamente. O siléncio
dos cacadores patenteia a estupefaccao perante as rimas que consideram ofensivas,
distinguindo-se do de Olimpia apontado atras, que significa a ignorancia de Simplicio,
enquanto o dele um matutar angustiante. Num tempo em que a expressao do proletariado
rural é reprimida com bastonadas e sangue pela Guarda ou entdo se abafa, devido a
dependéncia laboral dos grandes proprietarios, a diegese imita os excessos da realidade.
O desconforto fisico, psicolégico e social de Chico Moiral é tanto que a imaginacao do
analfabeto o esgrime com a arma da palavra.

Dentro da caixa axiologica que as paginas em analise metaforizam descobrimos, a mistura
com o lucro capitalista da minoria proprietaria (rural ou comerciante) joias prezadas pela
massa camponesa - respeito, amizade, amor - que acalentam uma «existéncia simples e
honrada» (S, p.198), onde saber ler e escrever importa. Por alturas em que o analfabetismo
ronda os 40% da populagao em Portugal, a vontade de adquirir estes saberes escolares
essenciais faz a personagem de Chico Moiral exprimir o valor das primeiras letras, sem gastar
ai o seu papel literario. O neo-realismo de Antunes da Silva elege-o para veiculo de uma
consciéncia contestataria da ordem colectiva em que o grosso da riqueza pertence a meia
duzia de individuos. Avangado assim para o meio, constitui por isso mesmo um perigo que é
necessario encarcerar. Chico, ao ser capaz de verbalizar as injusticas que vitimam os da sua
condigao, aumenta as probabilidades dos companheiros de trabalho se lhe juntarem ou,
dito de outro modo, fortalece a oposicao dos desfavorecidos da comunidade aos abastados,
pondo-os em risco. Em terceiro lugar, e numa estratégia exploratéria das capacidades
metaliteraria e fatica da escrita, serve-se o autor da poesia revolucionaria do tractoris-
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ta para, no fundo, justificar o préprio relato acerca do povo e os alheios de estética afim.
Confundindo-se o poeta Chico Moiral com o escritor Antunes da Silva numa interrogativa
(- Os seus versos serviriam para alguma coisa? S, p.212) - tipo frasico muito empregue
em S e que remete ao publico um convite para intervir nas situacoes reais paralelas as
ficcionadas - a voz narrativa expde a razao de ser deste género de discurso: «Porque a
miséria se mantém, assolando as glebas [...]» (S, p.212). Finalmente é ainda «Pouca
La», intermediario entre o interior e o exterior do texto, quem nos elucida das etapas do
projecto socioeducativo que o escritor tem em mente: «Os homens serao todos irmaos uns
dos outros! Educam-se os homens como se faz uma casa, ao principio s6 chao...» (S, p.213).
Aprendido o basico as suas custas, o poeta transmite-o aos seus. A rebeldia que varre
0os campos de S ensina-nos que, embora a afirmacao da liberdade individual tenha um
elevado preco, dela ndo devemos prescindir por ser condicao fundamental para um tempo
novo, onde qualquer ser humano tem oportunidade de se realizar na sua plenitude. O bom
entendimento da palavra partilhada aponta-se como a via para pér termo a violéncia
existente e processar a evolugao social pretendida até um estadio de igualdade que
Portugal, a meio do século XX, ainda pensa futuro: «Os homens serdo todos irmaos uns dos
outros!».

A mudanga queirrompe ao longo do tecido colectivo alcanga também os que se situam
no topo. Olhado agora menos negativamente, o Dr. Maldirro Real, ao obter o seu titulo
académico em ciéncias, comprova o distanciamento de alguns membros da sua elite
dela propria, cujo poder assenta muitas vezes na fortuna recebida dos antepassados.
Conquanto goze em adulto de um periodo de vida mundana na capital, aspecto que
o insere na extravagancia dita habitual nos agrarios ricos, sabemos ter demonstrado
na juventude um recato social e um empenho no trabalho similar aos que enriquecem
os progenitores. Com Olimpia e o filho, nascido cerca de um ano depois a unido, encerra
a época de «[...] esturdias, pelos cabarés, em passeatas nas praias e na jogatina»
(S, p.179) e abre, em concomitancia com a mulher, uma fase diferente na sua
existéncia que, sé com as concessdes derradeiras a uma benevoléncia até entdo
desconhecida (aceita Pompina como nora; perdoa dividas; ajuda a libertar Toino...),
se engrandece. Note-se que pelos comportamentos da mocidade e velhice, o
latifundiarioaliviaavestederico cruel,modelando-se asuafigura pelo equilibrio de posturas
contraditorias. Ja o estudante Francisquinho nao segue as pisadas juvenis do pai,
mas as de muitos colegas do tempo. A critica as atragdes culturais destes estudantes
sublinha-lhes o desinteresse, pela apeténcia por leituras escabrosas e no alarde
que fazem em torno do futebol. Da arrogancia que lhes vé o povo humilde, queixa-se
Crispim, ao verificar que até o Berto da venda, seu conhecido desde meninos, se emproa
por o filho estar quase formado. Aimportancia dada aos doutores pela generalidade das
pessoas apresenta-se na obra como inversa a que valoriza o uso critico da palavra, vista
com «Pouca La». Com efeito, destroi o autor aquela admiragao, assim como o mencionado
entusiasmo desportivo. As alusdes ao desvio de dinheiros destinados a obras publicas
para os clubes ou a dendncia da ocupacgao desastrosa de cargos por licenciados, seja
porque s suas decisdes s6 favorecem os ricos, seja por ndo passarem de «[...] figurantes
sem qualquer valia administrativa [...]» (S, p.178), avisa o leitor de um conhecimento
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distorcido da realidade idolatrada. O poder da palavra deve ser, portanto, usado para
construir - a esperanga, a liberdade, a dignidade, o pais - e ndo para os atrasar.

A principal oposicdo a que se assiste em S verifica-se entre senhorios e rendeiros de terras.
Ainflexibilidade de Maldirro com os atrasos no pagamento das rendas emparceira-o com a
maioria dos proprietarios nas exigéncias desmesuradas feitas aqueles, as quais explicam na
cabeca de Crispim Barradas, personagem que significativamente pensa muito e fala pouco,
a tendéncia para o desaparecimento da pequena lavoura.’® Na adicao dos abusos dos
latifundiarios que afectam o grupo em que labora, descobre os que tocam aos ganhdes:
jornas baixas, nem sempre saldadas a horas, que em boa parcela ficam: «[...] na cantina
do monte, para comprar géneros, botas, oncas de tabaco e riscados» (S, p.234). Ao fazer o
balango das agruras da labuta nas courelas, o camponés revela consciéncia do alcance do
poder dos proprietarios, que em posi¢oes-chave observa (Eram os directores dos grémios,
das caixas agricolas [...] S, p.234) e da sua interferéncia na legislacao. Sentindo-se assim
lesado com os vicios do sistema da colectividade, o seareiro manifesta a vontade da sua
classe ser ouvida na elaboragao das leis agricolas.

Com excepcao do encontro na feira entre o seareiro Crispim Barradas e o vendedor de
maquinas agricolas, o grupo de comerciantes ndo usufrui de grande atencao textual, a
imagem do que sucede no espaco rural nao ficcional. Encontramos apenas trés lojas, a de
Marcela e apossuida porZédalLuz,ambasde antigamente, e avendado Berto na actualidade.
Enquanto sinédoque comunitaria, o frente a frente na feira daqueles dois homens, por causa
da mecanizagao, alarga-se até ao embate dos interesses da actividade comercial com os
da labuta agricola, exercida em pequena e média escala. A venda de animais criados pelo
seareiro serve de pretexto ao narrador para um comentario acerca da exploragao que os
intermediarios fazem dos produtores. Por saberem que tém rendas a pagar, oferecem os
feirantes menos dinheiro pelos produtos, conseguindo desta forma ter mais lucro do que os
criadores.

Antes desta denuncia da o leitor conta da revolta interior do rendeiro com as consequén-
cias da mecanizagao. Sem que consiga produzir um enunciado com nexo para argumentar
contra o vendedor de alfaias, Crispim revé, a propdsito do desemprego na regiao, casos de
extrema miséria, evocados mais tarde por Pompina.'® Entre estas narrativas encaixadas,
perturba particularmente a que se desenvolve. Trata-se de uma camponesa que, em
companhia dos filhos que lhe restam (um morrera nas vésperas), pede ajuda a mulher

15 Os pensamentos do rendeiro acerca das exigéncias dos senhorios: «<Bem que os senhorios abusavam e ndo havia uma
lei que se lhes atravessasse no caminho. Exigiam fiangas, tercos, maquias, pagavam miseravelmente (sic) aos ganhdes,
um ror de encomendas que o trabalho de um homem, durante um ano inteiro, a maioria das vezes, ndo era capaz de
satisfazer» (S, p.229).

6 Quando Pompina mais tarde recorda estas histérias de miséria, para além de dar nome as personagens da tragédia

desenvolvida, aumentando isso a sensibilizacao do leitor que deixa de as pensar abstractamente, o seu acto indicia a
dimenséo das desgracas, que sé por serem tamanhas perduram no tempo. Recorda-las pode significar também que a
miséria persiste, apesar das mudancgas.
A repeticdo é um recurso muito empregue na obra para frisar a desgraga em que é preciso atentar. No dialogo sobre a
mecanizagdo evidencia-se varias vezes com a ideia de que uma debulhadora executa o trabalho de cinco ou dez homens.
Em seguida, o mesmo acontece com a preocupacgao de Crispim quanto ao futuro dos filhos dos ganhdes, para quem nao
vé outra alternativa laboral a ndo ser seguir a profissdo dos progenitores.
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do antigo patrao. Depois desta a despachar com uma esmola de frieza, os caes do monte
atacam a familia. J4 no limite das forgas, ocorre-lhe vingar-se roubando mas, ao ver um
poco, decide afogar-se nele com os filhos. O desespero aqui demonstrado perpassa por
outras passagens da obra onde igualmente se liga as dificuldades laborais do proletariado
e a sua conduta imoral. Em actos reprovaveis do género e pelas razdes indicadas, Téino
Valentim acompanha esta pobre mae que, sem qualquer outra solug¢ao, pensa no roubo e
comete homicidio. Outro exemplo € o de «Patalarga», que se torna bufo do patrao, a custa
da sua deficiéncia, a qual ndo lhe permite competir com os préstimos dos respectivos pares.
Quando despedido por embirragao de Olimpia, 0 ajuda reage de modo idéntico ao da infeliz
pedinte. Ao invés do suposto, a vinganca que mentalmente arquitecta dirige-a nao a patroa,
mas a Maldirro oportunista, o verdadeiro culpado em parte da sua traicao aos companhei-
ros. Com a ideia de se matar a escurecer-lhe o juizo, a perturbagao sentida desvia-o por
sorte para a venda: «Havia de esquecer a porca da vida com uma bebedeira das grandes»
(S, p.116). Umas vezes em contexto positivo, a acompanhar alegrias, outras como alienante
de sofrimentos, o alcool embebeda pobres e ricos.!” E como investida maxima do cerco
galopante do desespero, o suicidio, comportamento usual no Alentejo real, efectiva-se em
S por duas personagens com problemas laborais, se bem que, ja o dissemos, em Simplicio
Varandas a vertente afectiva seja o factor principal. Da imoralidade consequente da
problematica do sustento, nos informa de novo Crispim quando, incrédulo com a
ingenuidade do amigo na relacdo de Olimpia com o amante, equaciona a hipotese de
ele permitir a traicao devido as dificuldades financeiras. Caso isso acontecesse, Simplicio
seria igual a outros rendeiros, conforme pensa Crispim: «As rendas, as colheitas mas, as
glebas cansadas, para alguma gente eram um sarilho.. Vendiam tudo, esganados de medo,
vendiam até as mulheres...» (S, p.53). No entanto, nem todos solucionam com os excessos
vistos os tormentos que a planicie produz. Dos que aqui ficam, uns «[...] concertam-se
em cabouqueiros de estradas novas [...]» (S, p.56), outros voltam a ser ganhdes. Pelo
exposto, percebemos entao que o romance analisa o tema da mecanizagao da agricultura
sobretudo em torno dos grupos mais baixos da escala social, registando-se neles um efeito
descendente, constatavel ora na degradacao material ora moral.

Outras questoes proprias do sector primario sao ainda abordadas. Se o0 acesso a terra, seja
através do trabalho assalariado ou préprio, seja pela posse, implica tantos dos desenten-
dimentos vistos, a secura natural da regido e o plano politico de construir varias barragens
para a combater nao harmonizam os alentejanos.

De um lado, desabafam os pobres que a agua s6 favorecera os poderosos, que em
contrapartida parecem em parte pouco entusiasmados com ela. Sem que o autor aprofunde
os motivos da resisténcia a novidade, Maldirro esboca as reticéncias dos conservadores da
sua classe: gastar demasiado dinheiro com as infra-estruturas necessarias as propriedades
para serem irrigadas, facto que logo se desmente, pois, «s6 a dgua, em determinados casos,
se pagava» (S, p.163). Perante esta reaccao das personagens, a defesa da irrigagao
acaba por ser feita pelo narrador, o qual nos da o parecer dos «mais ilustrados» (S, p.160),

70 vinho em S ¢é referido varias vezes. Simplicio e Crispim bebem e comem momentaneamente contentes na feira. O
pai de Olimpia embebeda-se muito, tal como um colega do caminho de ferro. Maldirro, na sua fase de borga, também
protagoniza uma cena de bebedeira.
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receptivo nao so6 ao Plano de Rega Agricola, como as maquinas e adubos ou a uma
orientacdo especializada da agricultura.’® Entre os beneficios da rega nomeia-se a
diversidade de culturas e o apaziguamento dos espiritos pela riqueza obtida: «Além disso,
os camponeses teriam melhores mantencas, tornar-se-iam mais déceis com o tratamento
de hortas, arrozais, pomares e almargens» (S, p.161). Nem s6 de amor e palavras se alimenta
o futurodeS.

A completar a auscultacdo ao ambiente da planicie, a seca que assola a agricultura
alentejana concilia-se no texto com questdes de ecologia, tradutoras por sua vez de um
dialogo estranho entre os homens e a terra. Fruto maldito de praticas culturais inadequadas,
o cansago dos solos nem com os periodos de pousio parece sarar, ilacao que se tira das
palavras do experiente Crispim ao dizer que «sé com carradas de adubo» (S, p.229) reagem.
Ao processo erosivo que logo se adivinha, reinem-se as «[...] mondas quimicas, que
matavam a caga, os catacus, os espargos» (S, p.189) numa paisagem ja riscada por
eucaliptos e passaros, tao vitimados por pesticidas como pela fome dos mais pobres: «Os
camponeses de ha uns tempos para ca, deram dois pontapés na rigidez das leis e infestavam
0s campos de ratoeiras, e as calhandras, as alvéolas, os pintassilgos e os pardais morriam,
apanhados a trai¢ao nos plainos» (S, p.31).

18 Esta ideia de uma agricultura orientada por especialistas chega através de Osério Puga que diz: «Afloram os problemas
da agricultura, ndo os aprofundam. Temos uma agricultura sem agrénomos a dirigir as glebas...» (S, p.166).
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2. SENTIDOS DO CORPO E DA CASA

Os nomes de povoacgoes e acidentes geograficos do livro em estudo tanto consolidam
a verosimilhanca do relato, quanto ajudam a situar dentro da vastidao da planicie a vila
inventada de Sam Jacinto, lugar de quase toda a acgao, tal como em textos anteriores.*
Entende-se ficar o povoado na transicao do Baixo para o Alto Alentejo, la «para as bandas
do Degebe» (S, p.131), a cerca de oito léguas de «Casevel» (S, p.75), mas perto da «serra
de Portel» (S, p.17), entre as cidades de Beja e Evora, onde respectivamente Francisquinho
estuda no liceu e Maldirro negoceia. Nao é, todavia, por este apontamento no mapa que
a importancia do espaco fisico de S se faz notar. Porque o corpo das personagens e até a
propria habitacao se sintonizam com a sua extensao psicologica e social, a par da Natureza
préxima, sobrepoem-se deste modo em significado estes trés lugares aquela informacao.

Duas sao as casas em que nos demoramos, a de Maldirro situada na vila, perto do rossio,
e a de Simplicio, no campo, préxima da estrada de alcatrao, a seis ou sete quilémetros do
comboio. Em volta, desiludida com a monotonia, Olimpia constata que «[...] s6 se olha céu
e terra, terra e céu e mais nada...» (S, p.80), contrariamente a animagao que conhece na
juventude em «[...] Sam Jacinto, vila de muito movimento, com larguinhos e fontes e ruas
de muita sombra» (S, p.81). Se a localizagdo das casas ja comporta este contraste, o interior
mais o0 acentua, mesmo que descrito com contencgao. Serve ele para avaliar as posses dos
moradores e o respectivo significado.

Os objectos que reunimos na habitacao do seareiro sdao essencialmente de uso doméstico
diario - dois pucaros, um de lata e outro de esmalte; taleigo; cadeira de palha; cdmoda de
castanho; dois retratos de familiares; redoma de vidro a cobrir um Cristo na cruz; casticais
brilhantes e candeeiro a petréleo - e alguns dividem o mesmo compartimento que os
do labor agricola (trés charruas; aivecas e arados; grades, gadanhas e foices). O Unico
supérfluo consiste numa miniatura «a lembrar um pastor dos antigos» (S, p.14), escultura
de o0sso e cobre que agrada bastante ao gosto tradicional de Simplicio, para o qual alias
as ferramentas de lavoura ja remetem, bem como para o seu pequeno peculio. Por aquela
comparagao do narrador e pela indumentaria que o bibelot enverga num leve registo
etnografico, depreende-se também uma evolugao na paisagem pastoricia do tempo.

A todos estes «trastes» (S, p.101), palavra com que o dono os designa na carta a Crispim
e demonstrativa da estima que tem por eles, ao invés do seu sentido actual, se soma uma
parelha de mulas e as roupas que veste. Nos dias de festa, Simplicio «[...] punha corrente de
oiro no colete de saragoca [...]» (S, p.23) e calca as botas ou, em alternativa mais fina, o par
de sapatos, enquanto nos dias ordinarios usa as «calcas de cotim» (S, p.24) com «a camisa
de riscado» (S, p.27). Do guarda-roupa de Olimpia cobicamos uns «vestidos de seda», «um
xaile espanhol», «[...] frasquinhos de perfume e caixas de p6 de arroz [...]» (S, p.26), mimos
tao expressivos do amor de Simplicio, quanto dos luxos que um homem simples como ele

% Vila Adormecida é um livro de contos, publicado em 1947, cuja maioria das diegeses se localiza em Sam Jacinto, terra
que da titulo a uma outra colectanea de 1950. No primeiro texto ja encontramos a herdade dos Picotos e a figura do Dr.
Maldirro.
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pode pagar. Os objectos e as roupas, principalmente os tecidos, encarregam-se assim da
comunicagao entre a histéria e a vida fora dela, funcionando como indicadores espacio-
-temporais capazes de, em simultaneo, transmitirem a substituicdo de usos e costumes
numa sociedade e retratar os seres.?®

Apreciada de fora para dentro, a casa de Maldirro Real (cf. S, pp.118-119), cheia de divisoes,
chama-se também «prédio», «xpousada» ou «casarao», tal é o seu tamanho. Proporcional ao
apelido do dono, descobre-se também o luxo que ombreia com o conforto. Para além de
«[...Jumjardim cheio de arvores de fruto» a frente, conta nas traseiras com um «desafogado
quintal», lugar certamente de estacionamento do carro com que vai buscar Olimpia
no dia da fuga. Ali guardam-se, em local proprio, a lenha para a braseira, carros de
mula e instrumentos agricolas, bem como as quatro debulhadoras que ficam perto das
cocheiras. Transportes nado faltam, portanto aqui, por oposicao as dificuldades de acesso e
consequente isolamento da morada do rendeiro.

A nobreza dos materiais que encontramos nas «aldrabas de bronze» ou na «[...] bonita
mesa de mogno com incrustacdes de cobre [...]» extrema-se no pormenor da salinha de
Olimpia, «forrada a veludo roxo» e divisao especifica da sua pessoa, tal como o escritério
é do marido. As antiguidades que o latifundidrio possui através de compra revelam um
gosto conservador que o aproxima de Simplicio, mas mais importante do que isso é
significarem uma tentativa dele se impor pelo dinheiro a uma aristocracia de sangue a que
nao pertence.” Dos pais do Dr. Maldirro sabemos terem chegado ao Alentejo vindos das
Beiras «metidos num rancho de ratinhos [...]» (S, p.169), ou seja, terem-se iniciado nas
lides agrarias com o estatuto de meros assalariados, conquanto o seu trabalho e astucia os
tenham enriquecido.

Quando na velhice Maldirro «[...] comeca a descrer da resisténcia e da forca» (S, p. 218),
devido a debilidade da sua saude e a decepg¢des de convivio (Rui da Penha engana-o; o
clube ndo lhe agradece o investimento) enche-se de remorsos perante os abusos cometidos
outrora sobre os pobres, entre eles as tareias e o agular dos caes no terreiro do monte.

Arrependido, decide entao enterrar com os exemplares lobeiros, mortos por desconheci-
dos «com vidros na comida» (S, p.218), o recinto de tortura, transformando-o num alpendre,
ou seja, num lugar mais acolhedor. Em sintese, a alteracao no interior do latifundiario antes
maldoso faz-se acompanhar de uma mudanca na sua casa, no seu corpo fisico e ser social.

% Da indumentdria tipica da provincia rural em foco, nos anos 50 do século XX, deixa Antunes da Silva espalhadas pelas
paginas de S as pecas seguintes: «safdes» (p.32); «pelica» e «cajado» (p.33); «alforge» (p.35); «botas grossas, cardadas,
samarras» (p.79) e um «capote de gola de raposa» (p.67).

Ao interesse etnografico que hoje estes dados tém juntam-se as designagdes adequadas a hierarquia dos agros
alentejanos: «feitor» (p.108); «<manajeiros» (p.36); «pastor de ovelhas» (p.131); «maiorais» (p.12); «ajuda» (p.108); «zagal»
(p.133);«roupeiro»(p.231);«glebax(p.12);«ganhdes»(p.78).Noscamposhdaindaquemseja«eguarico»(p.231)ou«carreirode
herdades» (p. 231).

Olimpia é «comadre» (p.227) de Crispim e Chico Moiral é «afilhado» (p. 251) de Osério Puga. Dentro de casa, Anastdsia é
a «criada» da «senhora» Olimpia (p.104).

% Embora a modernidade agricola seja visivel nas debulhadoras ndo encontra, a maior parte do tempo, correspondéncia
nos relacionamentos de Maldirro dentro da comunidade rustica.
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Similarmente o mesmo acontece no episédio em que Toino Valentim entra com o seu
bando na herdade dos Picotos para a incendiar e matar «Patalarga», por ter sido ele o
executante daquelas barbaridades do patrao. Prestes a agredi-lo, informa o narrador que
0 eguarico esta «[...] tremendo ao rés da cantareira» (S, p.157). O pormenor da descrigado e
localizagao fisicas do deficiente trazem de imediato a nossa mente a expressao popular
«partir a cantareira», significativa de que algo corre mal. Facto sugerido que reitera a
iminéncia do perigo em que a personagem incorre, ja captada pelo leitor através do que
antecede este momento critico, e entendido ali assim porque ao tremer o criado ao rés da
cantareira, facilmente ela se parte. Verificamos, pois, que a fragilidade percepcionada na
situagdo que ele vive, bem como o medo que o assalta, se transpdem para o seu corpo e
para o ponto da casa onde a agressao acontece.

O pai de Maria Pompina também protagoniza a ligagao interior/exterior. Chamado por
Maldirro, seu senhorio e provavel compadre, Crispim fica apreensivo ao imaginar o assunto
da conversa: o matriménio dos filhos de ambos. O embate psicolégico que patenteia
face a ideia de hipotecar a filha num casamento desigual confunde-se com a violéncia do
som ao bater a aldraba na porta do proprietario: «<Pum! Pum! Ouviu-se la dentro como que
o som de uma pedra, o cair duma arvore num charco, o eco dum trovao a ferir um vale»
(S, p.235). Respeitante a casa, a gradagdo aqui presente traduz também o crescendo de
desconforto no intimo do rendeiro e sobrecarrega-o ainda com o contrastante «siléncio de
cemitério» da rua, o qual representa a comum inquietude suscitada por unides afectivas
do género.

Em S, a exploragao dos elementos naturais e sonoros deste excerto € usual e nela se destaca
em particular o espago aéreo, visto viajarem ai aves e vozes varias. Sempre que algo corre
mal, escuta-se o ladrar dos caes, a furia da chuva ou do vento que senhoreiam este Sul.
Assustador dos bichos que se acoitam, o ribombar de uma trovoada descreve -se logo nas
primeiras linhas da segunda parte da obra e escurece o acontecimento que se lhe segue: o
almoco de cagadores onde «Pouca La» verseja ofensivamente. No meio dos bichos que se
escondem, imagem dos homens que temem a voz grossa dos que estao por cima, «|[...]
encolhem as aves os bicos nas ramagens» (S, p.87), percebendo-se pelos arredores
simbdlicos quanto o canto atrevido daquele ganhao destoa do habitual.?

Num leque alargado de belas formulagdes poéticas, a fusdo de pessoas com animais
e elementos meteoroldgicos emprega-se, como aqui vemos, ideologicamente; noutras
ocasides mostra a personalidade de certas figuras ou o respectivo julgamento. Nas
palavras revolucionarias de Téino Valentim aos camponeses, as aves repetem o voo da
expressividade, pois, segundo o salteador que pensa no parasitismo dos proprietarios,
estes sao comparaveis ao cuco, espécie que deposita 0os ovos nos ninhos dos outros passaros
para que lhos choquem. Sem dar descanso ao jovem revoltado, regressemos a noite do
incéndio dos Picotos. Ai vemo-lo falar «[...] com voz de sudo, asfixiada e tragica» (S, p.155)

22 As expressoes metaféricas «encolher o bico» e «<ndo piar» significam calar-se. Em ambas se esconde um certo receio da
parte de quem age e eventualmente algum poder do lado de quem inibe o outro assim. As duas expressdes parecem
estar subjacentes a imagem antunina da trovoada.

Atente-se, em segundo lugar, na coincidéncia entre a morte de Zé Moiral, fulminado por um raio, e a prisdo do filho,
durante a trovoada, também ele atingido por algo que visa anula-lo.
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e sabemos que «trovejou» (S, p.156) junto de «Patalarga», a quem chama «cdo». E
enquanto um outro companheiro de desgragas lhe bate, «xum cdo preso ladrava furiosa-
mente» (S, p.157). Anos atras, quando «Patalarga» é despedido por Maldirro, damos com o
proprio a definir-se como «uma espécie de perdigueiro do patrdo» (S, p.114) e a confirmar
desta triste maneira a assimilacao da injuria que antes lemos terem-lhe posto os colegas:
«cao de guarda». O criado nao distingue a apreciacao da sua pessoa feita por si mesmo
da alheia. Recordemos agora o pressuposto a partida: o espago psicologico de cada
personagem e o colectivo que todas formam manifestam-se os dois por via do corpo
dos diferentes seres (humanos ou naturais), o qual se torna mais expressivo ao agir.
Na substancia das personagens e na respectiva accao deparamo-nos com o peso da indivi-
dualidade ou o contrario, a ofuscacao desta parcela do ser pelo social. Pelas aproximacgoes
entre o Homem e a Natureza que acabamos de analisar, constata-se uma certa desumanizagao
das personagens devido aos comportamentos reprovaveis que tém. Exceptua-se nesta
ilacao o «rouxinol» Chico Moiral.

Libertador, moralista e moralizador, e por tudo isto valorizado no romance, o canto
humano aparece quase sempre ligado a emogdes negativas em torno do campo amoroso
ou laboral. A maledicéncia dos «boatos e cantigas» da vila (S, p.22) fere Simplicio, a quem
antecipa que Olimpia lhe «cantasse uma loa» (S, p.18) com Maldirro. A traidora explica
comportar-se desta forma porque o marido é um homem «sem jeito para cantar uma moda»
(S, pp.22-23) capaz de a livrar do tédio da vida conjugal.

Embora por vezes seja «[...] mensagem de saudade a suavizar o coracao da malta»
(S, p.189), noutras ocasidoes os ranchos de camponeses «sdo vozes de vento e de sol a
espantar a fome e o medo» (S, p.257), a desabafar a esperanca. A revolta, generalizada
nesta citacao, especifica-se, na situagao em que a mae afoga os filhos, cuja agonia entoa
a tona da agua «[...] uma vaga cantilena, um protesto qualquer contra a morte [...]» (S,
p.46).

Por todo o Sul romanceado a negatividade da cantilena do sudo sopra, fazendo jus a
prosa do narrador, que conclui criar ele «loucos, poetas e desgragados...» (S, p.247). Dada
primeiramente com os adjectivos depreciativos que se aplicam ao(s) vento(s) (largos e
ruinosos, S, p.12; pardo e ruim, S, p.212; lardpio e selvagem, S, p.247), completam-na a
angustia das personagens ou as situacdes que vivem.

A preocupacgao de Isabel Barradas com o namoro da filha Pompina resulta num grande
choro que, depois de controlado, a faz encostar «[...] a cabeca na parede, como se estivesse
afrontada com o vento sudo» (S, p.203). Por sua vez, a Olimpia [...] faltava-lhe o ar, sentia-se
cercada como num dia de vento espanhol...» (S, p.104), ao saber do suicidio de Simplicio.
A mesma, quando na noite de nupcias o questiona sobre ter filhos, apoquenta-o, e logo
soa na rua «o vento, quente e zunidor» (S, p.77), espelho natural da agressividade da mulher
na materialidade punitiva do seu préprio som e forca maior que conta com a quietude
alheia para se fortalecer. Na narrativa da mae homicida, prestes ela a consumar o acto, em
volta ninguém lhe acode «e os azinhais quietos [...] como se estivessem a morrer com as
lufadas do sudo...» (S, p.44). Quando os caes atacantes se aproximam de novo a ladrar, de
imediato se sente a «aragem do Inferno» (S, p.45). Chegado o instante fatal «perto de duas
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arvores assombradas» (S, p.46), tudo se silencia. Como vemos, aos picos de tensado narrativa
corresponde a intensidade e timbre das vozes naturais.

Centrada naeconomia, a acepcao de carizmalévolo de sudo, a «doenca do espaco» (S, p.206),
responsabiliza-o pela seca e, por extensdo, pelo desanimo e soliddo do povo deste
Sul. A par dos maus efeitos na Natureza e na agricultura, a inércia dos trabalhadores
alentejanos,tantasvezesalvodeumachacotaignorantedarealidadequeaorigina,justifica-se
repetidamente com o vento africano: «Perdem-se as forcas a lutar, respirando, contra a
maré da aragem podre» (S, p.213). Logo, o suao culpabiliza-se pelo apoio substancial aos
baixos proventos laborais dos rusticos da planicie e torna-se parceiro da forca capitalista
dos seus Maldirros. Da desigualdade que causa nos campos que mirra nos fala o excerto
seguinte: «<Por causa da avareza africana do clima, os ganhdes arrastam o seu oficio de viver
e ndo tém culpa de que a vida se lhes negue em pao e trabalho. Nao tém carros para fugir a
fartura do sol. Nao tém agua nas bilhas para encharcar o corpo de frescura» (S, p.213).

A referéncia ao acesso desequilibrado a riqueza leva a que se salvaguarde noutro
momento textual a modéstia do caracter do alentejano, que «nao se assoberba com os
bens materiais. Déem-lhe Paz!» (S, p.63). Pacato e despretensioso, como Simplicio Varandas
o representa, se «[...] dominado pelo clima destemperado, pelo suao [...]» (S, p.63) acaba
por se revoltar.

Dedicado por inteiro a um remate ideolégico da obra através do vento, o antepenultimo
capitulo aprofunda a conotagao comunitaria que se descortina ja nesta ultima transcrigao.
Perante o constatar de que no Alentejo o tempo passa e 0 ambiente opressivo se mantém,
numa leitura da quietude da sufocante aragem, ou de que certas mudancas - lembremos a
mecanizagao agricola-aindapioram maisaexisténciados pobres,clama-sesimbolicamente
por uma forca da oposicao: «Que venha uma aragem do Norte acabar com tantas agonias!»
(S, p.249).3

Logo em «Courelas e Enxovais» damos a entender nao ser indiferente a abertura das trés
partes do romance: a inicial com o drama de Simplicio Varandas; a do meio com o conflito
de Chico Moiral e a ultima com o namoro de Pompina. Perspectivada desta forma simples
a divisao do livro, nela pode ler-se o passado, o presente e o futuro e, no dorso desta linha
temporal, um aumento gradual de esperanga nas condutas corporizadas pelas trés
personagens. Repetindo o comego da obra um cenario natural, de acordo com a segunda
parte, e tendo ela a designacao de um «vento quente e abafadico que sopra do Sul»*,
devemos prestar aquele o maximo de atencao no contexto de analise em que estamos.
Abra-se entao de novo o livro na primeira pagina.

% No capitulo X da parte final, depois da quietude da aragem descrita no primeiro paragrafo, diz-se: <Mas aos poucos, uma

aragem vem. Vem dos confins dos desertos do Sara, impregnada agora pela radioactividade das experiéncias nucleares
francesas. Respira-se um vento novo, e a que sabe o vento?» (S, p.245).
A insercao deste dado histérico baseia-se nas similitudes que existem entre o Alentejo e o Sara, espacgos unidos por
duas adversidades: uma natural, a desertificacdo; outra politica, o aproveitamento que os poderosos (latifundiarios
e franceses) fazem dos bens (médo-de-obra e solo) dos mais pobres. Que os ventos novos nem sempre sabem bem é a
resposta que se deixa em suspenso para aquela questéo.

24 A definicao de «sudo» dada aqui lé-se no Diciondrio Universal de Lingua Portuguesa, 3.2 ed., Lisboa, Texto Editora, 1995.
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Do Solque nosaquece deimediato no topo do texto, baixamos para o segundo paragrafo
com um milhafre a cagar um pinto. O homem que nele também se encontra e presencia a
cena é Simplicio Varandas, mas sé lhe conhecemos o nome no paragrafo seguinte, onde
comegamosapercorreroseucorpopara,ameiodasegundapagina,acedermosfinalmente
ao seu intimo. Portanto, a informagao diegética arruma-se concomitantemente nos
planoshorizontal (estrutura externa) e vertical (estrutura interna) e, neste preciso
momento, também do geral para o particular, conforme o conhecimento do protagonista
comprova.

Ja avisados pelas conexdes dos homens aos passaros, o «assalto» (S, p.9) da ave de rapina
a criacao do seareiro e a ineficacia da sua reacgdo deixam-nos alerta. Com efeito, reside
nesta cena infima a esséncia da matéria a desenvolver na primeira parte do romance, visto
constituirum indicio do que se passa na vida do rendeiro ali contada, tdo incapaz de guardar
a mulher das investidas do poderoso Maldirro, quanto o pinto das garras fortes do milhafre.
Se pensarmos assim, no momento da histéria em leitura, a informagao organiza-se
igualmente do particular para o geral pois refere-se a usurpagdo dos poderosos do pouco
que tém os outros.

Descodificados os simbolos do principal suplicio da personagem pensativa (a perda da
mulher), logo o seguinte se descortina. A preocupagao com o baixo rendimento agricola
emerge no terceiro paragrafo, quando Simplicio «[...] se volta subitamente para o celeiro»
e da um grande suspiro. Antes de chegarmos aos seus pensamentos, ja 0 corpo nos
comunica o que ai vamos encontrar. Por ultimo, o zumbir das moscas que o importunam
significa obviamente as enervantes conversas da vila sobre o triangulo amoroso. Assim, no
ponto de partida, pouco mais de uma pagina, o escritor condensa com engenho e arte uma
espacialidade multidimensional, feita da sobreposicao de emocgdes, corpos e sociedade,
amalgama que sintetiza parte consideravel da narrativa.

Ap6s o episodio do pinto e do milhafre, Simplicio Varandas mergulha no seu intimo
alternando-o o texto com o que se passa a volta. Sem lhe esquadrinharmos a mente,
vejamos agora o que dela nos diz a sua postura fisica. A introversao da personagem fa-la
procurar refigio dentro da prépria casa e dirigir-se para o «fundo» (S, p.11) de uma divisao
pouco iluminada. Assistimos, pois, a procura de um lugar aprazivel a uma reflexdo que a
leva também até ao fundo de si. Este grau maior de ensimesmamento atesta-se no rosto
rigido, «um bloco granitico» (S, p.10), e sobretudo pela abstrac¢do que ja evidencia quando,
minutos antes a porta de casa, passa uma camioneta e levanta grande poeira. Entao
Simplicio esta «[...] quieto e indiferente, fitando a estrada real» (S, p.11). No interior da
casa, a ténue movimentacao que o seu corpo regista conecta-se a inquietude paralisadora
das duvidas que o absorvem. As maos, que ora entram ora saem dos bolsos das calcas,
substituem-se pelos «pés vacilantes» (S, p.13) ou as tremuras dos dedos ao acender o
cigarro, no nervosismo que o caracteriza sempre que pensa ou interage com Olimpia. Por
mero acaso, ou talvez nado, Crispim aconselha-o a ndo se deixar «ir abaixo das pernas» (S,
p.15), ao avisa-lo da traicao da mulher com o senhorio. A fraca firmeza do seareiro reitera-a
de novo o amigo que o lembra «envergonhado» e «encolhido na sua humildade» (S, p.16)
em conversa com o rival.
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Nas vésperas da fuga, durante a discussao do casal, Simplicio apresenta-se também
nervoso, acanhado e intimidado com a «loba» (S, p.23) Olimpia e chega «[...] a tremer,
como um passaro apanhado no meio de um vendaval» (S, p.25). Nao estilhaca sé o
candeeiro por ficar sem jeito ao ver na parceira um subito relampejar amoroso. Ela
assusta-o continuamente, ao ponto de ele ficar «[...] parado, palido, como uma arvore
morta» (S, p.24) porque estraga um objecto banal. De reacgdes fisicas idénticas do seareiro
a intimidagao feminina nos informam ainda a sua «[...] mao suspensa, o peito encolhido,
a arfar» (S, p.25) durante a tentativa de lhe bater ou o seu «coragédo aos pulos» (S, p.27) na
madrugada a seguir a briga.

Através do exposto, compreendemos agora melhor que os olhos do seareiro, a primeira
parte do corpo a descrever-se, acusem «fadiga» e «sobressalto» (S, p.10). A emotividade
que exteriorizam nele é dimensao partilhada com os seus pares. Escuros, os olhos de
Olimpia sdo perseguidos constantemente pelo narrador, que os vé ficarem «acesos»
(S, p.69) durante as conversas picantes com a filha do Zé da Luz, confidente no comeco
do seu namoro; ou estarem tempos depois «<muito distantes» (S, p.23) como se averiguasse a
mulher a razao da esterilidade do marido; serem «olhos de cobra, olhos de bruxa» (S, p.28)
que o dominam na briga e logo «olhos novos» (S, p.29), porque escondem a noticia da fuga.
Por fim véem-se «abertos de susto» (S, p.102) com os remorsos que nutre pelo suicidio
de Simplicio. O percurso de leitura empreendido pelos olhos de Olimpia esquematiza o
relacionamento do casal, visto nas diferentes fases pelo juizo da 6ptica feminina.

Para remate deste ponto dedicado ao espaco fisico aplauda-se o investimento do autor
nofildo daspotencialidadescriativaseideolégicas daimagem e dametonimia,comprovadas
aqui quer pelo titulo S e pela trovoada que apanha «Pouca La», quer pela abertura do
enunciado.
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3. IMPREVISIBILIDADES NO DISCURSO PREVISIVEL

Um simples esbo¢o de uma linha representativa do tempo do discurso basta para nos
apercebermos de nela se inscreverem bastantes anacronias. Logo na pagina dezassete de
Sudo o espagamento maior no corpo do texto introduz a Unica prolepse - o anuncio da
fuga de Olimpia com Maldirro - e, entendendo o «Portanto...» de abertura, apresenta-se
este anuncio como a conclusao légica do relato que o precede. Ja as analepses contatamos
satisfazerem dois outros objectivos: contrapor a geragdo anterior da histéria a contempo-
ranea, num sublinhado da evolugao social, e aprofundar o retrato dos envolvidos na acgao.
E sobretudo pela ultima funcionalidade que conhecemos a dimensédo psicolégica das
personagens que agora vamos espreitar. Claro que nem todas as reflexdes e sentimentos
saem do presente da narrativa, nem todas sao analepses. Em segundo lugar, acrescente-se
que o espaco emotivo e 0 6ptico nao tém residéncia exclusiva na psique. Apreendemo-los
também nos actos e sucessos narrativos. Por estarmos particularmente interessados no
jogo de perspectivas e sentimentos que Antunes da Silva monta no romance, dirigimo-nos
ja para o intimo das personagens e de novo para o exterior, onde também temos de observar
o narrador, visto ser ele ai igualmente entidade avaliadora de gentes e assuntos e veiculo
de pontos de vista alheios.

A proximidade do narrador das personagens efectua-se em graus diversos, conforme
0 seu intuito ultimo: criar aceitacdo ou rejeicao daquelas. Frequentemente a sua
omnisciéncia restringe-se a focalizagao interna ou externa e condiciona bastante o teor e a
forma da enunciagao. Através dos diferentes tipos de discurso, das perspectivas e emocgdes,
avoz narrativa intromete a das personagens no meio da sua reflexao, descrigao e narragao,
tornando dificil separa-las. Quando faz perguntas ao leitor, coloca-se num nivel acima da
diegese e confunde-se com o autor no desejo de diadlogo sobre a problematica abordada.

Nem todas as personagens de relevo tém direito a monologos interiores. Por esta via,
ignora o publico os porqués em que se baseiam as suas condutas ou, se 0s conhece, nao
se mostra tdao compreensivo. Conquanto tal tratamento parcial se verifique, ficam ainda
mais desprotegidas se o olhar dos companheiros cria delas uma imagem antipatica. O caso
de Maldirro Real é o mais flagrante. Consagrada a totalidade do capitulo doze da segunda
parte ao percurso vital da sua pessoa, o qual se comega a tragar desde a chegada dos pais
ao Alentejo (analepse), quem trata do resumo é o narrador que, s6 por breves instantes,
deixa que se capte uma das perspectivas do latifundiario. Mesmo assim o deslumbramento
dele com o corpo de Olimpia transmite-se com a voz heterodiegética colada a da persona-
gem. No dominio do narrador abre-se uma fissura ou outra por onde as palavras de Maldirro
escapam?®,

% As palavras de Maldirro no meio das do narrador que fornece o pensamento dele:

Ao fim de dois dedos de conversa, mandara-os embora, a renda ficava na mesma, descansassem, iria visitd-los a pro-
priedade... Mal sabia ele que nessa noite o sono néo vinha, a pensar na mulher, no corpo de mulher e no seu andar
de veludo. E no outro dia, a mesma cisma a persegui-lo, a pensar e a repensar na magana da rendeira... «Que bocado,
senhores![...]» (S, p.183).
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Ao cerco da expressao da individualidade que esta atitude do narrador patenteia em
direccao a Maldirro, relinem-se a escassez de focalizagdes, emitidas por ele em reduzidas
linhas e sob igual vigilancia; os raros dialogos em que participa e os varios juizos alheios
sobre si. Assiste-se, pois, a uma censura da verbalizagcdo da figura. Na manha da fuga
ouvimo-lo trocar umas frases com a amante e de novo lhe aprecia a beleza, bem como
pensa ser Simplicio um «pobre semeador de trigo...» (S, p.85). Fora isto, sé escutamos um
comentario seu sobre os cacadores furtivos e os malteses que assaltam as herdades: «<Uma
corjal» (S, p.184). Em contrapartida, as primeiras cogitagdes de Crispim sobre o senhorio
(cf. S, p.15) e a maioria das avaliagdes a que o narrador procede acerca de si, as vezes escon-
dendo-se atras de terceiros, reduzem-no ao tipo «rico cruel». Embora o parecer de ambos
acompanhe as correc¢des que o latifundiario leva a cabo na velhice (cf. S, p.242), o que
mais vale a regeneracdo da respectiva figura é a ma impressao que o narrador causa de
Téino Valentim no incéndio dos Picotos, tal como o afecto da criada Anastasia, que «por isso
nao acreditava nas patranhas do povo, nao acreditava no que diziam na vila acerca do seu
menino» (S, p.217). Querida do leitor, Anastasia encarrega-se, pela descricao dos lagos que
aperta com o patrao, de nos convencer que o maldito, capaz de mostrar a Téino Valentim
uns «olhos de faca» (S, p.134), também tem afinal coracao.

A estereotipia, que acabamos de desmontar no processo construtivo de Maldirro,
elabora-se também para o guerrilheiro adversario sem recurso ao espaco psicoldgico.
No entanto, sobre ele chegam-nos duas perspectivas, através do narrador. A formulada
durante a descricao do incéndio dos Picotos, assalto que encerra a existéncia aventureira
de perseguicoes e fugas de Toino, e a do mito popular que «Pouca La» converte nuns «[...]
versos impregnados de feitos heroicos, assaltos e tiros, amores e navalhadas, por feiras,
chavascais e terreirinhos, e que ainda hoje cegos e pobres de pedir cantam pelas estradas e
nos largos das vilas» (S, p.130).

O arrebatamento e cumplicidade que o leitor vive ao longo de paginas e paginas da
referida narracdao do povo de Sam Jacinto e arredores e a pena que alimenta pelo
desgracado comegam, estranhamente, aos poucos a ruir, ao constatar pelo incéndio a sua
violéncia: «Organizou uma quadrilha com gente vingadora, bébados e ladrdes, revoltados e
moinantes, pessoal fugido do mundo por casos de estupro, facadas, fogo posto» (S, p.154).

Com a ma estirpe do bando nasce a repulsa, que logo aumenta, quando os membros
anunciam ironicamente querer enforcar «Patalarga» e agridem o seu corpo deficiente com
«uma cacetada nas costas» até quase o desfazerem «a paulada» (S, p.157). Em terra de
pao sagrado, a decisdao de queimar o trigo do latifundiario repudia-se, mas a perplexidade
atinge-a o publico com o entusiasmo da voz narrativa ao referir o encanto do fogo posto.
Ja antes deste acto de vingancga e desvario, desagrada ver Toino intimidar uma mae para
escapar a Guarda: «Tirou a crianga a camponesa e segredou-lhe uma ameaga terrivel, se
despertasse a suspeita dos soldados» (S, p.152).

Destacamos em italico os dois discursos da personagem. Assim, e por ordem de surgimento, temos o indirecto livre e 0
directo. E no primeiro que o narrador se confunde com a personagem.
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Sem frustrar o horizonte de expectativas do publico, Antunes da Silva garante no romance
elementos de intertextualidade que lhe geram um sentimento de orientagdao, um certo
a-vontade e interesse perante a leitura da historia, assegurando o seu prosseguimento.
A tipificagdo de personagens (o trabalhador pobre; o rico cruel; os pobres diabos; a mal
comportada) e acgdes, como o conflito de classes e o triangulo amoroso, ou até a abertura
de partes do livro com um enquadramento natural a anteceder a personagem que depois
se evidencia, aliam-se a uma linguagem sem estranhezas, feita de provérbios, expressoes
conhecidas e cantigas, onde os sentidos figurados facilmente se compreendem, e que se
adequa muito ao nivel cultural e a bolsa das personagens.*

Atente-se,contudo, quetodaestaprevisibilidade nodiscursosé setornavalida literariamente
no momento em que se danifica. Com a decepc¢ao a crescer no peito com o bandoleiro
Valentim, urge na mente em alerta do leitor reavaliar os dados que a histéria lhe fornece:
primeiro, Téino vitima do malvado patrao; depois, Téino criminoso desmesurado. As razoes
que antes o perdoam em certas faltas, ja ndo bastam no final. Téino ateia naquela noite
fogo aos limites do bom senso geral. Depois de lhe observar o lado negro, distancia-se o
publico do heroi popular e, sublinhe-se, da falsa consciéncia da realidade, propria de quem
ignora parte da mesma. Com o repto de formar um leitor critico e ciente da pluralidade da
verdade, Antunes da Silva constréi o universo diegético de S.

Por meio desta iniciativa de liberdade, dirigida a consciéncia agrilhoada dos portugueses,
livra também o escritor Maldirro do fardo de crueldade tamanha, visto que no final ja o
consideramos um pouco vitima de Téino. Logo, os tipos «rico cruel» e «pobre diabo» que
nascem para dar sustento um ao outro, em simultaneo, sucumbem, progredindo com eles
a arte da diegese do previsivel para o imprevisivel. A originalidade textual espreita sempre
que ha imprevisibilidade.

No livro em estudo, a dimensao atribuida ao amor combate a ideia de que os textos neo-
-realistas ou do género se reduzem ao esquema da oposicao das classes sociais com miséria
a rodos. E verdade que Crispim pensa em quatro histérias que a convocam, que Pompina
nao nos autoriza a esquecé-las, mas esta nao é uma obra de ricos e rotos, tem também uns
remediados bem no centro das atencdes. Simplicio e Crispim, este mais através da filha,
nao sao sé corpos para uma engrenagem econdmica voraz, trazem consigo a familia e com
ela o plano dos afectos. A humanidade que engrandece tantas figuras de S ndo se coaduna

% A personagem de Téino fala de acordo com o seu estatuto socioeconémico para os pares: «Ja viram um cuco e uma
milheirinha? Pois o cuco é um passaro de maus costumes. Deixa 0s ovos nos ninhos dos outros passaros. O cuco é parecido
com os donos das terras e as outras aves somos a gentel...»

Toéino Valentim correu a Marateca [...]» (S, p.154).

A aproximagao de homens e bichos repete-se na cangdo que canta: «Fizeram de mim um tigre/ai quem me dera ser
rei...» (S, p.154) e é, como ja demonstramos no ponto anterior, actualizada poeticamente pelo escritor que assim
assegura um potencial minimo de entendimento com um processo linguistico familiar ao grande publico. Veja-se ainda
na tltima oragdo da primeira citagdo como o narrador ndo corta abruptamente com o registo popular, que em «somos a
gente» até contém um erro vulgar.

O emprego de provérbios no romance para orientagdo da sua leitura comprova-se, quando Simplicio ganha dois
prémios nas rifas da feira. Entdo Crispim pensa: «Sorte ao jogo, pouca sorte nos amores [...]» (S, p.52).

Atodo este mimetismo linguistico da realidade popular contrapdem-se falas de caracter formativo, como a de Generosa
que emprega um termo cuidado (liberal), depois de o ter explicado (ndo ter o feitio explorador S, p.194), sem quebrar a
naturalidade.
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com a estereotipia. A casa, os dramas, o lado bom e o mau vao cimentando individualidades
dispares que erguem a riqueza da paisagem social alentejana. Mesmo com defeitos e
fraquezas, as figuras conquistam-nos como pessoas que tantas vezes parecem ser.

Causadora de dores maiusculas como o apelido com que assina, Olimpia desfaz um
homem terno que a ama, persegue o coxo «Patalarga» e desgosta de Pompina para nora.
Se 0 amante s6 a avalia por fora e assim se junta aos velhos que murmuram nos poiais (cf.
S, p.107), Anastasia tenta desvendar a razdo do seu comportamento instavel, sobre o qual
Simplicio tanto pensa?. Acusada pelo povoado de imoralidade e soberba e, pouco depois,
de ganancia pelo narrador no episodio em que presenciamos a embirracao com «Patalar-
gax, por causa do dinheiro do leite das vacas, a defesa da ré comeca na sua reflexao acerca
do marido seareiro e termina-a o narrador naquele atrito.

No capitulo V da primeira parte, ainda antes de visitarmos a memoria da traidora, ja a
descobrimos arrependida da fuga que estd prestes a realizar. Ao falar consigo mesma,
confronta a perspectiva comum, no seu comodismo (sempre é o meu marido a face da
lei.[...] Ndo vds, Olimpia, fica na tua casa, orgulha-te da tua pobreza S, p.66), com 0s seus
sentimentos (pode ter muitos defeitos, mas é um homem que me faz todas as vontades...[...]
Mas o filho? S, p.66). Receia os comentarios da vila, que Maldirro a abandone, mas deseja
a maternidade e o seu ser ndao se conforma com o que a vila lhe permite e proibe. Assim
dividida, inicia a avaliagao de Simplicio desde os primeiros contactos até ao momento em
que se comegam a abrir brechas no casamento. Compara-o a outros homens com quem
namoriscou. Nenhum ganha ao marido parado que agora tem, mas que esta disposta a
trocar por «melhor trato» (S, p.82). As promessas materiais de Maldirro chegam-lhe entdo
ao lébulo da orelha sob a forma de um «par de brincos de oiro» (S, p.82), para a levarem de
carro naquela manha em que tudo isto lhe ocorre.

A Olimpia dao-se, assim, duas oportunidades valiosas para se defender. Cede-lhe o autor
nao s6 um cantinho textual para desabafar o turbilhdo de sentimentos que a fragiliza
e fortalece, arrastando nele o juizo do leitor que se procura equilibrar, como também
revela a sua perspectiva de Simplicio e com isso se percebem as razbes da traidora e a
incompatibilidade dos feitios de ambos. Depois de compreendido que afinal o comporta-
mento da adultera até faz sentido, contrariamente ao que diz o veredicto popular, volta a
personagem a incorrer em falta quando briga com o ajuda invalido. Ai o habito maniqueista
que nos faz tender por uma das facgdes em atrito, leva-nos a querer apoiar «Patalarga»
perante a ganancia da mulher. Porque nesse preciso momento o narrador trata de o
retratar negativamente, a adesao que o leitor tenta frustra-se. Mais uma vez baralhado
dentro do puzzle 6ptico da histéria - soma de focalizagdes, ora transmitidas pelo relato
dos actos ao cuidado do narrador, ora pelo espago emotivo das personagens - aprende a
exigir na apreciagao de pessoas e assuntos o maximo de informacgao (causas, consequéncias,
contexto...).

2 Anastasia pensa: «<Dum momento para o outro, a patroa mudava o rumo dos pensamentos como quem muda de trajo e
aparecia na rua virada do avesso [...]» (S, p.106). Porém, logo a seguir afirma o contrario: «<N&o restava a menor duvida:
sé um acontecimento muito importante poderia motivar a subita transformagao da patroa» (S, p.107). Afinal néo se
sabe se Anastasia acha Olimpia mesmo inconstante ou nao.
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Se o final feliz e 0 apelo a luta sao esperados pelo publico comum, quase a terminar a
narrativa, nao o decepciona o escritor, mas surpreende-o de novo. Pela mudanga a que
sujeita as personagens ao longo do texto, resultado de alteragdes comportamentais e
do jogo de pontos de vista e emogdes, Antunes da Silva prepara o fecho de S com uma
mensagem contra qualquer género de agressoes. A luta que todos os homens e mulheres
tém de travar é em prol do bom entendimento, a que sé a palavra e o amor podem conduzir.
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4. SINTESE CONCLUSIVA

Em S os temas do namoro e da modernizagao da agricultura no Alentejo rural dos anos 50
ilustram a contraposicao passado/presente diegéticos e fazem-no peloregisto das alteragoes
materiais, de comportamento e mentalidade. O dinamismo comunitario assim transmitido
auxilia-se da diferenca entre os grupos sociais convocados para a acgao - velhos e novos;
homens e mulheres; proprietarios, rendeiros e assalariados - e nas emocgdes que os ligam.
Negativas, a maioria por assentarem num grande desequilibrio econdmico; amorosas, de
admiragdao e companheirismo, as que se enaltecem. Apreendida esta divisdo na rede de
sentimentos, percebe-se que a evolucao colectiva se efectua com dificuldade devido aos
avangos e recuos que a boa e ama comunicagao daqueles grupos suscita. Concentremo-nos
nas dificuldades de dialogo.

Seja nos relacionamentos afectivos ou laborais, a violéncia emerge quando ha desentendi-
mento entre as personagens, em cujos comportamentos se descobre o dominio de um dos
lados. O desprezo e o autoritarismo que caracterizam os agressores derivam em actos que
afectam profundamente o corpo e o espirito dos mais fracos. Entre estes, a fome tem lugar
especial pois, por vezes, é infligida de proposito, como castigo, outras resulta da situacao
de desemprego. Problemas regionais maiores, a fome e o desemprego apontam nao sé o
grupo dos agressores economicos (os latifundiarios), como ainda a razdo de tal serem: o
poder que tém para os minorar ou aumentar, visto decidirem o destino das terras. Quem
nao possui capacidade de sustento (fisico e emocional) incorre no perigo de desesperar ao
ponto de dirigir a revolta sentida para si proprio, punindo-se com alcoolismo, prostitui¢ao
ou suicidio. Aos que ainda lhes restam forgas, vemo-los rebelarem-se contra os abusos com
actos criminosos (roubos, fogo posto, homicidios) ou arrufos de coragem. Menos frequente,
a libertacao da palavra dos submetidos, laboral ou amorosa, incentiva-se em direc¢ao ao
grupo de pertenca e, inesperadamente, a outros. Porque a unido das vozes pressiona os
poderosos a alterar a sua conduta, significando isso um passo em frente para alcangar a
igualdade de todos, a verbalizagdao apresenta-se como o meio valido para resolver os
desentendimentos sociais, numa histéria que recorda a licdo sumariada na sentenca
popular «a falar é que a gente se entende».

O sentido literal dos componentes da Natureza tem em S lugar restrito. As courelas que
Simplicio e Crispim cultivam nunca o autor nos leva em passeio. Na nossa memaria, um
torrao ou outro agricola permanece, colhido de passagem pela retina da imaginagao. O que
guardamos deste Alentejo de Antunes da Silva é o som, a ventania constante, o estrondo
das trovoadas. Sobressalto apenas. Apesar de povoado por passarinhos, este campo
nao convida a refugios sentimentais, bem pelo contrario. Quando afecta os seres na sua
individualidade, acentua-lhes os tormentos. Que o digam Olimpia e Simplicio ou a comadre
Isabel.

A partir das caracteristicas verdadeiras dos inUmeros corpos naturais (o bico das aves; o
latido dos caes...), Antunes da Silva transforma-os em cenario simbélico da comunidade
humana que entre eles habita. E no momento em que se revela a accdo daqueles, também
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dada com realismo, que transitamos de subito para o plano figurado dos homens. A
semelhanca e a contiguidade verificadas entre o seu agir e 0 dos pares da Natureza explicam
que o escritor, em época de censura, a tenha aproveitado enquanto reflexo das atitudes
tipicas dos grupos sociais do Alentejo.

De um lado, encontramos azinheiras quietas, passaros encolhidos, a representarem os que
temem manifestar as injusticas que lhes tocam: assalariados varios e pequenos rendeiros.
No extremo oposto, o dominio latifundiario das condi¢des de trabalho agricola, tédo extenso
e assustador quanto o trovao, economicamente asfixiante como o vento berbere.

Confundidos assim - fendmenos meteorologicos, arvores e bichos - com a comunidade,
tornam-se personagens, cujointeresse maior reside nocomportamento que fazdelesaliados
dospoderososeadversariosdosrestantes. AofuncionaraNaturezacomoreforcodesituagoes
emergentes de um quadro de opressao capitalista (conflito de Téino com Maldirro; deste
com «Pouca La»; afogamento de mae e filhos) apoia os ricos, ora pela quietude e siléncio,
simbolos do medo popular de represalias, ora no prejuizo real dos resultados agricolas.
Hostil aos trabalhadores rurais, a Natureza prende-os ao seu baixo estatuto, inviabilizando
a sua libertacdo do jugo bicéfalo. Neste contexto baseia-se o autor que nos sensibiliza
com o esfor¢o continuo que os camponeses pobres empreendem, os quais faz ascender a
heroicidade pela primazia que lhes concede no relato.

Subjacente a narrativa, o questionar da Histdéria que Portugal entdo escreve deve-se a
observagao da injustica que enferma a planicie. S nasce para que a estrutura social desta se
equilibre e persuade o leitor a querer também corrigi-la desta forma com o apelo poético
e ideolodgico que da Natureza extrai Antunes da Silva. O encorajamento da prossecucao
da luta dos desfavorecidos que no livro descobrimos acena com a palavra e o amor, como
forcas revolucionarias capazes de criar uma realidade mais justa, fruto da melhoria das
condigoes existenciais dos menos abastados e da consequente aproximacao das classes.

Nos campos em volta e na casa, no corpo e no espirito humano, os trés espagos - social,
fisico e psicologico - fundem-se. E com eles os trés tempos que o relégio marca. Nos gestos,
posturas, vozes e decisdes se encontra o «eu» com «o outro», coabita o «n6s» com o «eles».
Os acontecimentos proporcionam este convivio, que a projecgao polifonica de emocgdes e
pontos de vista para o exterior também testemunha e a linguagem se esforca por copiar em
unides vocabulares inéditas e felizes.

Por outro lado, enquanto a sua fungdo fatica assegura, com a convencionalidade literaria,
a ligacdo do publico ao texto, a informativa combate a alienagdo da sua consciéncia
social, evidenciando-lhe um conhecimento superficial da realidade. Ao desconstruir mitos
(maldade dos poderosos; bondade dos pobres; superioridade dos que estudam), o escritor
destroi estere6tipos ou entdo recicla-os (tematica alargada; apelo a luta) a partir da sua
repeticaoinicial. Nadimensao emotiva dadiegese, lugaronde a contradicdao e multiplicidade
de opinides e sentimentos visam alicercar uma sociabilidade maior, ensaia-se com os
leitores o espirito critico. Aindividualidade aplaude-se com o consequente questionamento
de codigos sociais. Em S, a literatura testa o proprio potencial comunicativo, o
humanismo.



A mensagem de esperanca com que S encerra prevé um futuro breve e curiosamente
tangente a revolucao de 1974, momento em que os portugueses, sem excepgao, podem
ensaiar na nova paisagem democratica a franqueza do diadlogo antes s6 imaginada. Ao
cuidado do leitor do século XXI deixamos a avaliacao da actualidade textual.
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5. OS SETE SUOES

A 7.2 e Gltima edicao de S sai para o mercado em 1985 e é a partir dela que em seguida
procedemos a uma comparagao das varias publicagdes do livro. Efectuamo-la em especial
com a 2.2 edicao que lemos atras e se iguala a princeps, salvo uma ou outra substituicao
no léxico. Todas as edicbes sao revistas e todas as citagdes ou referéncias deste ponto
respeitama 7.2,

As sete publicacdes do livro sao as seguintes: 1.2 e 2.2 da Portugalia, em 1960 e 1961; 3.2 e
4.2da Dom Quixote, em 1970 e 1974; 5.2do Circulo de Leitores, em 1974; 6.2 da Bertrand, em
1978 e 7.2 dos Livros Horizonte.

No corpo textual da ultima véem-se alguns acrescentos e a supressao de quase todos os
espagamentos maiores que se observam dentro dos capitulos da publicacdo de 1961,
estratégia grafica para separar o passado do presente diegéticos. Os versos que «Pouca La»
dedica a Téino Valentim (cf. S, pp.108 e 129) e um didlogo entre Osorio Puga e Bartolomeu
da Lugz, figura praticamente imperceptivel nos anos 60 (cf. S, pp.135-141), constituem as
insercoes responsaveis pelo crescimento da narrativa, que nao sofre, todavia, mexidas na
estrutura e preserva sempre o conteudo essencial. Desde a 3.2 edi¢ao que se acrescentam
linhas as duas quintilhas de homenagem popular aquele salteador.

A tendéncia que abrange as alteragdes a que o autor procede é a de clarificar a ideologia
discursiva. Dao-se agora mais detalhes sobre o corpo idoso de Maldirro a fim de acentuar a
respectivadebilidadee, poroutrolado,oseuautoritarismodeoutrora,bemcomosesublinha
o desprezo dos amigos pelos pobres: «Queriam rir-se, gozar a brava o espectaculo, divertir-
-se de um insignificante trabalhador do campo» (S, pp.77-78), sentimento que Chico Moiral
tem perante os cagadores no monte. Francisquinho também piora a imagem na cabega do
futuro sogro (cf. S, pp. 192 e 202), enquanto este lembra o pai como «[...] 0 messias dos
ricos, o salafrario do concelho, explorador de pobres, perseguidor de cristdo» (S, p.191).
Olimpia ganha o estatuto de insaciavel sexual, apontamento pouco simpatico que substitui
a fogosidade de outrora, adivinhada com interesse na veleidade linguistica (cf. S, pp. 28 e
61).

Embora continue imprecisa, a cronologia da historia acolhe com assiduidade trechos que
aparentam desejar marca-la (jd correram alguns anos; Era, entdo, vésperas de Natal S, p.75 e
124). O dia «trinta de Julho de um ano ruim...» (S, p.208) recorda agora a Histoéria do Estado
Novo com um dado que se alia a outras datas: vinte e oito de Maio e 1969, ano de elei¢coes
(cf. S, pp.208; 134 e 173).8

% No dia 28 de Maio de 1926 da-se o golpe militar que derruba o regime republicano. A este acontecimento segue-se em
Portugal um periodo de ditadura que vai até 1974.
A 30 de Julho de 1930, Salazar funda a Unido Nacional para apoiar a ditadura do Estado Novo, estabelecida na
Constituicao de 1933.
Areferéncia a primeira data ja esta presente na 2.2 edigdo; a segunda data aparece na 6.2 e a fraude eleitoral é mencionada
desde a 3.2 publicagao.
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Quando Anastasia conta a Olimpia os receios que teve ao ir morar para a casa da vila,
damos conta que o espaco fisico continua a transmitir as mudancgas de antigamente para a
actualidade e a diferenciar as posses dos proprietarios. As ligeiras alteracdes que o escritor
faz no inicio do capitulo VII (Il parte) bastam para que as duas funcdes se exercam em 1985
com mais eficacia. A criada diz para a patroa: «<Nem calcula, minha senhora, os sustos que
passei, ja la vao uma quantidade de anos, cinquenta?, nem seil, ainda ndo havia aqui casas
a nao ser esta, e, 4 ao fundo, a do pai do Crispim Barradas» (S, p.100).° Ora, poucas linhas
depois, estreia-se o termo «casota» para contrastar a habitacao da familia do seareiro com o
«casarao» (S, p.99) vizinho e até com o «casebre» (S, p.120) de Téino Valentim, dois vocabulos
anteriormente empregues e que se repetem. Em seguida, pela analepse que relata
o enriquecimento dos pais de Maldirro precisa-se um pouco mais a localizagao de Sam
Jacinto. Ficamos entdo a saber que uma das propriedades que adquirem se situa «[...]
mesmo do lado debaixo de Selmes, na estrada que vai direitinha a Beja» (S, p.144).

A comparagao da mesma passagem nas duas edi¢des mostra que o quadro natural da
planicie se enriquece com a solicitacao de elementos novos para a descricao, os quais
respeitam ao subsolo alentejano e a vegetacao espontanea e agricola. A par de uns «[...]
terrenos lavrados, silvedos e estevais [...]» (S, p.112), «eis o vento e as aves, o sol, a terra
imensa de vinhedos, xistos, medronhais, minérios, grandes lavouras» (S, p.110).

Através da substituicdo da simbologia do vento e dos passaros por uma comparacao,
confirmamos a leitura politica da Natureza realizada atras. De Téino afirma-se: «<Desespe-
radamente, o seu coracao tentava tecer o esquema de um mundo novo, onde o vento e as
aves fossem como ele, rebeldes e sadias, s6 aragem, sé voo preso nos céus, mas a realidade
sobrepunha-se [...]» (S, p.119). O abandono da simbologia aqui anunciada, na redugao do
significado do vento a mera aragem ou das aves a simples voos, ird ocorrer em breve no
discurso poético de Antunes da Silva, como veremos mais a frente neste estudo.

O narrador persiste no aproveitamento das multiplas vozes populares que alternam com
as suas reflexdes, ora deixando-as enganosamente assumir o controlo da narragdo, através
do manusear dos trés tipos de discurso, ora expondo as contradi¢cdes que 0s seus juizos
encerram.

Uma certa agressividade vocabular conecta-se a forma directa que o 25 de Abril autoriza e
estimula na denuncia do mal-estar social de antigamente, mas compensa-se com o prazer
poético que se desvenda no refazer do capitulo do sudo, o antepenultimo. Entre o desafogo
verbal na manifestacdo do que desagrada, temos os insultos dos poderosos (tartufos e
cacarugas S, p.22; ou trastes e alarves S, p.79); a aproximacao do retrato dos adversarios a
um clero pouco respeitavel (cf. S, p.25 e 36); as duvidas acerca de Deus e dos santos que ndo
se compadecem com o sofrimento humano (cf. S, pp.42; 105 e 110) e referéncias explicitas
a «extrema-direita» e ao «fascismo» (S, pp.132-133) ou entdo as perseguigdes a propaganda
comunista (cf. S, pp.94 e 96).

2 Um outro exemplo de como as referéncias as casas servem para evidenciar o evoluir dos tempos é a passagem onde
Crispim pensa ser cinquenta mil réis demasiado dinheiro para pagar por umas canetas, visto que «antigamente, por
cinquenta mil réis comprava-se uma casa de taipa. Ou um ferragial de barro» (S, p.53).
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Ao acréscimo das sonoridades tipicas do dialecto alentejano retne-se algum calao para
compor melhor a oralidade que do real se copia com autenticidade e, por outro lado,
acautela-se o que se afirma. Crispim insiste com Simplicio para que ele bata na mulher, mas
diz: «<Eu nunca precisei de usar semelhantes expedientes [...]» (S, p.28). Noutro momento
dobram-se os cuidados com a injustica das generalizagdes. A ma opiniao dos estudantes
ressalva-se com «nem todos, claro» (S, p.23) e com um outro excerto igualmente cauteloso:
«Uma juventude, aqui e ali, assaz desorientada, em minoria, que a maioria dos mogos
sao corajosos e bons, gratos, progressistas e leais, esperanca de um pais que tende
ingloriamente para a distracgao civica...» (S, p.24). Aqui, comegamos a encontrar as ideias
que Antunes da Silva repete nos livros novos e nos reeditados em tempo democratico, as
quais enumera na conversa entre Bartolomeu da Luz e Oso6rio Puga. A toda esta explicitagao,
formal e semantica, que facilita a apreensao do cariz politico da mensagem, devemos
adicionar uma passagem onde se explica o significado de «alienacao» (S, p.210), ja que o
romance se escreve contra ela, e em meados de 80 persiste ainda uma certa necessidade
de a combater. Por contribuir o conteudo daquela conversa para a consciencializagdo do
cidaddo comum da perspectiva antunina do estado da nacao, ganha o capitulo XI (Il parte)
0 maior interesse na edicao em analise.

Porque na parte seguinte deste estudo tencionamos contextualizar o trabalho do autor
apo6s o 25 de Abril de 1974, antes da leitura de JI e Il onde também se reiteram todas as
ideias do dialogo entre Osério Puga e Bartolomeu da Luz, limitamo-nos para ja a aponta-las
de forma sucinta. Embora esta segunda personagem defenda em parte o regime do Estado
Novo, Antunes da Silva gera a discordia de ambos os interlocutores para aprofundar as
suas ideias pessoais. Assim, enquanto Bartolomeu se mostra confiante na preservagao da
independéncianacional,aqualsabeser cobicada por causado potencial econdémico do pais,
Osério, o progressista, denuncia o actual controlo da riqueza lusa pelos estrangeiros, em
troca de empréstimos monetarios e armamento. Condena o imperialismo norte-americano
por assentar na exploragao de outros povos, posicao que concorda com o repudio da Guerra
de Ultramar. Em vez daqueles auxilios externos, Osorio pugna a favor do incremento da
producao portuguesa. Acusa os Governos de abandonarem o Alentejo ao nado investirem
nele e permitirem que as terras permanecam por cultivar ou se transformem em coutos de
caca. Com a poluicao do porto de Sines a indignar-lhe o pensamento, diz ter esta vila a praia
«estragada», inviabilizando-se assim a hipotese de o litoral transtagano beneficiar de boas
receitas turisticas.

Desconsolado com a situagao actual da sociedade, Bartolomeu, o conservador, convoca
para o debate a questao do mau uso da liberdade conquistada. Muitos ndo cumprem os
deveres, mas exigem os seus direitos. A atitude de alguns funcionarios publicos e as greves
sistematicas desagradam-lhe. Teme a anarquia e o comunismo, mas constata que pela
firmeza da palavra se pode orientar um povo.

Por a liberdade incentivar aimaginagao para a pratica do bem colectivo, o lavrador Osério,
que reconhece alguns abusos, declara ser preciso treinar a vivéncia do sentimento até
ha pouco desconhecido. Algumas greves provam que o préprio Estado e os patroes ainda
actuam com autoritarismo, ou seja, ainda nao aprenderam a dosear devidamente a quota
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de liberdade das facgdes envolvidas. Quanto ao partido comunista, visto deter alguma
expressividade politica,ha que osolicitar paraaresolucao dos problemasnacionais. Acredita
Osério que uma educacao sustentada nos pilares da solidariedade e amor a terra e realizada
através da arte e da Natureza pode ajudar Portugal no novo periodo. Bartolomeu, porém,
menos positivo encerra a conversa, confessando descrer do voluntariado dos cidadaos para
erguer a sociedade desejada.*

Completam este resumo ideoldgico outras passagens do romance, das quais destacamos
uma para finalizar esta dimensao. De novo, o lavrador Osorio/autor ai se manifesta ao pedir
ao afilhado «Pouca La» para ter esperanca no futuro e nunca indignar o seu povo. Segundo
ele, ja basta ao Alentejo lesarem-no com entraves ao ensino superior e a construcao da
barragem de Alqueva, com a auséncia de apoios ao surgimento de industrias benéficas - as
companhias de celulose aqui implantadas repudiam-se - e novas vias de comunicagao.**

Estas ultimas ideias, tal como a persisténcia da necessidade de uma Reforma Agraria
acertada, mesmo tendo passado uma década sobre a contigua a Revolugao dos Cravos,
anunciam-se ja no portico que o autor assina, com ligeiras alteracdes, desde a 3.2 série
de exemplares. Face a constatacao de que quase se extinguiram os seareiros da planicie,
Antunes da Silva, através das palavras do amigo Luis Godinho, relata neste texto de
abertura a evolugao da agricultura na regiao desde 1920 até meio do século, momento
a partir do qual S toma as rédeas do discurso. Em Setembro de 1974 (5.2 ed.), um Post
Scriptum a seguir ao portico manifesta a alegria antunina e ainda alguma perplexidade
com a mudanca de regime politico.

Para além do pértico e ainda na 3.2 série, a obra acrescenta a dedicatoria que se |é desde o
inicio (Para: Anibal Queiroga, Raul Verissimo e Manuel Ferreira) o seguinte: «e agora, também,
a toda a Juventude defensora dos grandes ideais humanos - esperan¢a do meu Pais»,
enquanto na capa de tras se da uma ajuda ao leitor, explicando-se ser o verdadeiro suao
a engrenagem economica e social que explora o povo alentejano. Com aquele acrescento,
Antunes da Silva parece pressentir a chegada de um tempo novo.

Na 6.2 edicao, entre umas notas iniciais ao romance a cargo de José Tengarrinha, ressalta
«[...] a original relacao que nele se estabelece entre realidade, autor e leitor [...]». Segundo
o critico, a visibilidade do escritor no discurso literario favorece a aproximacao esclarecida
do publico da realidade equacionada. Com efeito, a medida que o momento de leitura se
distanciadopresentediegéticopelasucessividadedasedicdes,verificamosqueopensamento
politico do autor se declara com maior abertura. Facto que nao se alheia das condicoes
histéricas - primeiro o afrouxar da repressao verbal salazarista, depois a liberdade de
expressao democratica - mas que seguramente se deve também as experiéncias jornalistica
e oposicionista de Antunes da Silva, na CDE e em seguida no MDP/CDE. Através de contactos

% O didlogo em foco surge pela primeira vez na edicio de 1970 e apresenta algumas diferencas. Sugere-se entdo que Evora
e Beja acolham o ensino da Agronomia e Medicina Veterinaria e Portalegre o das Belas-Artes, cursos relacionados com
as actividades econémicas da regido. A questdo da Reforma Agraria aflora-se, mas a atengao maior é cedida as eleigoes
de 1969. Ambos os interlocutores indicam uma série de razées para o fracasso da oposi¢ao ao regime.

31 As criticas a falta de investimento no Alentejo léem-se ja em 1970, mas a albufeira de Alqueva s6 se menciona no dltimo
S.
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directos com a populacao, reconhece o escritor a incapacidade de apreensao de discursos
menos Obvios pelo grosso dos portugueses quase sem nogao de cidadania. Por todas as
mudancgas que Portugalvive entre os anos 60-80, Antunes da Silva, que acredita naeducacao,
almeja com certeza alcangar um numero alargado de leitores e, por isso, apaga o subtexto
ideolégico. Continua, portanto, a ajustar o romance ao repto comunicativo e de correcgao
social que lhe é inerente.

Antes de encerrarmos este ponto, acrescente-se que a presenca antuninano livro em estudo
ultrapassa a dimensao politica. Descobrimos o coleccionador de moedas entusiasmado que
Antunes da Silva é ao reunir as antiguidades de Maldirro também este género de aquisigoes,
vendidas por ciganos, conforme diz noutra evocagdao da numismatica e do prazer que ela
lhe da. Devemos, pois, entender nesta curiosidade um gesto para a promogao da paz entre
afigura de Maldirro e o seu criador que, de resto, até usa o latifundiario para defender a sua
propria pessoa, confundindo com o seu parecer o dele sobre «[...] um pavao que proibira
que se lessem os versos dos poetas democraticos na cidade, vereador sem competéncia
[...]» (S, p.133), visto ter sido um dos escritores silenciados a quem alude. A proibicdo de
que fala, os problemas da Universidade de Evora e a morte de dois jovens no rio Degebe
(cf. S, p.66) sao motivo de poesia no livro que em 1973 recebe como titulo precisamente Rio
Degebe. A estas intertextualidades de S com outras obras do criador, juntemos JI que por a
mesma altura comeca a ser escrito, conforme Osério Puga nos informa num trecho onde,
mais do que isso, nos da a certeza de ser a figura mais inspirada no respectivo autor (cf. S,
p.142).
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6. O NEO-REALISMO

Tendo por base a insercao de Antunes da Silva na estética neo-realista que fizemos durante
a leitura de G, livro de contos estudado na 2.2 edicao (1983), em Paisagens do Interior Ibérico,
propomos agora o confronto de S, na edi¢do de 1961 que antes analisamos com a princeps
daquela obra e, no momento final, alongar essa comparagao as publica¢des definitivas dos
dois textos: G (1983) e S (1985). Quer -se demonstrar com este labor que o tratamento das
categorias da narrativa obedece também no romance a fidelidade do escritor ao neo-
-realismo portugués. Em concomitancia e recorrendo as quatro edi¢oes seleccionadas para
este ponto, pretende-se apurar 0s seus progressos técnico-narrativos e de manifestacao
ideoldgica, ao longo de um periodo de quatro décadas que, apesar da cisao no panorama
politico nacional, Antunes da Silva marca quase por inteiro com uma praxis sintonizada
com aquele movimento literario. As citacdes que de imediato fazemos sao do livro G da
Editorial Inquérito, de 1945, o qual comegamos por espreitar.®

6.1. LEITURA DE GAIMIRRA (1945)

O Alentejo que G apresenta é uma regiao predominantemente rural e pobre. A sequéncia
quase ininterrupta de lugares nas poucas paginas de cada histéria produz no leitor a
sensac¢ao da grandeza fisica prépria da sua paisagem, pontuada aqui e ali por vilas cujos
habitantessediferenciamsobretudopelaidadeeocupacaoprofissional. ComoemS(1961)nao
temos so pobres ericos. Ha criangas e velhos, homens e mulheres. Ladino e os avds de Zé Boi
sao coureleiros; Ramalho é o maltés que Matoi, o cigano, defende; Rata e Fradique operam
na fabrica de cortica. Encontramos ainda um bruxo e um velho sineiro, padres e presidentes
de Camara; lavradores simpaticos e mogas casadoiras. O maniqueismo nao lhes dita o
comportamento. Deparamo-nos com gente que procede com naturalidade, oscilando entre
atitudes mais ou menos correctas. Em «Ultimo Dia» o lavrador aparece indisposto a ralhar
com os empregados mas, perante a chuva que cai, alegra-se ao ponto de oferecer «um chibo
para a malta» (G, p.226). Mana Maria, a irma da louca Rosaria, conquanto a afaste da familia
«asseava-a lindamente» (G, p.44) e procura-a sempre que ela foge. Uns apresentam-se
solidarios mesmo se carenciados, outros revelam-se indiferentes ao sofrimento alheio,
como o tenente da Guarda que ignora o pedido de asilo para Rosaria. Adiversidade humana
continuar-se-ia a escrever em linhas e linhas, tantas quantas as ac¢des deste povo. Ao
quadro da procissao (Regresso), segue-se o da tourada na feira de Beja (O Maltés), entre
bailes, cantos e jogadas de «solo», distracgdes comuns que atenuam as canseiras que o
trabalho desperta. O quotidiano de uma barbearia formula-se com as tipicas conversas

32 Os dezoito contos deste livro sdo os seguintes: «Gaimirra»; «Quando a Planicie Fala»; «A Rosaria»; «Regresso»;
«O Segrédo»; «HistoriaAntiga»; «LareiraAlentejana»; «O Aprendiz»; «Ceifeiro»; «Vento Sudo»; «O Maltés»; «Milagre da Terra»;
«Secan; «Sol a Pino»; «Terra Agradecida»; «A Voz do Sino»; «Ultimo Dia»; «A Paga.
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de futebol e a leitura atenta do jornal pelo intrigante senhor Romao, funcionario publico e
detentor de «O Segredo». Em maior azafama, conhecemos Ladino e a familia que se debatem
com uma enxurrada que lhes leva a criacdo, a burra e os pertences agricolas. Boialvo traz o
sofrimento da ceifa juntamente com Vitor, que sucumbe ao sol a pino, a voz rude do capataz
e, acima de tudo, a dor da morte da mae cancerosa.

Os grupos humanos (os almocreves, as criaditas, os operarios, as lavadeiras e homens da
Camara, cf. G, p.213) que ilustram esta planicie animam-na e preenche-lhe o fundo, mas
nao se destacam na ac¢do de nenhuma das dezoito diegeses. A frente de cada texto, um
unico ser assume o protagonismo, com excepcao da meia duzia de narrativas, dedicadas
aos caprichos climaticos, e das trés onde um acontecimento se sobrepde a tudo em volta,
seja ele a narragao de uma historia (Histdria Antiga; Lareira Alentejana) ou a auséncia de
«AVozdoSino».Asrestantescentram-senumavidapessoal:«Gaimirra»;«ARosaria»;«Regresso»;
«O Segredo»; «O Aprendiz»; «Ceifeiro»; «O Maltés»; «Sol a Pino» e «A Paga». No livro sé trés
mulheres se destacam e apenas a deficiente Rosaria consegue ser a responsavel maior por
uma historia. Contudo, Flora e Elisa contribuem para a importancia dos namorados nao
sé dentro do conto que habitam, como no conjunto de narrativas de que fazem parte. A
primeira torna-se membro de um trio amoroso que anuncia o enredo futuro de S (Regresso).
Zé Boi, rapaz que desde menino progride nas lides rusticas, tem de disputar Flora ao menino
Joao, o filho do senhor Coutinho, lavrador de quem gosta e que o recebe em pequeno das
maos chorosas do avo. Agredido por aquele num baile, indignado com a sujeicao da mae
de Flora a vontade dos patroes (o pai da rapariga também trabalha para os Coutinho), Zé
Boi toma as rédeas do seu destino. Depois de se desforrar da agressao, com uma surra no
rival, decide regressar a sua terra para junto dos avos e levar Flora como esposa. Ao lado de
Simplicio Varandas de S, Zé Boi personifica pela via emotiva a opressao que os detentores
da terra e, directa ou indirectamente, do trabalho exercem sobre os mais desfavorecidos.
Em G descortinam-se outros atritos de classe - o manajeiro ofende o ceifeiro Boialvo que
lhe responde; um janota embirra com o maltés por entender que gente assim nao deve
assistir a tourada e o bruxo Bité afronta o menino Alvarito - mas, frise-se, a critica social
que se capta nao acentua este topico, sendo em «Regresso» a concessao do primeiro
plano ao amor prova disso, a par do facto dos ricos destes contos serem na maioria bem
considerados. O que aqui incomoda e se evidencia é um leque de individuos muito
desprotegidos. Gaimirra passa fome em crianga; o senhor Tristdo, lojista remediado no
meio, mostra os dentes podres; no Verao falta agua nas povoagdes que nem sempre tém
esgotos. Vemos a ignorancia dos crentes e o consequente proveito de bruxos e intriguistas;
a piedade do médico ao dar esmola aos sabados, salvo a louca e com «<medrosa condescen-
déncia» (G, p.45). Na penumbra da casa da malta onde Boialvo chega uma noite apavorado,
depois de o tio o vender, descobre os futuros companheiros a dormir, sentados numa esteira
com a cabeca pendente. Porsuavez, Rosaria é colocada pelairma numa «casinhola» (G, p.44)
a parte dos nove sobrinhos.

Em contraponto destes dois sitios, pousadas, um clube e uma Casa Grande asseguram
companhia a altura a abastados como Ricardo, Félix ou o patrao Balseiro. O estatuto
que a mera mencgao das habitagdes deixa adivinhar reforca-se com a indumentaria e a
onomastica.Bastaolharparaospésdesteshomenselogosubimososdegrausdaestratificada
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colectividade transtagana. Em novo, Boialvo calcorreia descal¢o os caminhos; o maltés
Ramalho possui umas «chancas» e Zé Boi usa um par de «botifarras», bem diferente dos
«botins de Marialva» do menino Joao (G, pp.165,84 e 85). Porém, pior do que nao possuir
sapatos, é ser destituido de nome proprio. A alguns a alcunha aproxima-os de uma
condicao animal e significa a respectiva pequenez: comunitaria, a de Boialvo, Zé Boi ou de
Rata, o0 ma-lingua; etaria e também social, a do criadito Pinguim e Gaimirra. Este ultimo
«baptizara-se, mas ninguém lhe dissera o nome [...]» (G, p.11). Palavras para qué?!

Na escrita antunina, a individualidade fisica dos seres (nome, roupa e casa) ja em 1945
se reveste, portanto, do colectivo em que se insere. A confirmar a fusdo dos trés espacos
diegéticos, vemos o meio fisico e social a interferir no interior humano. Os camponeses
que atras ouvem os ralhos do patrao rejubilam de igual modo com umas pingas de chuva:
«0s homens, ha tanto tempo retraidos, atiram beijos ao céu, dao cabecadas nas paredes
das casas, dancam e falam do Mundo» (G, p.226). O maltés ainda mais do que os outros
alentejanos absorve a soliddao da paisagem: «De maneira que o Ramalho caiu em si quando
se lembrou da vida que levava. S6. Sem uma sombra de afecto. SOmente (sic) com a terra
imensa a fabricar-lhe a imaginagao». E Zé Boi partilha com ele idéntica situagao: «Crescera
ao pé dos mentrastos, entre picarras e entre paveias de tojo séco. Muitas vezes, sozinho na
pastoricia, ensaiava imagina¢des com a paisagem dos trigais e dos montados» (G, p. 80).

Sem incidir sobre alguém em particular, a reprovagao do autor aloja-se em G na ideia
que gradualmente emerge no espirito do leitor: um Alentejo esquecido ou abandonado
que tem por isso acrescida a luta pela sobrevivéncia para os mais pobres. O alvo que sub-
-repticiamente se tenta, ainda nao €, como mais tarde acontece, o comportamento dos
poderosos da regido mas, em recuada analise, o Governo de Oliveira Salazar cujo apertado
controlo dos cidadaos nao permite a Antunes Silva reparos mais directos.

Para além da falta de cuidados basicos na alimentacao e na salde e dos sofrimentos a que
se sujeitam os trabalhadores rurais, a violéncia do ambiente constata-se nas constantes
brigas corpo a corpo e até na perturbacao que se sente por vezes no ar. O medo e o siléncio
forcado que a alusao a umas prisdes e mortes ndao permite desvanecer vaporizam
de intranquilidade a barbearia de «O Segredo». Na tourada de «O Maltés» Matoi cigano
esfaqueia com uma navalhinha o irritante janota, enquanto «A Paga» que Fradique da ao
Rata pela difamacdo é um tiro. Todavia, para reequilibrio das circunstancias pouco pedem
0s pobres para se reanimarem.

Umasgotasdeaguachegamaoscamponesesparaqueofrutodoseuempenhoeatenacidade
que os caracteriza nao definhem. A preocupagao maior do sector agricola faz lavradores,
manajeiros e ganhdes olharem o céu em busca do liquido da fertilidade que castiga a
planicie pela demora. Todos os contos que abordam a singularidade meteorologica da
provincia se debrucam sobre o tema da seca. Em «Quando a Planicie Fala» e «Sol a Pino»
alude-se também ao esgotamento do solo e aos calores insuportaveis.*®* Mesmo da par-

3 Em «Quando a Planicie Fala» as figuras dissolvem-se no espaco para que a planicie/terra fale pelas respectivas gentes.
Nesta diegese ocorre o inverso do habitual: ndo captamos as particularidades do espaco social em foco a partir das
personagens individualizadas, mas é através de um todo fisico, o solo aravel, que caracterizamos indirectamente o povo
que o explora.

50



te daqueles que quebram o vinculo com a organizagao agraria, a semelhan¢a do maltés
Ramalho, que prossegue estrada fora a confessar aos ventos o amor a terra, a ligagao das
gentes a Natureza avalia-se forte. Nao obstante o lago, representa esta entidade um factor de
opressao, determinante para a fraca qualidade de vida auferida pelos que dela dependem.
Logo na abertura do livro encontramos uma passagem que circunscreve de forma digna de
atencao os responsaveis pelos tormentos da gleba: «Searas boas ou mas, como as pessoas,
e conforme o senhor Tempo avezasse ter das suas» (G, p.16). Note-se na expressao «senhor
Tempo»ajuncaodosdoisculpadospelavozdonarrador,embebidadojuizodostrabalhadores
agrarios: senhores, isto é, proprietarios e clima.

Fora esta funcionalidade, fio de um tule critico que cobre o discurso, a Natureza serve ain-
da em G para enquadrar o que pontualmente sobressai nas histérias. Assim |é-se: «<Mana
Maria entrou a preguntar (sic) pela Rosaria. [...] Desaparecera. Veio a tarde afogada em
suao, caiu a noite na moleza dos seus ventinhos brandos e a Mana Maria correu a casinhota
a espreitar» (G, p.49). Aqui o vento acompanha apenas a ac¢ao, dando o passar do tempo.
No excerto que se segue semelhante limitacao se verifica, sé que os elementos naturais
criam um cenario para colocar a personagem: «No curso do Rio Roxo, entre sargaceiras de
cor violacea ha uma grande e velha azenha onde tém caido a agua homens embriagados e
criancas desprevenidas. Passou uma tarde por la o Galhoz [...]» (G, p.50).

Este emprego, que nos exemplos vistos restringe o significado da Natureza ao ambito da
denotagao, comega, porém, nesta obra a aventurar-se até a esfera conotativa. Logo deinicio
em «O Ceifeiro» diz Boialvo matar a fome em pequeno «[...] a comer pasto como os dois
borregos do homem que era meu tio» (G, p.139). Pouco depois comeg¢amos a desconfiar da
indiferenciacdo do rapazinho daqueles animais, quando um lavrador o adquire conjunta-
mente com o gado. Por fim confirmamos a suspeita ao sermos informados pelo protagonista
que sé os borregos respondem aos seus gritos de aflicdo. O regime de quase escravatura
a que o tio e o lavrador submetem Boialvo ecoa, em simultaneo, na planicie e dentro da
imaginacao deste, conforme recorda: ([...] enquanto nas traseiras do meu pensamento a
terra gemia na sua humildade de escrava G, p.140) e leva-o a compara-los a eucaliptos,
espécie arbdrea que lhe mata o pai a traicao. De tudo isto se depreende que gente,
bichos, arvores e terra sdao encarados ja neste discurso com intimidade suficiente para
se representarem alternadamente. Na narrativa de Boialvo, a Natureza prossegue na
contextualizagdo do que realca - uma vida de miséria e sofrimento - mas avanga em termos
significativos até a transformacado dos seres em simbolos. O gemido da planicie na sua
humildade de escrava estreita-se em sinédoque até a dor de cada filho e o inverso também
se verifica, alcancando-se também assim a tipificagdo das personagens.

Da mesma maneira que os homens se assemelham a outros entes naturais, estes assumem
com regularidade os comportamentos daqueles: «<Os homens nao futuravam nada bom.
Pelas extremas, pelos cerros, os caes respondiam aos siléncios fundos da vida com uivos
de dor. As arvores punham-se a chorar de madrugada [...]» (G, p.222). Para apontamento
derradeiro da atitude exploratoria pela literatura antunina das potencialidades expressivas
da Natureza, acrescente-se uma outra situacao um pouco diferente. O desassossego da

Ja no conto «Vento Sudo», o vento ndo tem sentido figurado, consistindo apenas numa forga de opressao natural.
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populagao onde o sino da igreja excepcionalmente ndo toca anda a par, nos picos de
intensidade, com uma trovoada que nasce no comeco de «A Voz do Sino», cresce no seu
desenvolvimento até amainar no fim. A simbologia do neo-realista Antunes da Silva surge
pois aqui, no G de 1945. Timida, por enquanto, € procela que engrossara em breve os veios
de agua.

Embora em geral o comportamento do narrador adopte a omnisciéncia, focalizacao
que lhe permitiria manipular inteiramente a narrativa se o desejasse, reserva para a
personagem parte generosa do pendor critico da obra. Antes de desvendarmos por que vias
esse privilégio se concretiza, vejamos como € que o narrador, quando assume o discurso,
efectiva a parte que lhe compete.

Para criticar toma quatro atitudes, que enumeramos num crescendo de frequéncia: isolado,
fornece indicios e reitera situagdes; encostado as personagens, deixa que a voz an6nima
do povo perpasse a sua ou restringe a omnisciéncia a focalizagao interna. Depois de aludir
em «O Segredo» as detengdes de «criaturas honestas» (G, p.103), o suspense que cria em
volta do senhor Romao serve para que o leitor repare no «<medo» que lhe trava a comuni-
cagao, sugestivo de que uma parcela da realidade portuguesa de entao permanece oculta
(cf. G, p.105). Ao lado deste indicio da repressao de ideias e opinides, bem mais assidua
apresenta-se a iteratividade discursiva. A personagem principal de «O Aprendiz» é Pinguim,
criado de tenra idade a quem o filho do patrdo trata de martirizar diariamente, num gesto
que declara com convicgao a infantilidade de ambos e remete para o perpetuar dos abusos
dos poderosos sobre os mais fracos®4. Sem recorrer ao imperfeito do indicativo contido neste
exemplo de frequéncia iterativa, o narrador exprime a reiteracdo de eventos negativos
através de outras solugdes igualmente economicas. Veja-se esta passagem onde as
consequénciasdestrutivasdo suaonaoséseexpandemnotempo,como portodaa provincia:
«Qutra vez, outro ano. Desde Ficalho até Moura, desde Serpa até Beja. O sudo vem de Africa
a comer o mundo... Tudo perdido...» (G, p.155).

Com o encargo de apresentar as personagens a meias com as préprias, o narrador permite,
por causa disso, que os termos populares e a perspectiva andénima e colectiva se instalem
na sua voz. Frases do género: «Baixo e gaiatote, enganava papalvos na altura dos
gambozinos» (G, p.11); ou «chamavam-lhe pato, por mor do olhar sem cor, aparvalhado e
insistente que tinha para as pessoas que nao conhecia» (G, p.13) justificam-no. Apesar da
cedéncia do seu espaco critico ao povo, o discurso indirecto que neste segundo excerto se
vé revela no narrador um certo sentido de posse sobre as figuras.® No livro em observagao
a proximidade do narrador da voz popular verifica-se de outro modo em «Historia Antiga».

% 0 discurso iterativo no conto «Pinguim»: «Comecava o calvario. Tédas (sic) as tardes aquilo. As vezes chorava, outras
vezes gritava. O menino entdo batia-lhe, fazia-lhe caretas e ia dizer a mama que o pinguim era mau. Todas as tardes
aquilo. E a crianga pensava na avo que antigamente cosia e engomava para umas senhoras da cidade...» (G, p.132).
Logo na pagina de abertura de «Gaimirra» a apresentacao deste realiza-se assim: «[...] noites ao léu [...] Manhas sem
leite [...]». Aqui encontramos um terceiro processo de construcdo do discurso iterativo, obtido pelo simples plural dos
nomes que se reportam as partes do dia e tradutor da auséncia de tecto e de alimentos essenciais ao crescimento da
crianga.

% Mesmo quando o narrador atribui espaco psicoldgico as personagens nem sempre o transmite de forma directa. Formas
verbais como «pensou» ou «sonhou» (G, pp.16 e 155) exemplificam o controlo do discurso alheio.
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Logo nas primeiras linhas a autobiografia do autor apodera-se do relato e faz com que o
primeiro narrador se confunda com ele. Em seguida, o criado da av6 de Antunes da Silva,
tio Manel, passa a contar-lhe uma historia, transformando o menino que ele entdo é em
narratario de um conto popular.

De aplaudir pela juventude do autor em 1945 é certamente a atribuicao de trechos
mais ou menos longos de espaco psicologico dado directamente. A tentacao do discurso
indirecto para veicular pensamentos individuais e alheios ainda é grande neste ponto, mas
experimenta-se o interior do outro em diversas ocasioes, sobrepondo-se as memorias,
reflexdes e sonhos dos povoadores deste Alentejo rural a resisténcia do autor a manutencao
da sociedade vigente. Da leitura das memorias mais elaboradas (analepses) emergem
ideias como a desuniao dos mais pobres ou o animador contrario e a opressao dos
poderosos a diferentes niveis®*. Contudo, na narrativa «Regresso», Zé Boi, quem mais
usufrui de espaco psicologico, mostra que a memaéria pode constituir motor para se planear
um futuro melhor. As lembrangas dos afectos dos avés que ficaram no Redondo quando
em crianga o deixam na Vidigueira e dos aplausos que recebe na Casa do Alentejo por
cantar «<modas de paixao» (G, p.91), somadas as desavencas do presente, levam-no a nao se
acomodar a existéncia que aparentemente lhe estava tragada. Enquanto a consciéncia do
velho ceifeiro Boialvo sobre o seu passado o faz afirmar a sua dependéncia total de terceiros
e até uma auto-estima subumana, num momento textual em que o propésito de denunciar
0s abusos se torna 6bvio, 0 jovem Zé Boi opde-se interiormente a este patamar de aceitacao
subserviente da ordem comunitaria.*” Da sua indignagao brotam projectos e iniciativas para
se afastar da sujeicao abusiva dos patroes (cf. G, pp.92-93). O confronto de visdes e posturas
entre gente do mesmo estrato social, estratégia ideoldgica a dar os primeiros passos,
pretende aqui encorajar o apoio das mais avancadas. Ao contraste evidente entre Boialvo
e Zé Boi, alia-se o choque entre este namorado de Flora e a mae dela, portadora de uma
mentalidade comum de aceitagao passiva da ordem colectiva estabelecida.

Em G o discurso iterativo e especialmente as anacronias constituem meios da categoria
temporal que favorecem um tratamento dialéctico desta. Com uma certa regularidade,
o passado, o presente e o futuro, e com eles a dinamica da vida, percorrem as pequenas
narrativas, privilegiando elas quer o antigamente, quer uma actualidade onde o devir ja
se inscreve. Em «O Aprendiz» conhecemos a causa da presente situagao do protagonista: a
avo de Pinguim falecera e isso torna-o criado naquela casa. Embora ndo haja nesta diegese

% Pela memoria de Gaimirra sabemos que os pais de Elisa ndo querem que ela namore com ele, testemunhando divisdes
entre os mais desfavorecidos.
DomesmomodoBoialvorecordaodesamparodotio,maspoucodepoisjaeleconquistacompanheirosque seencarregam
de o fazer progredir como homem. Ensinam-no a ler, a dancar e a sentir positivamente.

Por sua vez, Zé Boi lembra-se do que sucedeu na procissao. Aos avangos fisicos do menino Jodo em direccdo a amada
correspondem os recuos do rapaz (chegara-se para trds. Vira o lavrador a debrugar-se para diante [...]) que entdo se baixa
«[...] a humildade da sua condi¢do», ao pensar no quanto deve ao pai do rival (cf. G, pp.12; 140 e 68 respectivamente).

3

2

Boialvo recorda a sua vida assim: «Seguia conforme a vontade dos homens, sem valor - ia para onde me mandavam,
sem saber resistir aquela violéncia» (G, pp.140-141).

No conto «Sol a Pino» temos de novo uma passagem onde a ideologia de resisténcia do autor impregna o discurso. Nao
se percebe bem a quem o juizo pertence, se a Vitor, ao narrador omnisciente ou a Boialvo, mas parece ser deste Ultimo.
Comenta-se: <Homem do campo é quasi (sic) um traste. O feitor manda mais que um Deus. O manajeiro levanta a voz
como um chicote» (G, pp.197-198).
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demora no antigamente, como em «Regresso» onde Zé Boi lembra as alegrias familiares,
a memoria da falecida pelo rapazinho, em tardes de aflicdo, chega para acentuar o seu
actual desamparo perante as torturas do Rogerinho. Porém, a importancia desta infantil
implicancia reside mais no empurrao que da a Pinguim na tentativa de um emprego na
Metalurgica do que em fazer dele uma vitima das diferengas de classe. A reconquista do
nome «Mario. Mario da Conceicao, que era o seu nome verdadeiro» (G, p.136), através da
iniciativa laboral que o proprio toma, vé-se reforcada mais tarde no sucesso que assinala,
quando ele se torna «aprendiz de caldeireiro» (prolepse) e o antigo patréo, o senhor Daniel,
lhe oferece «[...] uns sapatos castanhos com fivelas de cordelinho» (G, p.133). A adopgao
de uma postura activa no delinear da propria existéncia e o empenho na aprendizagem
indicam-se como vias para o progresso individual e colectivo.*® Embora se debatam com
dificuldades, Pinguim e Zé Boi, Gaimirra e Elisa defendem com mérito e distin¢cdo o lema
de que uma vida melhor é sempre possivel. Em antitese a positividade que os enobrece,
situam-se todos os que por receio ou outro género de incapacidade nao alicercam nos
horizontes da paisagem um dia novo. Em nome de um devir popular mais aprazivel se
escrevem estas historias, cabendo aos jovens espiritos inconformados materializa-lo.

6.2. DE 1945 A 1960

Sob o titulo «Uma Geografia da Ficgao Neo-Realista», Alfredo Margarido assinala no mapa
nacional os lugares em branco e ocupados pelas respectivas produgdes. Deste exercicio
resulta constatar que, salvo o contributo de dois ou trés nomes da literatura anterior, «o
neo-realismo opera uma modificagcao importante ao plano da ficcao, pois o Centro e o Sul
irrompem de maneira definitiva no campo da ficgdo portuguesa» (1978: XVI). Quem para
isso contribui sdo escritores que, por razoes profissionais - Fernando Namora - ou de nas-
cimento - Garibaldino de Andrade, Manuel da Fonseca e evidentemente Antunes da Silva
- transformam o Alentejo em objecto artistico.

Com uma obra dedicada quase na totalidade a regido berco, entre G (1945) e o romance de
estreia, 0 nosso autor publica em prosa quatro livros.* A data da primeira edicdo de S (1960)
ja se detecta no conjunto desta obra um feixe de caracteristicas que nao sé delineia a sin-
gularidade literaria de Antunes da Silva, como o insere no neo-realismo luso. Assim obser-

3 Apesar de Gaimirra parecer pouco promissor a muitos, consegue através da mudanca de patrdo e da unido com Elisa,
uma «sanona» segundo diziam, melhorar a sua vida. A mulher, também ela cheia de iniciativas - laborais e afectivas - o
deve em boa parte. Também Zé Boi progride no trabalho: «De ajuda viera a pastor e daqui a roupeiro. Mais tarde passara
a fazer todos os servigos concernentes a arte rustica, granjeando famas de sabido e ligeiro» (G, p.69).

¥ Alfredo Margarido nota que o proletariado industrial e as areas onde as fabricas se situam nao foram tratados pelos
neo-realistas, salvo poucas excepgdes. Antunes da Silva publica logo em seguida a este reparo, em 1979, o romance
A Fdbrica, cuja acgao se passa em Lisboa e reline trabalhadores de diferentes escaldes.
Os quatro livros em prosa séo Vila Adormecida (1947); Sam Jacinto (1950); O Aprendiz de Ladrdo (1955) e O Amigo das
Tempestades (1958). Para além destes, em poesia, Antunes da Silva edita Esta Terra que E nossa (1952) e Cangbes do
Vento (1957), obras cuja problematica e simbologia se cruzam com as dos textos narrativos.
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vamos a localizagao da maioria das acgdes no espaco rural transtagano, seja em pequenos
povoados (Sam Jacinto repete-se) ou no meio campestre, pretexto constante para convocar
para as histérias a riqueza dos componentes da Natureza. O literal tormento climatico e a
conotacao dos fendmenos meteorolégicos (repare-se no titulo O Amigo das Tempestades)
sao presenca assidua neste discurso predominantemente narrativo que, a pouco e pouco,
apura técnicas literarias com alguma sofisticagao. Sistematico, o polimento estilistico
abrilhanta o emaranhado de relagdes humanas, fruto de multiplas personagens, mais
ou menos modeladas, que pertencem em maioria a0 campesinato e a pequena e média
burguesia. Com frequéncia giram elas na roda do tempo em volta de situagdes que abordam
uma problematica laboral e emotiva, onde o atrito de classes e de geragdes se inscreve.
Deixando de lado o esperado em qualquer escritor, a intromissao antunina nas diegeses
verifica-se nos tracos da biografia pessoal que incute as figuras criadas e nas criticas de
sentido construtivo que dirige as estruturas sociais existentes, aspecto que afecta todas as
categorias da narrativa.

Realizada no ponto anterior uma sucinta apresentacao de G (1945), é chegado o0 momento
de confrontar este livro com a edicao de S (1961) lida atras. Pensemos, pois, agora nas
estratégias empregues por Antunes da Silva para manifestar uma ideologia que se enquadra
no neo-realismo portugués, enquanto tomamos nota da sua evolucao narrativa.

O contributo antunino para a teoria neo-realista, fornecido no artigo «Breve Apontamento
sobre uma Nova Literatura Regional» auxilia-nos na compreensao do seu discurso pratico
e, em particular, no que concerne ao intuito regionalista que dirige a sua producao, a
semelhang¢a de muitos dos seus pares. De acordo com Antunes da Silva, os regionalistas
neo-realistas, estética onde se reconhece, distanciam-se de outros por visarem o interesse
dos leitores pelos problemas que afectam as «camadas rurais», nomeadamente «[...] as
condi¢coes em que se desenvolve a vida dos que trabalham» e quererem com isso conduzir
ao seu progresso moral e material. Repare-se ali no primeiro excerto a contemplagao de
varios estratos sociais ligados ao campo, porque de novo eles surgem numa passagem
deste artigo de 1948, que de imediato nos lembra os conflitos de S: «Que se mecanizasse
a agricultura, que se harmonizassem, enfim, em bases mais justas, os grandes interesses
que a terra da».

Embora em G ainda se ceife com a foice (cf. Regresso), dado etnografico que quando
comparado a mecanizacao agricola documentada no romance nos permite dar conta da
mudanga na paisagem agraria da regiao, aquele desejo de equilibrio na distribuicdo dos
lucros da gleba pelos diferentes patamares comunitarios é o condutor semantico maior
de ambos os livros. Para o alcancar propde o inicial o desenvolvimento do individuo pela
aquisicao de saberes diversos, desafio que ja contém em si a recusa defendida - a sujeicao
a injusta hierarquia que enriquece quem nao trabalha a terra e reprime e apouca os
que ai laboram - a qual se continua a exaltar no segundo livro. Se bem que de repente a
proposta de S de melhorar a comunicagao por todo o universo transtagano pareca distinta
daquela, no fundo tenta o mesmo resultado: o progresso pessoal e consequentemente
colectivo, proclamado no artigo supracitado. Coloquemos lado a lado o percurso evoluti-
vo dos assalariados Zé Boi (G) e Chico Moiral (S) e logo percebemos que ambos enformam
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em pleno a mensagem de esperanca no futuro com que o neo-realismo anima Portugal.
Todavia, enquanto Antunes da Silva aposta em 1945 na exposi¢cao de uma planicie pontuada
a negro por uma infinidade de casos de pobreza e desamparo, os quais de resto chegam a
S, neste texto a tonica incide na desarmonia entre os detentores do solo aravel e dos meios
de produgao e os que da agricultura carecem para subsistir sem a capacidade de competir
com as maquinas agrarias. Se aqui é facil apontar no territério em foco vitimas e culpados
(Chico e Crispim/Maldirro ou Crispim/vendedor de maquinas), s6 por detras da totalidade
dos contos um agressor, ainda mais poderoso, se sussurra na incriminagao: Salazar. Bem
evidente, a perseguicao ao humanismo defendido pela arte neo-realista vé-o escapar nestas
duas obras em situagoes de injustica gritante e falta de dignidade extrema, através de gente
como Téino Valentim (S) ou Boialvo (G), figuras que assim sensibilizam para que se copie a
solidariedade de alguns dos seus companheiros e, em simultaneo, se repudie aquele género
de testemunhos. Pelos propositos da prosa em estudo compreende-se ter o autor em
mente dois publicos-alvo distintos: o que desconhece a realidade rural transtagana e, num
momento histdérico mais avangado, as proprias gentes que a compoem (cf. Silva, 1948: 313).

Segundo a filosofia materialista que subjaz a estética de resisténcia adoptada por Antunes
da Silva, na base de qualquer transformacao colectiva residem necessidades e interesses
economicos de varias classes. A partir deste pressuposto, a faceta social do Homem
sobrepde-se as restantes e nao raro faz empregar em circunstancias tipicas a personagem
tipo, a qual concentra os tragos comuns a um conjunto de individuos. Em segundo lugar e
devido a referida transformacao colectiva, a categoria do tempo da narrativa sujeita-se a
um tratamento dialéctico.

Recordemos que em S, apesar de se centrarem as atencdes na época contemporanea
a sua redacgao, de acordo com o preceito da conveniéncia da actualidade do tema, a
justaposicao desta com o passado, feita através de analepses, é sistematica.* Serve ela para
evidenciar as mudancas a nivel material, nas mentalidades e condutas, ocorridas desde a
geracao anterior até a presente, a qual também enfrenta a voragem evolutiva que ja prediz
o futuro. O tradicionalismo de Crispim Barradas estremece perante duas mudancas que lhe
afectam a vida: o casamento da filha com o herdeiro do dono das courelas que aluga e a
mecanizagao da agricultura.** O conflito que os dois acontecimentos geram dentro de si
acentua-se pela suainevitabilidade e cabe dentro da «Lei da unidade e luta dos contrarios»
formulada por Engels. Para este filésofo as forcas antagonicas que existem no seio de todos
os elementos da Natureza produzem mudancgas, explicando a imparavel transformacao
da realidade. Este tratamento dialéctico da temporalidade e da personagem, estratégia de

% Cf. Vergilio Ferreira, citado em Textos Tedricos do Neo-Realismo Portugués [org. e notas de Carlos Reis], Lisboa, Seara
Nova ed. Comunicagdo, 1981, p.112.

4 |bid. Em «Do Real na Literatura», Julio Filipe, ao explicar a razdo do caracter social do humanismo neo-realista, diz que
este encara o individuo dialecticamente, depois de afirmar o seguinte:

No individuo todas estas realidades colectivas se reflectem de uma maneira dominante. E que a pessoa humana, por
forca da sua natureza social, ndo pode deixar de estar sob constante influéncia, num processo de acgdes e reacgbes
é certo, do meio, do ambiente exterior. Nao sera paradoxal afirmar-se, pois, que as contradigdes, as necessidades, os
anseios, os conflitos psiquicos e morais que constituem o drama de um individuo, tenham a sua raiz mais funda no
drama colectivo (p.137).
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critica que alerta os alheados da conjuntura politica dos custos de uma evolugao social
dependente do lucro capitalista, ja se exercita nos anos 40 com Pinguim e Zé Boi. Embora
a brevidade prépria do conto prejudique a clareza no delinear da dinamica em questao,
favorece, no entanto, a iteratividade do discurso, a qual vinca a denuncia relatada num
momento alargado. Ao invés da economia de meios que esta frequéncia temporal
proporciona, a repeticao por Crispim e Pompina no romance dos mesmos casos de
miséria, sem poupar palavras, persegue idéntico reforgo critico. O facto destes casos tristes
serem recordacdes, faz com que as analepses também desempenhem em S uma das
funcionalidades indicadas nos contos: expor a opressao social.

Aimportancia do espaco psicologico que demonstramos no ponto «Imprevisibilidades no
Discurso Previsivel» por ajudar nesta obra a formacao do espirito critico do leitor, através
do caleidoscépio de focalizacdes e sentimentos, reitera-se nas analepses de Zé Boi ou do
companheiro Gaimirra, pois informam estas o leitor acerca dos obstaculos que se erguem
ao bem-estar destes no presente (submissao aos poderosos e divisdo entre os pobres)
e, em paralelo, descortinam incentivos a mudanca (afectos e capacidades laborais), que
depois se vé efectuar. Porque o pensamento resulta «[...] das condicbes materiais da
vida e da realidade», na reflexdao de Anténio Ramos de Almeida*, e por aquelas duas
personagens tipificarem o assalariado rural, o acesso aos seus pensamentos ilustra as
potencialidades de afirmagao positiva do grosso da comunidade rural transtagana. A
exploracao do espago psicologico em G ainda nao atinge a complexidade que o jogo de
opinides romanceado exemplifica, mas alcanca ja objectivos valiosos para a construcao
de um discurso que quer combater a alienagao e convencer o grande publico. Por causa
destes intuitos, a provincia ficcionada deve parecer verdadeira, condicdo que obriga o
escritor a transformar esteticamente e com consisténcia convincente a matéria viva que
bem conhece. A complexidade propria da realidade representa-a Antunes da Silva com
verosimilhancga através das personagens e da miscelanea espacio-temporal que estas
ostentam.

A subir os escaldes sociais, mas também a criar dentro do mesmo figuras dispares pelo
caracter, postura ou posses, e cujo elo mais evidente entre si € no grupo a que pertencem
a idade e a ocupacgao, a pluralidade da planicie humana escreve-se. Se pensarmos nas
personagens mais trabalhadas em 1945, ligamos Vitor, Zé Boi e Gaimirra por causa
da juventude e da profissdao no campo, razoes que também redinem os atrevidos Téino
Valentim e Chico Moiral (S). Ja no universo feminino, a Elisa (G) e Olimpia das Dores (S)
une-as uma coragem suficiente para decidirem elas préprias o rumo das suas vidas.
Afastam-se todos, porém, uns dos outros porque a determinacao de Zé Boi e os carinhos
recebidos na infancia chocam com a fragilidade de Vitor ou o «corpo sem arrimo de
amores» (G, p.11) de Gaimirra e por se contrapor ao progresso existencial de Chico a
degradacgao da vida de Toéino. Similarmente, Elisa distancia-se da companheira porque,
apesar de pertencerem ambas a familias remediadas, aquela impede a intromissdo dos
bens materiais no seu amor.

2 Ibid, p.120.
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Nitidas, as figuras afirmam-se gracas a uma individualidade que o relevo na acgao lhes
confere e maiormente ao pormenor realista com que Antunes da Silva as desenha por
dentro e por fora, o qual ora as tipifica ora as singulariza. O cuidado descritivo decide-
-lhes o tipo de habitacdo, a indumentaria ou o nome, para serem estes dados extensdes
sociais do patamar que ocupam no meio onde circulam, directamente conectadas aos
comportamentos, a linguagem corporal e aos sociolectos que empregam. Por sua vez,
todos estes dados fisicos e sociais se combinam nas personagens com a consciéncia e 0s
sentimentos que acusam devido as circunstancias que as cercam.*

O entendimento das histérias quase se resume a observagao atenta destes aspectos
espaciais e s6 nao se esgota ai porque ao leitor se reclama uma perspectiva de conjunto,
onde tudo se articule. Para o seu alcance em nada prejudica a infinitude dos povoadores
de G pois é do seu retrato de familia que recolhemos uma ideia do Alentejo da época, por
comparagao com o que sucede na patria de S. Contudo, a extensao textual desta historia
faculta uma maior elaboragao das personagens, facto que acaba por facilitar a apreensao
da trama geral, visto elas tornarem-se assim menos numerosas mas mais significativas.
Quanto ao jogo de perspectivas e emogoes, lembremos a sua importancia precisamente
no contributo para esta apreensao. C. Teixeira de Aragao em «O Romance - Documentario
daVida»* aconselha ao romancista «[...] asintese do complexo de factores que interferem
na Vida transplantada para o livro». E esta sintese que o leitor deve ser capaz de assimilar.

Do préstimo literario primeiro que o neo-realismo encontra para a Natureza - factor
antagonico ao rendimento do trabalho dos mais pobres - este lugar evolui rapidamente
para recurso capaz de envolver com um brilho poético a mensagem politica e encandear
com essa luz os olhos do censor.

Mesmo em obras que encetam o movimento, como Gaibéus (1939) ou Esteiros (1941),
verificamos esta evolugao semantica, a qual nao faz cair em desuso o emprego do natural
que a antecede. Com o pressentimento da trovoada que impede os gaibéus de ganhar o dia,
as ras param de coaxar, acto que acinzenta ainda mais o desanimo dos alugados. Por sua
vez, Soeiro Pereira Gomes reveste também as habituais cheias do Tejo de um significado
social dependente de quem as olha. Para os curiosos da cidade que de bindculos apreciam a
corrente, ela é um espectaculo digno de entusiasmo, sentimento que choca com o daqueles
que véem as aguas levar-lhes o sustento.”

“ |bid. Em «Realidade e Verosimilhanga», Fernando Lopes Graga ensina o romancista a criar personagens realistas:

E-o0 se os seus personagens, pelo jogo das suas accdes, dos seus gestos e das suas palavras e, até, pela concordancia
destes com o seu fisico, nos convencerem nédo sé da possibilidade da sua existéncia como casos ou tipos humanos
vulgares, como, sobretudo [...] se de reprodugdes ou imitacdes da vida passarem a ser criagdes artisticas. Ao
contrdrio, o escritor nunca serd romancista ou dramaturgo se os seus personagens, muito embora extraidos da vida,
nao adquiram, no drama ou na novela, verosimilhanca artistica, valor representativo humano (p.133).

“ Ibjd, p.216.

4 Maria Graciete Besse observa a proposito do emprego do coaxar das ras em Gaibéus: «Mas, pouco a pouco, as ras
semeiam, com a sua voz, a inquietagdo, o mistério, a ameacga da doenga e da morte. [...] Outras vezes, o seu siléncio
acentua um clima de expectativa que torna ainda mais angustiante a espera da chuva [...] O coaxar das ras pontua o
texto, seguindo-lhe os movimentos» (in Alves Redol. O Espago e o Discurso, Lisboa, Ulmeiro, 1997, p. 62). De modo similar
em Esteiros o rio ganha um sentido social: «As cheias cobriram de dgua os olhos dos camponeses. Perdidas as margens,
o rio fez-se mar - mar de aflicbes» (p.78).
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Vimos em G que os elementos da Natureza desempenham dois papéis elementares:
acentuar as dificuldades que a falta de agua ou o excesso dela causam aos camponeses;
compor o quadro onde algo ou alguém sobressai, imprimindo por vezes ai o ritmo
cronologico. Na abertura da primeira e segunda parte do romance, um cenario natural
serve de igual modo para enquadrar Simplicio e «Pouca La» respectivamente mas, em
ambas as ocasides, constitui um indicio simbolico do que em seguida acontece. Antunes
da Silva marca, portanto, um ponto neste progresso pessoal, visto que nos anos 40, mesmo
quando o contexto natural é metaférico ndao acumula, em simultaneo, a capacidade de
indicio diegético.

A dimensao simbolica e ideologica que a Natureza estreia nos contos autoriza ja
em 1945 que todos os seus filhos (animados ou nao) se representem uns aos outros,
principalmente em horas de aflicdo, contudo, em S, requinta-se, pelo uso frequente da
imagem e da metonimia.

Conquanto na época da sua escrita se projectem barragens no Alentejo para atenuar
a secura, entendemos também servirem elas, bem como outras solug¢bes para o
desenvolvimento agrario, para aumentar a discordia entre as gentes. As particularidades
naturais da regido prosseguem pois aqui sem remédio a vista a acentuar o desconforto
da comunidade. O maldito vento, amigo da seca, da erosao e do calor, acaba por isso a
exprimir os maleficios aos mais pobres das forcas do céu e da terra. O destaque do sudo no
romance, fendmeno ja presente nos contos e que atravessa a década compreendida entre
os dois livros, mostra que a opressao persiste.

Numa outra faceta da estratégia em sintese, a proximidade ou fusdao de pessoas e
bichos visa quase sempre condenar alguém e leva a perda de humanidade, mesmo quando
incute aos homens a astlcia animal. Rata, o intriguista de G, e «Patalarga», o «rafeiro»
de Maldirro (S), encarnam figurativamente um corpo animal para castigo dos seus
comportamentos dissonantes do bem dos companheiros. Ja a comunhao do pequeno
Boialvo (G) com os borregos é de outra espécie, porque repudia no fundo a desproteccao
total do Governo aos mais frageis. Enquanto o cuco (os proprietarios) e a milheirica (os
trabalhadores) da histéria de Toino Valentim (S) ou os passaros que encolhem o bico na
tempestade (S), reflexo de quem teme falar, julgam com negatividade as condutas dos
responsaveis pelo mau ambiente partilhado. Ao exposto acresce ainda relembrar o efeito
das sonoridades textuais: fazer percepcionar a tensao maior ou menor de um dado ponto
da diegese. Os trovdes e a chuva que a povoagao sem sino escuta em «A Voz do Sino»
exercitam o expressivo apelo fénico que percorre toda a acgao romanceada, através do
zunir da ventania e do ladrar dos caes nos piores momentos. Conclusao: em S os corpos
naturais fazem uma critica mais especifica do que em G, visto que a direccionam para
certos grupos da comunidade; e reflectem com mais seguranca e complexidade o Homem
nas suas trés dimensoes (fisica, emotiva e social).

A vontade de contestacdo politica dos narradores antuninos leva-os a interferir no
desenrolardasnarrativas,nosaspectosvistosatéaomomentoenosmodosderepresentagao
eexpressaoque ascompdem.Adescritiva associacdo «personagem/Natureza» (ex. Boialvo/
planicie no sentimento de escravatura, em G) ou a sequéncia descritiva e narrativa
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«quadro natural - accdo humana» (ex. trovoada - almoco de cacadores, em S) constituem
pequenos passos no progresso semantico da diegese e destinam-se a facilitar a apreensao
do sentido figurado deles préprios e da unidade a que pertencem. Desde G que o auxilio ao
publico na generalizagao do que |é acontece quer através das personagens ou do narrador
cujo discurso anda constantemente enleado no daquelas*. Fazendo de conta que reflecte
exclusivamente em nome do seareiro Crispim, o narrador aproveita o ponto de vista dele
para o estender a outros: «As maquinas sao precisas, mas, numa terra abandonada como
a dele, como a de todos os alentejanos [...]» S, p.38). Oragdes afins a destacada em italico
por ndés encarregam-se de fazer de modo explicito e com regularidade a tipificagao
(cf. G, pp. 79 e 126). Nos contos, a multiplicagao de figuras, situacdes e sitios faz o leitor
distanciar-se das particularidades de cada texto e formar umaimagem a partir do conjunto.
Composta assim de inumeros fios significativos que aquele tem de entretecer para a
formar, estaimagem, que ainda € uma generalizagao, prepara-o para a polifonia judicativa
e emocional que vé amadurecida em S. SO por esta elaborada estratégia narrativa € que
o leitor compreende abstractamente a teia de condutas e de perfis psicolégicos que
sustenta a ruralidade alentejana. S6 assim conhece verdadeiramente a planicie antunina.

Para que mais facilmente se transite da primeira etapa de significacao (sentido figurado -
generalizagdo ou tipificacdo) para a final (tracos individuais e tipicos - abstrac¢do do
conjunto), o narrador coloca de lado a ajuda das personagens (focalizagdo interna) e assume
assim sem mascara a sua omnisciéncia. O melhor testemunho desta encontra-se nos ultimos
capitulos X e Xll do romance, lugar onde a voz da enunciagcao melhor cumpre o empenho
combativo do autor. Por causa da precariedade das condicdes de vida dos trabalhadores
rurais, damos ali com um narrador/autor que comenta e esclarece, interroga, faz reparos e
sugestdes. Enfim, é uma voz cuja reflexdo se situa num patamar de conhecimento cimeiro
ao do publico comum e por isso o guia. Caso o leitor chegue até ao encerro da historia sem
perceber os significados das intempéries climaticas, mais uma vez ¢é ajudado, através da
proximidade permanente entre sentido literal e metaférico. Mesmo no fim diz-se: «Cantam
ranchosde camponeses|...] Sdovozesdeventoedesolaespantarafomeeomedo» (S, p.257).

Resumindo: dentro das historias de G (1945) e S (1961), o narrador trata de disseminar na
linha do tempo - através do método dialéctico e das frequéncias iterativa ou repetitiva - e
no espago - por meio da fusdo e contiguidade das suas trés dimensdes - as ideias antuninas
de reprovacao da ditadura do Estado Novo. Com a intencdo de que o publico passe
esclarecidamente da ficcdo a realidade, para sobre ela agir, melhorando-a, o narrador faz
com que estas sofisticadas estratégias ideoldgicas se infiltrem nos modos de representagao
e expressao do discurso que formula as personagens, as acgoes e relagdes entre elas.

Para efectivar todo este processo, a omnisciéncia torna-se, pois, inevitavel, se bem que se
reduza ao minimo, numa tactica sabia que aposta na credibilidade textual. Ainda assim,

% No dialogo entre o lavrador Osério Puga e o seu afilhado Chico Moiral, protétipo de um possivel entendimento entre
ricos e pobres, o tom sentencioso das afirmacgdes do proprietario e o plural dos envolvidos indicam claramente ao
publico o seu sentido geral: «<Eu sou um sonhador. Tu e milhares de homens como tu, sdo sonhadores! E eles ndo gostam
das pessoas que sonham...» (S, p.252). Atente-se na passagem do «Eu» para o «Tu» e sobretudo deste para «milhares de
homens como tu», contrarios ao «eles». Este género de generalizagdes surge muito.
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quando sem subterfugios alheios sabemos escutar o narrador/autor, ele compensa-nos
corroborando a critica que se descortina nas restantes categorias da narrativa.

6.3. NA DECADA DE 80

Todas estas estratégias de ficcdo literaria e repudio politico permanecem quase intactas
nos anos 80, quando dos dois livros saem as ultimas edi¢des, a dividir aspectos comuns
entre si e até com outras obras do autor, a que entretanto a editora Livros Horizonte da
idéntico destino.*” A reescrita da totalidade destes textos nao se contenta aqui e ali com
a substituicdo de umas palavras por outras. A colectdnea de G (1983) testemunha a
profundidade desse labor que nalguns contos deixa do original pouco mais do que a
estrutura para a cobrir com uma roupagem ideoldgica mais adequada a época. Esta
actualizagao que Antunes da Silva faz da sua escrita ndo apaga a realidade portuguesa
que a origina, mas sujeita-a a um processo de clarificacao que leva a que se esquecam os
simbolos naturais. Deve-se este ajuste ao publico de entdo, que ou ignora o Alentejo da
ditadura ou dele tem ténues reminiscéncias, além de fraca capacidade de leitura. Na
verdade, parece haver a necessidade de conservar a representacdo desse triste excerto
da Historia do pais que Salazar governa nas reedi¢des destas narrativas que, conquanto
ja ndo prestem para contestar a situagao social por este criada, continuam ainda a partir
dela a contribuir para a construgdao de uma melhor. Fazem-no nao so através da divulgacao
das dificuldades vividas outrora na regiao, as quais levam ao entendimento dos valores da
actualidade como ponto de superagao delas préprias, valorizando assim a democracia,
mas também por procurarem afinar este inexperiente regime politico. G e S ganham, pois,
nos anos 80 novas tarefas dentro da dimensao da cidadania que desde o principio os
compoe. Ambos ombreiam ainda o espaco Alentejo no passado com o presente, tal como
antes acontece no romance, mas agora o ultimo tempo sé mora na realidade exterior a obra.

A Unica nota menos positiva que a literatura de Antunes da Silva nos suscita respeita ao
aspecto estrutural dos seus textos. Por vezes, apresentam eles ligacdes entre as partes
(capitulos ou paragrafos) a que falta alguma naturalidade, se bem que no final todo o
conjunto (romance ou conto) funcione na perfeicao em termos de sentido. Deve-se esta
falha a decisdo do discurso nao seguir normalmente a ordem cronolégica e sofrer com
isso alteragdes bruscas e até a alguma dificuldade momentanea do autor em se afastar
do original no acto de o reescrever. Sublinhe-se, no entanto, que a sensagao mais
frequente que nos suscita a leitura paralela do original e da edigdo definitiva do mesmo
conto é a de que o escritor elabora esta segunda quase sem olhar para a anterior, tais séo
as transformacdes a que a submete.*®

4" Para se compreender melhor esta extensdo da comparacao de G e S aos anos 80, deve reler-se antes o ponto «Sete Sudes»
desta investigacdo e o que escrevemos acerca de G, edicdo de 1983, (parte semantica) em Paisagens do Interior Ibérico.

4 Por Sudo ter sido seis vezes refundido, a 7.2 edicdo ndo nos causa tanto esta impressdo de profunda reelaboracao,
quanto G (1983).



Com sacrificio da agradavel celeridade ritmica da princeps, no G de 1983 a frase estende-
-se e 0 enredo de algumas narrativas aprofunda-se, harmonizando-se por estas duas vias
a colectanea com o crescimento em tamanho que a 7.2 publicagdo do romance patenteia.
Perdem-se alguns versos populares, mas em seu lugar logo se colocam outros, bem como
maisprovérbioseumpoucodecalao,acompanhamentolinguisticodamodernidadetentada.
Por comparagao com o cémico que as publicagdes iniciais estreiam e mais tarde se torna
presenca mais ou menos assidua, as associacdes estranhas de ideias tendem a conquistar
espago nesta escrita em momentos onde a imaginacao desarruma a ordem habitual das
coisas®. A sistematica fusao de espacos e seres deve ser pensada como um preludio da
lirica divagagao pelo Universo que em Jornal I e Jornal Il (1984-90) Antunes da Silva assume
em pleno. Quanto ao investimento no realismo fénico, talvez por G preceder nesta fase a
maioria das restantes refundigdes do autor, alcanga neste traco estilistico o lugar de topo,
devido a quantidade de termos imitativos da pronuncia alentejana. Nos anos 80, a
acentuacdo do popular e do tipico do Alentejo deve-se talvez ao distanciamento (linguistico
e etnografico) que o autor sabe existir entre parte do seu publico e esta regiao.

A clareza que perseguem e o coetaneo objectivo civico que os anima aproximam muito G
e S. E nas ideias politicas, que ora censuram ora reclamam, que o cruzamento entre os dois
textos mais se consolida. No cimo da lista de prioridades regionais de 1983, o insistente
pedido para se construir a barragem de Alqueva reitera no fundo os problemas naturais
de sempre: a seca e a erosao dos solos, preocupagdes da planicie agravadas pela gula dos
lucros rapidos provindos do eucaliptal, tdo repudiado pelo autor (cf. G, p.13). Fazem estes
registos econémicos parte de uma série critica onde o absentismo dos latifundiarios e
o desaproveitamento dos terrenos agricolas também se |éem, sumariando-se aquela na
acusacao aos Governos conservadores de desprezo pelo Alentejo, juizo que é eco do mais
atrevido comentario realizado em 1945, no conto «Milagre da Terra» (cf. G, p.180).

A tentativa de puxar o conteudo das historias para o presente nao se obtém apenas com
o chamamento de certos assuntos. Enquanto em «Terra Agradecida» dos anos 40 se diz
circularem poucos carros na vila, dado que em nada espanta pela concordancia com a
realidade da época, posteriormente estes passam a circular menos do que seria de esperar
«[...] devido ao aumento do prego da gasolina |...]» (G, 1983:86), censurando assim o texto a
subida do custo de vida pds-25 de Abril. Avontade do autor de que Portugal aumente a sua
producao leva-o nas ultimas edi¢des dos dois livros a acrescentar exemplos da riqueza do
campo transtagano. Se em 1985 descemos até ao subsolo, conforme demonstramos em «Os
Sete Sudes», dois anos antes filas de passaros, peixes varios e inUmeros produtos agricolas
evidenciam o potencial econémico que se teima em desprezar (cf. G, 1983:85 e 93).

Por outro lado, no conto «O Segredo», cujas alteragdes sofridas efectivam um consideravel
desvio no contexto histérico da narrativa, deparamo-nos com um senhor Romao que passa
a ser um dos cabecilhas na provincia da revolucao de 1974. Se s6 o medo, as prisoes e as
mortes, nos fazem pensar décadas antes que o seu segredo se relaciona com a actividade

4 Para ver exemplos de cdmico: cf. G, 1945, p.216; associagdes estranhas: cf. G, 1983, p.96 ou S, 1961, p.247. No S de 1961
temos a situacdo seguinte: depois da briga e antes da fuga, Olimpia despede-se do marido com um beijo na testa. A
ingenuidade deste leva-o a pensar se «teria febre?» (p.29).



politica, em 1983 esta afirma-se sem rodeios, tal como o S contemporaneo refere as varias
forcas politicas. Parece haver na 2.2 edicao deste conto uma intencdo de prender a atencdo
dos leitores com um evento historico que pela data os afecta mais do que a ditadura do
Estado Novo.

A frustracao dos camponeses com um Deus que nao os protege das calamidades (cf. G,
1983:10) e o afastamento do povo alentejano da Igreja, postura que no novo «Gaimirra»
se acrescenta nas figuras - Gaimirra € herege; Elisa ndo vai a missa e o pai nem sabe rezar
- carregam de certa forma o retrato das personagens, juntamente com mengdes a sua
sexualidade, e sobretudo com o aumento da violéncia entre elas.*® A imagem de Olimpia
das Dores que em tempo de liberdade é transformada numa mulher de libido extenuante, a
Elisa cabe uma sorte parecida. Passagens do género «[...] nuzinho como um querubim, com
0 sexo empinado, grosso, guloso, uma delicia de sexo...» (G, 1983:36) ou «[...] ventre liso,
pentelhos mouriscos, uma chamada para o céu antes da morte vir...» (G, 1983:76) abrem
agora nos contos uma janela indiscreta no lugar onde antes é s6 sugestao ou nada existe,
numa tentativa diferente de espevitar a curiosidade do publico. Mais do que estes recursos
de explicitagdo do quotidiano (religido e sexo), é a opressao dos mais fortes sobre os
fracos que contrasta a contemporaneidade com o pretérito transtagano. Vemos que em
1983, Rogério bate mais em Pinguim e, como se isso nao chegasse, agora até Zita, uma
jovem criada, dele abusa com tarefas. Contudo, o pior encontra-se na conclusao da histéria,
quando ficamos na duvida perante abondade do senhor Daniel. A protec¢ao deste ao criado
javem de tras e mantém-se aqui mas, segundo um familiar do rapazinho, o comportamento
deve-se ao facto do senhor Daniel ser o pai dele. Assistimos pois nesta narrativa a injungao
do confronto de perspectivas que analisamos em S. Antes de encerrar, comporta ainda esta
pequena historia uma alusao aos abusos sexuais dos patroes sobre as mulheres do povo,
0s quais «Gaimirra» e «Um Trabalhador» (antes Ceifeiro) repetem e que consistem numa
demonstracao de poder nao muito diferente da que o pedoéfilo Lourenco exerce sobre
Boialvo em menino, disfar¢ada pelo autor em 1945 com a ajuda que lhe da na aprendizagem
das primeiras letras. Em «Sol a Pino» tudo piora: o calor; o manajeiro, através de uma
comparagao com o lavrador que manda tratar bem o jovem ceifeiro; o maioral que acolhe
este,em 1945 um amigo encorajador, depois «um bruto, o Renato» (G, 1983:75); a assisténcia
médica a mae e o final, onde ndo restam duvidas de que o protagonista morre, ao contrario
do que acontece na 1.2 edicao.

A atenuar esta negatividade, certos pormenores injectam nas narrativas de 1983 a
esperanca que aquece os coragdes de S. Britangos (O Ceifeiro, de 1945) consegue agora
nao sé enfrentar o capataz que o importuna, por causa do patrao que lhe assedia a filha,
mas também este ultimo, e o protagonista de «Ladino» (antes Milagre da Terra), apesar de
sofrer mais prejuizos com a cheia, ainda lhe restam forgas para animar a mulher: «Deixa,
rapariga...Amanha também é dia!» (G, p.10). Por sua vez, Pinguim, o aprendiz, teima em
dedicar-se aumavida melhor. Tanto quanto o emprego e a roupa novos, entusiasma-o agora
aideia deir estudar a noite.

%0 Em «Terra Agradecida» o conflito entre o bruxo Bitd e o menino Alvarito agrava-se na 2.2 edi¢do. Entre as ofensas trocadas,
escutamos da parte do ultimo: «- Vocé, por acaso, é alguma senhora-de-fatima (sic) ca do sitio?!» (G, 1983:88). Atente-se
no desrespeito pela santa até da parte do jovem rico.
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1. CHUVAS DE ABRIL

Por se compor maioritariamente de poemas oriundos de obras anteriores, incluindo os
diarios, a Breve Antologia Poética (1991) perde importancia enquanto publicacdo final de
Antunes da Silva e, por isso, lugar esperado de registo das ultimas ideias do escritor, em
favor de Jornal | (1987) e Jornal Il (1990), onde efectivamente estas se encontram. Com
o proposito de completar uma linha de pensamento que atravessa o Alentejo do século
XX, abrindo-se na década de 40 com G e terminando nos anos 90 com Jl e Il, observamos,
entretanto, os contos daquele livro e S e, em seguida, iremos ver em geral o trabalho de
Antunes da Silva ap06s o 25 de Abril de 1974, visto este contribuir para uma compreensao
alargada das suas ideias finais.

A biparticao da leitura de Jl e Il que faremos justifica-se por se detectarem duas dimensdes
no seio dos respectivos textos. Para uma segunda parte da abordagem, reservamos uma
reflexdo dirigida a dimensao literaria, antecedendo-se a mesma pela analise de uma outra
de caracter predominantemente civico. Assim, numa introducao preparatoria para esta
primeira parte da leitura de Jl e Il debrugar-nos-emos sobre assuntos pertencentes ao foro
da politica social, econdmica, ambiental e cultural e ligados a vida quotidiana e democratica
dos portugueses. Esta fase preparatéria obriga-nos a ter em conta os livros antuninos
saidos pela primeira vez depois da Revolugao dos Cravos - Terras Velhas Semeadas de
Novo (1976); A Fabrica (1979) e Alqueva a Grande Barragem (1982) - e artigos de imprensa
contemporaneos, os quais tém em comum com os livros o conteddo e também a expressao
jornalistica.

1.1. 0 JORNAL NOTICIAS DO SUL

Depois da revolucédo de Abril, aimprensa do distrito de Evora tem para oferecer ao leitor os
jornais Noticias de Evora, um diario regenerador-liberal nascido em 1900, mas assumindo-
-se independente a partir da implantagdao da Republica; o Didrio do Sul, que conhece a
luz do dia em 1969 e afirma idéntica autonomia partidaria; o semanario catolico A Defesa
(n.1923), o qual até ao presente partilha com o anterior o acto de publicacao; e dois outros
semanarios representativos de linhas politicas diferenciadas: Jornal d’Evora (n.1863),
inscrevendo-se no centrismo democratico, aquando da sua terceira ressurreicao em 1976,
e Noticias do Sul, cujo primeiro numero elege a data simbolica de 5 de Outubro de 1976 e
tem por director Antunes da Silva.

Folhear alguns exemplares deste ultimo periodico regional permite-nos dizer que habi-
tualmente se compde de oito paginas, escritas a preto, branco e vermelho, onde rubricas,
mais ou menos fixas, misturam assuntos varios. Todas as quintas-feiras, o leitor pode
encontrar, além do «Editorial», de Silva Godinho; «Comentario», de Leandro Vale; «Eu,
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Consciente, a Esquerda», de Eduardo Olimpio; «O que E isto?», de repérter V; ou «O que
nos Espanta», de Antunes da Silva. O publico redige «O Leitor Pronuncia-se» e outros
colaboradores - Maria Silveira; Jeronimo Lagartixo; Justo Lopes; Flério J. Oliveira; Afonso
Cautela; Fernando Vidazinha; Matos Silva; Avicena - assinam «Registo»; «O Sul Ha 50 anos»
ou «Nota do Dia». Surge um ou outro artigo oriundo da Interpress, assinado geralmente
por russos ou até sem assinatura. A rubrica «A Cidade em Noticia» reporta-se a Evora e
inclui, a semelhanca de «Noticias de Montemor», pequenas noticias culturais, desportivas,
mas também receitas de cozinha, 6bitos, casamentos e acidentes. No espaco «Arco-iris»
verifica-se uma paleta textual do género acabado de referir, cabendo aqui algumas
curiosidades e anedotas entre conselhos de saude. No semanario NS nao é visivel uma
divisdao em secgoes, embora a predominancia da politica seja ébvia. As rubricas maiores,
e que por isso se parecem mais com secgoes, sao a ja mencionada «A Cidade em Noticia»
e «Sul Desportivo». Uma vez por més tenta-se a saida de uma pagina sobre literatura e
artes. Sob a coordenacgao de Eduardo Olimpio inicia-se «Chaparro das Letras, das Artes»,
posteriormente substituido por «Suplemento de Letras e Artes», o qual tem a orientagao
de Pedro Martins. Conquanto a existéncia desta pagina de area especifica, surge com
regularidade informagdo de cariz cultural (edi¢cao de livros novos; biografias; teatros;
festas populares) a par da publicacdo de poemas e de um «Folhetim do Noticias do Sul».
A leitura ao acaso de alguns titulos, normalmente grandes, elucida acerca da variedade
tematica dos artigos, comprovando até alguns deles um propoésito redaccional ora
critico e formativo, ora directivo. Vejamos: «Vamos Comecar a Pensar nas Assembleias
de Freguesia?» (politica local); <cAumenta a Venda de Armas Americanas ao Estrangeiro»
(politica internacional); <A Mulher» (sociedade); «Florestas Substituem Pedreiras» (economia);
«Escolaridade Obrigatéria» (educacao).

Do cabecalho da primeira pagina consta apenas o titulo a vermelho; o ano, nimero do
exemplar, local e data de edicdao; um anuncio; e o nome do director: Antunes da Silva. Sem
lugar préprio, uma ficha indica o proprietario (Silva Godinho); o endereco em Evora da
redaccao e administracao, que se disseram sempre provisorias; o custo avulso e mensal
«para Evora» e «fora de Evora»; o local de composicdo e impressao (Cacilhas) e a tiragem.
Esta comeca por ser de 3000 exemplares, quantidade requerida para que o jornal passe a
bissemanario (aspiracao confessada), baixa pouco depois para 2000 e no ultimo nimero
conhecido (30 de Julho de 1981) é de 1500 exemplares. A subsisténcia deste 6rgao da
comunicacao social processa-se a custa da publicidade ao pequeno comércio eborense
e das assinaturas, nem sempre pagas, conforme percebemos nos sucessivos e delicados
apelos para actualizacdo das mesmas. Os leitores de NS vivem em Evora e arredores,
havendo também alguns assinantes de Lisboa. O primeiro exemplar do periédico em foco
merece atencao especial da nossa parte por nele encontrarmos textos orientadores de
uma analise mais profunda ao respectivo contelddo, a qual nos guiara para ja numa linha
imaginariaemdireccaoaJlell.Ostextossobreosquaisnosvamosdeimediatodebrugarsaoo
«Editorial», de Silva Godinho; as «Primeiras Palavras», de Antunes da Silva; os «Estatutos»;
e ainda «O 5 de Outubro e 0 25 de Abril», da autoria de Jerénimo Lagartixo.

Silva Godinho justifica no «Editorial» o nascimento do jornal de que € proprietario com a
auséncia no Alentejo de algum outro do género, ideia que implica uma auscultacao prévia
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da imprensa em circulacdo e a descoberta de um nicho de mercado por explorar, tarefas
com certeza faceis para homens experimentados no jornalismo regional e nacional.>* A
demarcagao do NS dos restantes 6rgaos locais de comunicagao escrita faz-se antes de mais
por este ser «[...] um jornal informativo e combativo do trabalhador alentejano [...]». O
publico aqui indicado é-0 novamente na definicao de «[...] jornal de trabalhadores para
trabalhadores [...]» e indirectamente em «verdadeiro eco do Povo [...]», passagens que
causamduvidas acercadasua consisténcia exacta. Reparamos depois que os trabalhadores/
Povo nomeados se restringem logo no primeiro paragrafo, quando se fala em «[...] trabalha-
dores sulistas na sua heroica luta pela democracia com rumo ao socialismo», ou seja, entre
todos os que trabalham, séo s6 os do Sul e destes aqueles a quem agrada a democracia e
concomitantemente o socialismo.** A ideia de oposicao ao Estado Novo ali contida reitera-
-se na critica a parte da imprensa regional, visto permanecer «[...] voltada ao saudosismo
de um passado de triste memoria [...]», e na acusacao de tomar até atitudes reaccionarias
afrontosas da democracia.

Importa agora sublinhar o elo estabelecido na primeira transcricao ([...] um jornal
informativo e combativo do trabalhador alentejano [...]) entre a combatividade do jornale o
destinatario. Os termos «combativo» e «combatividade» |éem-se trés vezes no «Editorial» e
espera-se que o semanario constitua uma «barricada antifascista». Desconfiamos, pois, que
a independéncia e o apartidarismo que se referem, quer aqui, quer nos «Estatutos», nao
sejam inteiramente verdadeiros, porque uma posicao politica de esquerda é desde logo
assumida. Se a vontade de «[...] diminuir a distancia entre a cidade e o campo [...]» se
conecta ao teor necessariamente informativo deste trabalho e construtor de bem-estar
social, ja o objectivo da unido dos trabalhadores «rumo ao socialismo» aumenta aquela
desconfianca. Resta saber se NS se fica apenas pelo esquerdismo ou se, dentro deste, se
vai moldar a uma via partidaria especifica. O envolvimento de alguns membros da equipa
redactorial com uma actividade partidaria, nomeadamente Antunes da Silva, que se
candidata em 1969 pela CDE na Oposicdo Democratica, pelo distrito de Evora, e em 1979
pelo MDP/CDE as elei¢des intercalares para a Assembleia da Republica, pela coligagao APU,;
a quantidade de titulos do NS respeitantes ao Movimento Democratico Portugués e ainda o
conturbado periodo que Portugal vive aquando do nascimento do semanario em questao,
levam-nos a levantar a hipotese, quase certa, deste ser um veiculo da ideologia daquele
partido politico.® A fim de testar esta hipdtese, procuraremos demonstrar em breve
coincidéncias consideraveis entre as ideias do MDP/CDE e as de alguns artigos, cruzando o
programa partidario com os textos, mas para ja prossigamos mais um pouco na analise do
exemplar de estreia.

51 Anténio Silva Godinho (n. 1927; m. 1997) foi colaborador nos jornais Democracia do Sul, Noticias de Evora, Jornal d *Evora
e Noticias do Sul e na revista A Cidade de Evora.
Joaquim do Carmo Jerénimo Lagartixo (n 1933; m 2004) foi poeta e colaborou no Democracia do Sul e no Didrio do Sul.
Armando Antunes da Silva (n.1921; m. 1997) também se estreou na imprensa no Democracia do Sul.

2 Antunes da Silva em «Primeiras Palavras» também contribui para o esclarecimento deste publico de «trabalhadores»,
particularizando-o: «[...] rurais, médicos, engenheiros, construtores, comerciantes, metallrgicos, empregados de
escritoério, funcionarios publicos, reformados, etc».

% Antunes da Silva pertence a Comissao Nacional do MDP/CDE.
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Nos trés pontos dos «Estatutos» repete-se a renuncia ao fascismo e a promessa feita no
«Editorial» de «[...] defesa das classes desfavorecidas, tendo em conta os interesses do
Alentejo e do Pais», enquanto as «Primeiras Palavras», de Antunes da Silva, esclarecem
sobre um outro compromisso assumido nos «Estatutos» editoriais: «[...] defender
intransigentemente os problemas da terra transtagana e, particularmente, da cidade de
Evora». O director por sua vez informa-nos da intencdo de NS «[...] registar as grandes
caréncias socio-econémicas da cidade [...]» e do resto da regidao, chegando mesmo a
adiantar algumas: conclus@o do Hospital do Patrocinio e da barragem do Alqueva.

Um apontamento nas «Primeiras Palavras» sobre o estilo de redac¢dao do periédico
garante «um critério de critica aguda e essencial» para a defesa acima prometida. A postura
redaccional que Antunes da Silva acha eficaz parece estar para si garantida, porque
apresenta ao leitor os redactores de NS como «[...] pessoas de absoluta confianca, moral e
ideolégica, antigos e indefectaveis democratas e competentes profissionais». Num pequeno
exercicio da proclamada critica aguda e essencial, Antunes da Silva confessa em seguida
a suspeita de que os alentejanos estejam «[...] novamente a ser tratados como filhos
bastardos da Nacgao [...]». Lembremos que o poder governativo esta entdo entregue ao
partido socialista, apos a vitéria nas primeiras elei¢cdes. Para consolidar a ideia do jornal
ser um 6rgao nao oficial do MDP/CDE, importa também ver o destaque dado aos outros
partidos e aimagem que deles transmite.

A aproximacao que Jeronimo Lagartixo faz no artigo da sua autoria entre as revolugdes do
25de Abril de 1974 e ade 5 de Outubro de 1910, tendo a data republicana sido comemorada
mesmo durante o regime salazarista como simbolo da fé democratica, evidencia ao publico
de NS a erupcdao em ambos os momentos de uma nova ideologia pronta a concretizar-se
no levantamento de uma sociedade diferente da anterior e onde o povo participe. Esta
chamada a evidéncia tem por intuito desafiar de mansinho o leitor a colaboragao neste
projecto social e democratico, o qual é também do jornal, e de o fazer ver na data de estreia
deste (5 de Outubro de 1976) o inicio da concretizacao daquela grandiosa tarefa colectiva.
Por meio das palavras-chave «trabalhadores», «unidade», «antifascismo» e «socialismo»,
NS chama desde a abertura o seu publico para a construcdo de um ideal social. Evora e o
Alentejo sao os lugares escolhidos.

1.2. O PARTIDO MDP/CDE

Do esforco de José Magalhdes Godinho, Manuel Mendes e Bento de Jesus Caracga para a
jungdo dos opositores ao Estado Novo nasce, em 1943, o MUNAF (Movimento de Unidade
Nacional Antifascista) que conta com a participacao da Macgonaria, da Seara Nova e da
Unido Socialista, do Partido Comunista Portugués e do Partido Republicano Portugués.
A diversidade ideologica caracteriza, portanto, desde o inicio a oposicao ao salazarismo,
unindo-se em torno do desejo de democracia. A maior parte dos membros do MUNAF opta
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em 1945 por aderir ao MUD (Movimento de Unidade Democratica), organizagao comegada
de forma legal, ao contrario da anterior, por uma duzia de socialistas e republicanos que
quer, entre outras reivindicagdes, a legalizacdo dos partidos politicos e a liberdade de
expressao, enquanto a respectiva componente jovem (MUD-Juvenil) apela com vigor a que
soltem os estudantes detidos ou a democratizacao do ensino. O apoio daqueles partidos
politicos repete-se no Movimento que se expande rapido pelo pais inteiro, agora ajudados
pela adesao de monarquicos independentes, catolicos progressistas e anarquistas. Ainda
que incomodados pela Policia politica e ludibriados por Oliveira Salazar que nao cede as
suas vontades e faz retirar os seus candidatos as elei¢oes legislativas (Novembro de 1945),
os elementos do MUD subsistem até as urnas para as presidenciais (Fevereiro de 1949). O
general Norton de Matos, que presidira ao Conselho Nacional do MUNAF, é o proposto para
o cargo de Presidente da Republica mas, mesmo com todo o entusiasmo popular, acaba por
cumprir destino idéntico aos que lhe vao suceder: desistir da candidatura. A saida de textos
contra a politica em vigor ou a incorporagao de Portugal nas Nagdes Unidas, juntamente
com os festejos de dias significativos (31 de Janeiro ou 0 5 de Outubro) constituem acgdes de
resisténcia a ditadura assumidas publicamente pelo MUD. As divergéncias internas levam
a que os comunistas criem depois, sem grande fulgor, o MND (Movimento Nacional
Democratico), com o objectivo de dar continuacao a unidade alcangada, apesar de tudo,
pelo MUD, chegando a apresentar em 1951 a candidatura do seu lider, Rui Luis Gomes, as
elei¢cdes presidenciais. Quer este, quer o congénere liberal-democrata, o almirante Quintao
Meireles, nao chegam ao final do processo eleitoral, cabendo ao general Humberto Delgado
alterar a situacao apenas na votacdao de 1958, depois de receber o apoio do seareiro
Anténio Sérgio e de Arlindo Vicente, o candidato comunista que desiste a seu favor. Apesar
de novamente se alcangar a unido das forgas resistentes, o almirante Américo Tomas vence
as eleicdes e com ele a Unido Nacional. A reclamacio comunista para a independéncia
das colonias e contra a guerra em Angola, no ano de 1961, reunem-se Jaime Cortesao e
Mario de Azevedo Gomes no atrevimento de apontar na Presidéncia da Republica os erros
governativos e propor em simultaneo alternativas no «Programa para a Democratizagao da
Republica». A aparente abertura marcelista revigora as forcas a oposicao que, pela segunda
vez em Aveiro, faz um Congresso Republicano numa demonstracao consentida de poder. A
uniao das diferentes forcas surge sob a forma de CDEs distritais (Comissdes Democraticas
Eleitorais), sem que, contudo, seja total. Depois da assinatura pelos representantes dos
distritos, em Sao Pedro de Moel, da «Plataforma de Accdao do Movimento Democratico
Portugués», forma-se a CEUD (Comissdo Eleitoral de Unidade Democratica), ou seja,
daquele lado estdao os comunistas, os socialistas de esquerda e os catolicos progressistas e
deste os republicanos, os socialistas e os catolicos moderados. Segunda a contagem oficial,
nas elei¢oes legislativas de Outubro de 1969 a CDE atinge apenas os 10,5% dos votos e a
CEUD uma votagao inexpressiva. Ja sob a designacao «<Movimento Democratico Portugués»
os opositores ao Estado Novo voltam a reunir-se naquela cidade em Abril de 1973 para dai
a um ano registarem na Histéria de Portugal o Dia da Liberdade. Acerca do Ill Congresso da
Oposicao Democratica fala, em 2005, José Manuel Tengarrinha a revista Seara Nova:

Desde as freguesias, as concelhias e distritais, realizaram-se reunides muito amplas de
preparacdo, que levaram a que o Congresso fosse organizado com a mesma filosofia da CDE:
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das bases para o topo. A propria composicao social dos delegados dos distritos, a Comissao
Nacional Preparatoria do Congresso alterou-se profundamente. Agora, eram agricultores,
operarios, pequenos comerciantes, intelectuais, profissionais liberais. Foi uma coisa Unica
que contrastou grandemente com os congressos republicanos, até ao nivel das decisdes,
da estratégia. Tudo foi discutido pelo representante de cada distrito, eleito pelas comissdes
concelhias, e com uma irrepreensivel caracteristica democratica: nunca houve aimposicao de
qualquer centralismo, de qualquer grupo de dirigentes que assumisse ou quisesse assumir a
direccao do que quer fosse (p.12).

O historial de resisténcia antifascista que fica para tras leva a que o MDP/CDE sublinhe a
importancia da unido das diferentes forcas que pugnam pelo levantamento de um Estado
democratico em Portugal. Como o demonstra o dia dos cravos, a uniao alcanga-se com mais
facilidade se as forcas armadas e populares a ajudarem a consolidar. Depois da revolucdo
do 25 de Abril de 1974, o MDP/CDE assiste a integracao de muitos dos seus membros
noutros partidos, ndao sendo por isso de estranhar que no seu interior o imperativo de
manter a coesao assuma lugar primordial. No Programa e Estatutos... (1974) do partido,
redigido com a colaboragao das bases, apela-se a acgado e organizacao populares na luta
contra o monopolismo e respectivos defensores, por se achar serem estes os principais
responsaveis pela opressao econdmica, social e politica suportada no pais até entao.
Ao estabelecimento do grande alvo a atingir, segue-se num segundo momento a proposta
de objectivos e vias antimonopolistas, que se alcangam por uma actividade popular
direccionada para fins imediatos que ponha termo a problemas do quotidiano da
populacdo. Negando a imitacao de qualquer modelo de Estado capitalista, por isso fazer
perigar a independéncia e o desenvolvimento nacionais, a democracia que o MDP/CDE
pretende construir é, pois, antimonopolista, participada pelo povo, defensora da sua
liberdade e bem-estar, enfim, socialista. Regina Marques >, antiga candidata do Movimento
as eleicdes para a Assembleia Constituinte, testemunha a pratica da teoria partidaria
exposta:

Teve (fala do MDP) um papel fundamental na dinamizacado das populacdes do distrito. Mobili-
zamos as pessoas para a criacao das comissdes de moradores, das cooperativas de habitagao,
para as movimentacdes de construcdo de escolas e tudo o que se relacionasse com o bem
estar (sic) das pessoas. No concelho de Setubal, o grande exemplo foi o das cooperativas de
habitacdo que nao perderam tempo e fizeram logo imensas habitagdes sociais. Ainda hoje,
algumas pessoas que vieram do MDP continuam dirigentes dessas cooperativas.

Ao nivel organizacional, o partido hierarquiza-se em diversos 6rgaos, que repartem o poder
por trés escaldes (nacional, distrital e local), reflectindo de forma semelhante cada um deles

5 A data da entrevista (17-4-2000) dada ao Settibal na Rede, Regina Marques é vereadora do PCP na Camara Municipal de
Setubal.
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a estrutura dos outros dois. Teoricamente verifica-se uma certa descentralizacdao que as
palavras atras de Tengarrinha corroboram.

Asdeliberagoes cabemaoPlenarioNacionaldeDelegadoseao EncontroNacional. Enquanto
no primeiro 6rgao maximo se elege a Comissao Central, se determina a orientagao geral
do partido, se avalia a sua actividade, programa e estatutos, podendo-se aqui corrigi-
-los, e até dissolver ou coligar esta entidade politica, o Encontro Nacional, composto por
representantesdas comissdesdistritais, cumpre astarefasdaquele no espagco compreendido
entreassuasrealizagdes bienais,aindaque nao possamexerno programanem nos estatutos.
Além desta funcdo, pode o Encontro alterar a composicao da Comissao Central que o
convoca, deve avaliar o trabalho desta e analisar ainda o relatério dos fundos partidarios.
Por sua vez, a Comissao Central, sendo um érgao com poder executivo, promove e orienta
as accdes partidarias, cumprindo as deliberagdes dos dois 6rgaos maximos e zelando pela
aplicacao destas nos restantes. Cria grupos de trabalho e 6rgaos com atribuicées politicas,
com vista a pratica das orientagdes partidarias, gere os dinheiros que provém dos membros
e da venda de materiais editados, representando sempre que necessario o partido.

Todos os membros do MDP/CDE de um determinado distrito fazem parte do Plenario
Distrital, o qual é marcado pela Comissao Distrital. Tendo ambos funcdes deliberativas,
traca aquele primeiro as orientacdes locais de acordo com o estabelecido no plenario maior,
sendo responsabilidade da Comissao Distrital substitui-lo nesta tarefa. O repto de fortalecer
o partido que os estatutos lhe incumbem implica o controlo da sua situacdao em cada
distrito, onde deve aplicar o programa e proceder a eleicao dos representantes distritais
para qualquer 6rgao regional ou nacional e também da Comissao Executiva Distrital.
Este ultimo 6rgao pde em marcha as acgdes globais do MDP/CDE, assim como auxilia as
comissdesdebase nassuasactividadesespecificas. Entre outroslabores, fazarepresentacao
partidaria distrital e contacta com as outras comissdes para orientar e promover a
actividade partidaria.

Finalmente chegamos as Bases, cujas Comissdes tém por missao divulgar a ideologia par-
tidaria pela populagao em geral. Aimportancia deste trabalho premeia-se com papel activo
nas decisoes e orientagao geral do MDP/CDE. Constituidas por membros geograficamente
préximos ou que partilham entre si interesses afins, laborais ou outros, concretizam-se nas
comissdes de freguesia ou socioprofissionais. Partindo de um conhecimento prévio da
realidade, as Comissoes de Base estimulam a actividade popular na resolugao dos
problemas e organizam-na, ao mesmo tempo que motivam a populagao para se envolver
directamente na politica local.

Os estatutos sofrem algumas alteragdes em Junho de 1978 no Ill Congresso do MDP/CDE,
tendo as elei¢cdes de Outubro e Dezembro de 1980 levado a adequar a organizacao central
e local ao momento. O lugar conquistado na Assembleia da Republica pelo MDP/CDE, apds
a obtencao de uma votacao surpreendente com a Aliangca Povo Unido nas intercalares de
Dezembro de 1979, reacende-lhe a esperanca de ter maior influéncia na politica patria.
Sequentemente esforca-se por se consolidar através da captacdo de novos membros, com
um envolvimento maior de militantes em associa¢des de cariz popular e com a promogao de
acgoes de esclarecimento local para divulgar asideias e posicdes defendidas no Parlamento.
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As adequacgles organizativas que, entretanto, experimenta nao se registam no Congresso
seguinte, aguardando-se o seu acerto. SO nos estatutos aprovados no V Congresso, em
Junho de 1984, se define esta nova estrutura organica.>

Ja que o programa do MDP/CDE que a seguir cruzamos com o NS mostra a ideologia do
partido em 1974 e porque estendemos este cruzamento até ao final da publicacao do
periddico (1981),achamosconvenienteumareferénciaaolVCongressodoMDP/CDE,ocorrido
a4e5deAbrilde 1981, naVoz do Operario em Lisboa, para que a informacao deste trabalho
sobre a instituicao politica em foco abranja o tempo de duracdo do semanario e também
para que se detectem alguns dos aspectos evolutivos daquela, em particular no ideario.
Antes, porém, de passarmos a constata¢des do género anunciado, saibamos qual o perfil
dos delegados do MDP/CDE resultante de um estudo da autoria de Stock e Rosa*.
Esclareca-se que o retrato tracado é feito em termos comparativos com o dos pares do CDS,
PSD e PS, que em 1981 realizaram igualmente os respectivos congressos, e que se defende
ser representativo dos restantes activistas do partido.

Por ultimo, entre os delegados do MDP deparou-se com: uma consideravel presenca
feminina; a idade média mais elevada; um baixo nivel de instrucao; fraca frequéncia do
ensino particular; o predominio dos engenheiros, entre os licenciados, contra a dominancia
dos juristas nos outros partidos; a classe social subjectiva mais baixa; os valores mais
elevados de empregados de escritério e trabalhadores da industria, embora as profissdes
liberais sejam as mais representadas; as maiores percentagens no sector terciario e
secundario; um fraco rendimento mensal; mas condi¢cdes econdmicas na familia de origem;
discussdes politicas em casa, na juventude, um pouco mais frequente que nos outros
partidos (salvo no que se refere ao PPM que apresentou os valores mais altos neste dominio)
e a maior longevidade no partido (p.93).

Combaseaindanoestudoapontado,completemoseste perfil,afirmandoque maisdemetade
dos delegados se diz agndstico e que a quantidade dos que se qualificam como catélicos
nao praticantes se sobrepde aos que prestam culto. O significado politico destes dados
deve ser pensado tendo em conta a situacdo geografica e social dos membros partidarios,
sabendo-se que estes progressistas, ainda que espalhados por todo o pais, predominam no
Sul, que é menos catdlico.

Durante a realizagdo do Ill Congresso, orientado sob o lema «Refor¢ar o MDP/CDE -
Fortalecer a Democracia», encontram-se as causas do declinio da relevancia partidaria no
contexto politico até 1978: a proliferacao de partidos; a derrota sofrida nas elei¢cdes para
a Assembleia Constituinte; a auséncia do acto eleitoral de 1976 e posteriormente da
Assembleia da Republica. Por esta ultima lacuna e com o proposito de chegar ao poder
central, decide-se a intervencao nas eleicdes para aquela assembleia, mas tenta-se a nao
divisao dos votos da esquerda e a expressao plural desta. A vontade original de congregar
democratas varios permanece como trago distintivo. Uma unido com o PCP na Alianga Povo

* Em complemento desta informacgdo sobre o MDP/CDE leia-se em apéndice a entrevista a um antigo militante que foi
também amigo de Antunes da Silva.

% Qs Partidos em Congresso 1981 [sep. de Economia e Sociologia, n.° 38/39], Evora, Gabinete de Investigacio e Accio Social
do Instituto Superior Econémico e Social, 1985.
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Unido (APU) é aprovada, a qual origina o acesso parlamentar antes referido. A afirmacgao
publica que o MDP/CDE sente em 1981, advinda do seu grupo de deputados e também
das autarquias sob a sua égide, supre um pouco a falta de definicdao explicita do partido
detectada no Congresso de 1978.

A satisfacao pelo reconhecimento nao impede, todavia, o assumir das dificuldades em
estabelecer uma ligagao plena quer entre os deputados e a organizagao, quer entre os
orgaos centrais e locais e a administracdao do MDP/CDE. Ouvem-se por isso criticas no
interior do partido, igualmente atento aos obstaculos na cooperagao entre as respectivas
organizagoes locais e as do PCP. Sabe-se ser fundamental, mas dificil, a posse de um quadro
de funcionarios politicos do partido que assegure o bom funcionamento dos diferentes
patamares organizativos.

A imagem partidaria refor¢a-se a nivel nacional em encontros politicos distintos
(Activistas do Poder Local, Activistas Sindicais...) ou em festas, de que a da Alegria do Porto
e a de Sines sao testemunhas. Os emigrantes ja aderentes voltam a contactar-se e as
relagdes politicas internacionais alcancam os paises de expressao oficial portuguesa, a
Europa de Leste e até mesmo Cuba ou a Coreia. Por ca circula o jornal Unidade ou a folha
Informagdo do MDP a par dos Cadernos do partido ou de O Movimento Sindical. Com outras
forcas democraticas afins e a titulo individual promovem-se acgdes como as Jornadas
Democraticas, o Movimento para a Defesa da Constituicdo ou um outro para Defesa do
Patrimonio Cultural.

Encarada como fruto da unido dos democratas, a vitoria do General Ramalho Eanes a 7 de
Dezembro de 1980 para a Presidéncia da Republica traca uma outra estratégia ao partido
que continua no encalgo de uma democracia socialista participada. Sem jamais abdicar da
forca da unido, a nova linha politica do MDP/CDE definida em 1981, no IV Congresso, inscrito
no lema «Pela Democracia para o Socialismo» pede aos democratas o abandono da postura
meramente defensiva tida até entao e a intervencao civica e politica tao profunda quanto
as circunstancias o permitam a partir de agora, para que a Alianga Democratica, coligacao
de direita no Governo, recue na sua acgao classificada de «fascista».

Em sintese, ponderado o percurso decrescente do poder politico do MDP/CDE desde as
eleicoes para a Assembleia Constituinte até ao Congresso de 1978, decide-se neste o seu
robustecimento. Na tentativa de dar mais um passo em frente no poder, recorre-se a juncao
das forcas de esquerda (APU), estratégia e objectivo altamente prezados no seu seio, os
quais parecem, porém, encerrar um efeito de sistematica contradicao para a vida do
proprio partido. Se por um lado, este género de unido (um trago identitario digno de
admiragao, pensamos) é a esséncia do partido ou, por outras palavras, se o forma, por outro,
fragiliza-o, fa-lo estremecer, na medida em que é dificil agrupar componentes com algum
desajuste e satisfazé-los o suficiente para os fazer permanecer. A existéncia da APU prova
até certo ponto isto mesmo. O assento em Sdo Bento paga-se com dissonancias internas
que repassam por algumas entrevistas a militantes lidas no Noticias do Sul. A transi¢ao do
estado de barreira democratica de defesa para o da participagdo activa numa governagao
de direita (AD) prova que se avanga, mas também se sabe que pouco e penosamente. Para
além da sua composicao interina mesclada, uma singularidade notavel, mas com os seus
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custos, tem ainda o MDP/CDE de saber lidar com a diversidade dos pares, as vezes muito
distantes daquilo a que nele se chama de «Democracia», noutras apostando em vias
surpreendentemente estranhas.

Entreduasdezenasdequestoesprementesnapoliticaportuguesaecolocadasaosdelegados
no Congresso de 1981 para avaliacdo da sua importancia, destacam os representantes do
MDP/CDE o controlo das actividades das multinacionais e a preocupagao com o equilibrio
do meio ambiental.>” Seguem-se a igualdade de oportunidades para os dois sexos e o
respeito pela colectivizagao dos meios produtivos na proxima revisao constitucional.
Grande atencao é ainda dada ao aumento do crédito concedido as unidades colectivas de
producado (UCPs), ao abandono da Nato por Portugal para preservagao da nossa autonomia
e ao refor¢o das finangas municipais mais carenciadas. No extremo oposto, vé-se uma
vontade nula na adesao do pais a Comunidade Econémica Europeia (CEE) e um apoio
bastante débil ao referendo para a revisao constitucional, caso seja preciso.

Acomparagado dos programas do partido de 1974 e 1981 mostra de imediato duas diferencgas
significativas. Se no inicial o leitor acede a uma exposicao sintética das vias e objectivos
propostos, no programa do MDP/CDE de 1981 a enunciagdo de cada um dos itens faz-se
preceder de uma parte informativa sobre o assunto onde se incide. Vamos espreitar um
exemplo e usar para isso um ponto inexistente em 1974: debate nacional sobre adesao a
CEE. Determina anossa escolha a posi¢ao negativa dos delegados presentes no IV Congresso
perante a entrada de Portugal na Comunidade. Conhecido este facto, resta saber agora
quais as razoes a ele subjacentes. Opina-se no programa de 1981 ser Portugal uma nagao
privilegiada em termos de localizagao geografica e pelas relagbes que mantém com o
estrangeiro, valias que lhe podem assegurar a independéncia nas relagdes econdmicas. As
ligagdes desejaveis a construir com os paises europeus do Mercado Comum e socialistas,
com as antigas colonias e os do chamado Terceiro Mundo, incluem basicamente acordos
e trocas. A sugestao feita tem em consideragao os provaveis prejuizos que a adesdo a
CEE trara a agricultura e as pequenas e médias empresas nacionais, apesar da entrada de
subsidios e do crescimento da area de mercado. O papel secundario a desempenhar por
quantidade assinalavel das empresas nacionalizadas que se antevé, visto a CEE favorecer
as multinacionais e os grandes grupos econémicos, atitude que nao se coaduna com a
Constituicdo em vigor, sabe-se agradar as forcas conservadoras que, segundo se acha,
aproveitarao o acto de adesao para proceder a alteragdes no texto constitucional e assim
fazerem retroceder mais uma das «conquistas de Abril». O reparo na invisibilidade de
medidas preparatorias da nossa entrada no Mercado Europeu e até a ignorancia do que se
deve alterar e das consequéncias que dai advirao pretendem evidenciar uma ligeireza na
reflexao sobre este assunto da parte dos seus defensores politicos. *® Apela-se, portanto,
a que Portugal prossiga uma politica econdmica externa que garanta o bom estado do
mercado nacional, o aproveitamento dos recursos endogenos e a respectiva soberania e

ST Ibid, p.141.

% Mario Soares é quem inicia as negociacdes para a entrada de Portugal na CEE, a qual sucede a 1 de Janeiro de 1986.
Os delegados do PSD sao os que valorizam mais a «aceleracdo do processo de intervengdo europeia», atribuindo
apenas um valor mediano a questdo. Sao seguidos nesta avaliagdo pelos representantes do CDS, enquanto os do PS,
por estranho que parega, lhe atribuem pouca importancia. A proteccdo ambiental é a questao que reline mais consenso.
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independéncia.® Por fim, ao colocar-se a hipotese de adesao, aconselha-se a exigéncia de
um estudo sério e anterior sobre os beneficios e inconvenientes do acto e ainda a promocgao
de um debate nacional com representantes da populagao das mais variadas areas (politicas,
sociais, profissionais...) para que se forme uma consciéncia geral acercada questdo. Todavia,
aquilo que se acaba por defender para a actualidade é a interrupgdao das negociagoes
para a integracao. Na base desta medida estdo as razdes internas nomeadas e também a
deteccao de um funcionamento a melhorar da parte da propria CEE. Da observacao deste
texto, prototipo de outros do programa do IV Congresso MDP/CDE (1981), inferimos ter tido
aorganizagao o cuidado de preparar minimamente o leitor, seja ele militante ou ndo, acerca
dos inumeros assuntos abordados, antes de tomar as posi¢des preconizadas, munindo-o
nao s6 de uma estrutura de pensamento logica onde as causas destas se inserem, como
tornando-o apto para avangar por outros caminhos.

Ja em 1974 se defende o fim da dependéncia nacional nos relacionamentos comerciais
externos e a fixacao preferencial de trocas mercantis com as antigas coldnias e os paises
socialistas. A nivel internacional a descolonizacdo centra entao os cuidados do partido
que pugna pela aceitagao do «[...] direito a autodeterminagao e independéncia dos povos
coloniais [...]» e pela sua completa integridade. Apesar destas pequenas notas de politica
e economia externas, em perfeita sintonia com as ideias do programa de 1981, aqui estas
matérias desenvolvem-se e escrevem-se numa parte intitulada «Pela independéncia
nacional e por uma nova ordem internacional», a qual constitui o segundo aspecto
programatico de relevo. Caracteriza-se resumidamente a politica externa entdao defendida
por ser independente, progressista e pacificadora. A questao da independéncia exprime-se
na vontade de criar lagos com todos os povos, atitude que faz condenar o colonialismo
e as interferéncias ndo gratuitas de alguns lideres politicos que podem obstaculizar a
emancipacao de alguns paises. Deseja-se o desanuviamento internacional através do
dialogo e o desarmamento geral. Que as nossas tropas nao se envolvam em qualquer acgao
nefasta da Nato, nem que Portugal permita armamento nuclear no seu territério por este
por em perigo a seguranca do povo.

Da comparagao que acabamos de expor, conclui-se uma concessao maior de interesse da
parte do MDP/CDE as relagdes com o exterior no inicio dos anos 80, a qual se prende com a
defesa danossaeconomiaedanossapaz,ensombrada pela hipétese de construcao de bases
nucleares no pais. Acusam-se as pressoes do capitalismo (europeu e norte-americano) de
uma maneira diferente da de 1974, embora as ideias basicas sejam as iniciais. Apesar da
insisténcia em muitos dos aspectos que vém desde a formagdo do partido, significativa
da frustracdo na consecugdo das metas pretendidas e do desagrado pelos Governos
democraticos, os quais se culpabilizam no retrocesso da nacdo na caminhada para o Estado
democratico, faz-se no Programa... do IV Congresso do MDP/CDE um balancgo positivo dos
sete anos do novo regime politico portugués: «<Nao se tera estruturado de forma acabada
ou mesmo minimamente estabilizada uma nova sociedade (sic), mas foram substituidos

% Estas trés ideias reforcam-se com a vontade partidaria de acelerar alguns projectos econémicos ja em curso - Complexo
de Sines; aproveitamento das pirites alentejanas e de ferro de Moncorvo; Plano Energético Nacional; Empreendimento
de Alqueva; Plano de Fomento Agricola - dos quais seleccionamos os que acabamos de enumerar por serem caros a
Antunes da Silva e terem neste livro algum estudo.
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totalmente muitos valores, abaladas as relagées de producao e muitas das relagdes sociais
que balizavam o regime fascista» (1981:111).

1.3. SINTONIA DO NOTICIAS DO SUL COM O MDP/CDE

1.3.1. AS PREOCUPAGCOES SOCIOCULTURAIS DO MDP/CDE

No programa do MDP/CDE, aprovado no Porto, a 1 de Dezembro de 1974, encontramos um
capitulo central dedicado aos objectivos (politicos, econdmicos e sociais) e aos caminhos
a trilhar para a consecucdo de um estado democratico em Portugal.®® Neste momento
propomos registar o contacto entre textos diversos do NS e alguns desses objectivos e
caminhos propostos pelo partido, assim como perceber o grau de aceitacao dos pares
politicos pelos redactores do periddico. A proximidade do MDP/CDE dos outros partidos de
esquerda, principalmente do PCP, deve ser tida em conta, para evitar o erro de se pensar
que o que abaixo se |é é exclusivo daquele. Comegamos por espreitar artigos respeitantes
as areas social e cultural e redigidos durante a governagao nacional de diferentes forgas
politicas, sem a preocupacao de conterem apreciagdes a estas. Queremos para ja ver a
insisténcia ou ndo em certos assuntos e observar a escrita que os torna publicos.

A mulher e a crianca dedicam-se alguns pontos programaticos, para a dignificacdo e
proteccdo, que respeitam a saude, educagao e labor profissional. O artigo intitulado «A
crianca», de Casimiro Mourato (10 de Janeiro 1980, p.1), enumera principios da Declaracdo
dos Direitos da Crianga para logo denunciar os seus atropelos em varias partes do globo.
No ultimo paragrafo |é-se:

TudoistoconcorreparaqueseevidencieanecessidadeabsolutadocumprimentodaDeclaragdo
dosDireitosda Crianca, melhorando as condi¢ées de vida dos pais, criando assisténcia médica,
facilidade de instrugdo, moradias higiénicas, creches, internatos, cantinas, etc. E também que
seja prestada assisténcia a mae durante a gravidez e a criagdo da crianga.

Apontamentos nao assinados acerca de «A Luta da Mulher» (13 de Marco 1980, pp.1 e 2)
expdem as discriminacdes exercidas sobre o sexo feminino - desemprego; salarios
inferiores aos do homem; fraca formacao profissional; baixas representatividade politica
e elegibilidade - e embatem, juntamente com o artigo anterior, nos pontos do programa
partidario seguintes:

€ Sempre que fizermos citagdes do programa ou estatutos do partido sao retiradas de Programa e Estatutos do Movimento
Democrdtico Portugués, MDP/CDE, 1974.
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Criacdo de infraestruturas (creches e educacao pré-primaria, cantinas, lavandarias, etc.) que
possibilitem a participagao da mulher em todos os dominios de actividade da sociedade por-
tuguesa (p.65); Criagdo de condi¢bes que proporcionem a mulher plena igualdade de oportu-
nidades e acesso ao trabalho e a cultura (p.66).

Em ambos os artigos a estratégia redactorial consiste em apontar o que esta errado noutros
paises numa tentativa de que o leitor estabelega um paralelo com a situagao portuguesa
e assim ganhe consciéncia dos seus direitos, chegando mesmo o primeiro texto a
enumera-los como universais e a apoia-los na Declaragao dos Direitos da Crianca. Passados
seis anos apos o Dia da Liberdade NS sabe que o povo portugués por ter sido sujeito a
repressao salazarista durante tantas décadas ainda nao conhece os seus direitos humanos
e civicos por muito basicos que sejam. Precisa de educacao.

Sintonizando-se com a «Mobilizacao dos Portugueses para a Promogao Socio-econdmica
e Cultural do Pais» (p.55), que o partido de Antunes da Silva acha necessaria, NS esforca-se
em sentido educativo em textos do tipo que acabamos de analisar, mas também de outros
géneros. Jerénimo Lagartixo divide com Florio J. Oliveira o exemplar de 4 de Maio de 1978,
ondepublicamrespectivamentedoistrabalhosdeintuitoformativo:«Alcoolismo-Degradagao
Humana e Flagelo Social» (p.8) e «A Bastilha» (pp.1 e 8). A pertinéncia do primeiro reside
no facto de incidir sobre um problema de saude publica que afecta particularmente os
alentejanos (o alcoolismo) e no remate que indica a proximidade da realizacdo de sessoes
de esclarecimento e prevengao daquele vicio pela Sociedade Anti-Alcodlica Portuguesa. No
ambito da Historia e, num discurso adequado ao tema, sem ser magador, Florio J Oliveira
explica o significado da tomada da Bastilha, destacando o papel do povo e a injustica
realizada pelo poder monarquico até entdo. Do mesmo tipo, lemos «31 de Janeiro de 1891»
(31 de Janeiro de 1980, pp.1 e 5) e trés meses depois encontramos «A Civilizagéo do Sul
na Primeira ldade do Ferro», a informar da realizacdo de uma conferéncia sobre este
periodo histérico em Portugal no Museu de Evora, ou de uma outra comunicacdo acerca da
Constituicao e das Forgas Armadas, ocorrida na Universidade da cidade (ambos de 24 de
Abril de 1980, p.2). Explorando o exemplar de 27 de Marco de 1980, na coluna «Arco-iris»,
onde duasou trés linhas sdo uma estratégia eficaz na preparagao cultural do publico menos
instruido, temos uma pequena biografia de Dom Francisco de Almeida e, na pagina inicial,
«Diado Teatro de Amadores» que promove nao sé a arte dramatica, como avaloriza por «[...]
inserir-se nas lutas do povo portugués pela liberdade e pela democracia [...]». No campo
desportivo na pagina dois, ainda do mesmo jornal anuncia-se a abertura de inscri¢cdes para
rapazes que queiram praticar hoquei em patins no Grupo Desportivo Diana, efectivando
a iniciativa o objectivo do partido: «Utilizacdo do desporto como terreno fundamental
da luta pela democratizagao do Pais» (p.59). O texto intitulado «Escolaridade Obrigatoria» (3
de Julho de 1980, p.3), depois de expor os beneficios da obtencao da escolaridade minima
e 0s entraves que surgem a quem nao a tem, apela a colaboragao do leitor no sentido de
ajudar a divulgar a mensagem para que um numero maior de criangas cumpra o0s seis anos
ambicionados pelo MDP/CDE (cf. p.57). O colaborador Jodo José Louro fala, por sua vez, da
experiéncia educativa com as «Criangas do Samouco» (6 de Marco de 1980, pp.1 e 2). Destaca
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opapelpositivodaCamaraMunicipalperanteasiniciativasculturaisdasassociagoescolectivas
locais e a felicidade das criangas por elas atingidas. Da voz directa ao autarca para que este
afirme o combate ao analfabetismo, a auscultacao da populagao envolvida nas iniciativas
e a ajuda material aos meninos desfavorecidos, oferecendo-se toda a situagao noticiada
como exemplo de concretizacao de aspiragdes daquele partido.

As técnicas usadas para educar cativando passam pela escolha, sem frivolidades, de temas

mais ao gosto popular e relacionados com o lazer, como é o caso de «O Fendbmeno das
Telenovelas»; «Reservas de Caca nas Zonas menos Cultivaveis» ou «O Novo Teatro» e «Jornal
Literario a Surgir em Beja» (todos de 12 de Junho de 1980, pp.1 e 2). Os dois finais fazem
partedaofertacultural,aqualjuntamentecomoresultadodasvariasmodalidadesdesportivas
visam despertar o prazer da leitura num grupo diferenciado de pessoas. O registo
linguistico empregue ndo oferece obstaculos a compreensdo na maior parte dos casos,
porém, a abordagem de temas mais especificos conduz ao uso de uma terminologia nem
sempre verdadeiramente conhecida. Entdo o jornalista confunde-se com um professor. No
artigo «Democracia e Socialismo» (6 de Dezembro de 1979, p.1), Jerébnimo Lagartixo dad uma
pequena licao de matéria politica onde elabora o percurso historico da democracia desde
a antiga Grécia a actualidade, passando pelo socialismo de Saint Simon, Marx e Engels,
e define por fim: «[...] Socialismo (ideia duma dindmica e organica social comunitaria) e
Democracia (ideia de expressao popular na governagdao ou comando social) devem andar
a par». Antunes da Silva marca o seu discurso jornalistico pelo processo da denuncia/
sugestdo de correccao e demonstra em simultdaneo um conhecimento profundo dos temas
que aborda, a imagem de outros membros da redacgdo do jornal. O texto da sua autoria
«Peixes, Rios e Barragens» (10 de Marco de 1977, pp.1 e 2) e 0 ja mencionado «Reservas de
Caca nas Zonas menos Cultivaveis», assinado por J.L., sdo exemplos do que falamos e de
educagao ambiental. Concentremo-nos agora em textos que criticam a actuagao do poder
local, do | e Il Governos socialistas e do primeiro da Alianga Democratica.

O perigo do uso de substancias nocivas para a saude é reiterado constantemente por
diversos colaboradores, a semelhancga da critica pela demora na constru¢ao no Hospital
do Patrocinio em Evora.®! O direito ao servico de satde reclamado no programa (cf. p.61)
para todos os portugueses e ainda a sua estruturacao em beneficio dos trabalhadores e
do povo conjugam-se com «E o Hospital do Patrocinio?» (10 de Margo de 1977, p.1) e «O
Centro de Medicina Desportiva ndo Interessa a Evora? (29 de Novembro de 1979, p.4). No
primeiro artigo os elogios a Camara Municipal ndo impedem a contestacao da demora em
se concluir aquele hospital publico da capital alentejana, nem a chamada de atencao, sem
rodeios, dos responsaveis politicos locais e centrais. Recordemos que em 1977 € o PS que
esta no governo liderado por Mario Soares. Aparentemente numa referéncia positiva rara
aos membros da governagao de direita, noticia-se a 17 de Abril de 1980, p.1, a nomeagao
de uma comissao técnica a fim de oficializar a integracdo da desejada unidade sanitaria,
destinada a tratamentos de oncologia, no Hospital Distrital de Evora. Semanas depois
(8 de Maio de 1980, pp.1 e 2) o jornalista Zé do Campo desfaz esta boa impressao da

¢ Exemplos do que afirmamos sdo os textos seguintes: «<Droga, a Maldita», de 31 de Janeiro de 1980, pp. 1 e 2, de Casimiro
de Brito; «Alcool e Tabaco - Factores de Degenerescéncia Humana», de Jerénimo Lagartixo, de 15 de Maio de 1980,
pp.le?2.
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coligagao Sa Carneiro-Freitas do Amaral ao atribuir a oficializacdo aos esforcos dos
democratas da cidade junto da Assembleia da Republica.

Arelagaode NS com a autarquia eborense € bastante positiva. Baseada nalguma tolerancia,

fruto da compreensao das dificuldades de gestao, é capaz, ao mesmo tempo, da critica
franca, a qual se apresenta construtiva ou elogiosa. A entrevista ao autarca comunista Abilio
Fernandes (13 de Dezembro de 1979, pp.1 e 2) e «A CAmara de Evora Avanca para o Futuro»
(15 de Setembro de 1977, pp. 1 e 2) séo apenas duas provas de harmonia entre os projec-
tos municipais e os do MDP/CDE.®? No texto mais antigo o leitor toma conhecimento das
obras em curso ou a efectuar na cidade, incidindo boa parte delas na questao habitacional.
A regularizagdao da construcao clandestina; a entrega de terrenos as associagdes de
moradores e cooperativas para constru¢ao de habitagdao econémica; o melhoramento
de casa, ruas e caminhos e a aposta no desenvolvimento de zonas verdes e desportivas,
surgem nesta conversa.

Folhear os exemplares de NS do ano de 1980, periodo em que a governagao esta entregue
a Alianca Democratica (3/1/80 a 15/1/81), formada pela primeira coligacao do PPD, CDS
e PPM, faz-nos ver que as preocupacdes de caracter social presentes desde o inicio se
mantém as mesmas. Significa isto, portanto, que os seis governos que Portugal conhece
desde a aprovacao da Constituicao em Abril de 1976 nao solucionam na totalidade, ou pelo
menos de forma satisfatoria, os problemas detectados e cuja solugao estad prevista nos
respectivos programas. Os temas dos artigos repetem-se e o estilo de abordagem também.

O repto «Batalha da educacao; batalha cultural» a que o MDP/CDE se propde continua a
travar-se no ambito da Historia, mas também no da literatura ou da distracgdo colectiva.
Em «Cultura Alentejana Decapitada» (27 de Margo de 1980, pp.1 e 5), Pires Campanico
afirma os entraves ao nascimento de uma associacdo de escritores naturais ou radicados
na regido sul, os quais passam pelo combate ao «[...] apertadissimo cerco que nos vem
fazendo o senil, rancoroso e ciumento cla agro-literario [...]» e ao «[...] desinteresse (?) (sic)
das estruturas centrais e de quem de direito [...]», numa acusagao clara ao Governo. Ja A.
Teixeira, ao assinar na mesma data «Os Canais e a Critica», enumera os programas da RTP
com falta de qualidade, patente no desinteresse que causam, na subserviéncia a cultura
americana (entenda-se capitalista) ou no facciosismo politico. A propésito da exibicao de
«ABC da Economia» diz: «Basta, senhores democratas, ja chega de tanta publicidade ao
VOSSO sujo sistema capitalista...».®

Ao encontro da vontade do MDP/CDE de «intensificacdo das relacdes com estudantes,
estabelecimentos de ensino, organismos cientificos e culturais de paises progressistas»
(p.58), o NS de 31 de Janeiro de 1980, p.6, da a possibilidade ao publico de receber gratis

€2 «Apoio as iniciativas populares voltadas para a construcdo de habitagdes, incluindo a cedéncia de terrenos e meios
técnicos, com especial relevo para as populagdes organizadas em sindicatos, cooperativas de habitacdo, comissdes de
moradores, etc» ou «Politica de espacos verdes nos aglomerados urbanos, concebidos e aproveitados como centros de
convivio, cultura e desporto das populagdes» (in Programa e Estatutos do Movimento Democrdtico Portugués, MDP/CDE,
1974, pp. 60 e 61).

% De acordo com a critica de A. Teixeira o programa do MDP/CDE diz: «Transformacgédo da radio e da televisdo em
auténticos servicos de utilidade e formagdo democraticas, subordinados aos objectivos de uma politica cultural ndo
sectaria e verdadeiramente popular» (p.59).
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uma obra editada pela Novosti do russo Valentim Korovikov, jornalista que, através do
exercicio da sua actividade profissional em Africa, redige Revolucédo na Etidpia, livro onde
explica a mudanca do feudalismo para o socialismo ocorrida neste pais. Trata-se, portanto,
de uma leitura cujo conteudo descreve um processo politico que se entende como um
modelo a copiar. Ja o actor Rogério Paulo em «A Juventude de Tchekov» (6 de Margo de
1980, pp.1 e 2) da a conhecer os seus contactos em palco com o escritor russo e aproveita
o elogio que lhe tece para associar o autor ao seu proprio combate a censura salazarista.
Termina com uma ponte entre o mau ambiente cultural do passado e o do presente da AD:
«0s imbecis condecorados, os preopinantes ministeriais e outros, atacam de novo».

Nao obstante termos escolhido certos textos, para estes apontamentos sobre a questao
educativa em NS, deve dizer-se que tudo no jornal, exceptuando a publicidade, tem um
intuito pedagogico, mesmo com a parcialidade que possui. Defensor acérrimo e sincero
das terras e gentes alentejanas, cultiva nelas a estima pela sua identidade, magoada tantas
vezes durante o Estado Novo e até na infancia da democracia, e concomitantemente
fortalece aquele sentimento com sementes da via politica que pensa ser a melhor.

1.3.2. AIDEOLOGIA POLITICO-ECONOMICA DO NOTICIAS DO SUL
1.3.2.1. A CRITICA AS ACTUAGCOES GOVERNATIVAS NO SECTOR PRIMARIO

Além dos assuntos respeitantes a area sociocultural, as grandes questdes politicas e
economicas dos sucessivos Governos Constitucionais provocam eco no semanario em
estudo. Prossigamos agora no cruzamento de artigos com o programa do MDP/CDE,
observando em simultaneo a imagem dada dos partidos no poder e juntemos ainda
comentarios aos livros de Antunes da Silva cujo conteudo é uma extensao das ideias
veiculadas por si e outros companheiros na imprensa.

A critica negativa do NS a actuagao socialista do | Governo Constitucional (23/7/1976 a
23/1/1978) incide na vivéncia oligarquica da democracia pelo PS; na via escolhida para
a construcao do socialismo e na politica econdmica adoptada perante a crise. Portugal
comega a debater-se com problemas econémicos ainda antes do 25 de Abril de 1974 com
0 aumento do preco do petroleo, tendo-se acentuado a gravidade da situacao pelo dificil
equilibrio dos Governos provisorios posteriores.

Caetano Pereira no «Registo» de 10 de Margo de 1977, pp.1 e 2, face a medida governativa
de desvalorizagao do escudo, indigna-se pela consumacgao do facto sem qualquer consulta
publica. A citacao da recente Constituicao pretende recordar a Mario Soares o dever de
assegurar a participacao popular naresolugcao dos problemas do pais, no meio dos quais se
apontam a inflagdo, o congelamento dos contratos colectivos de trabalho, o desemprego
e a baixa producao nacional. A adopgao das politicas praticadas na Europa socialista, em
vez daimitacdo dos paises capitalistas da CEE, é a solucdo defendida por este colaborador.

Meses depois, Jeronimo Lagartixo em «A Charneira da Revolugao» (15 de Setembro de 1977,
p.8) exprime desagrado pela «maneira progressiva» como se caminha para o socialismo
«[...] evitando o mais possivel a luta de classes, apenas com imposi¢ées do Estado nalguns
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sectores». Sublinhando a origem burguesa dos dirigentes do partido socialista, acusa-os de se
aproximarem da direita e do capitalismo, visto ndo respeitarem o programa estabelecido nem
envolverem os militantes de base no exercicio de elaboracao da democracia.® Apela por esta
razao as bases socialistas para que se aliem aos outros trabalhadores de esquerda e pugnem
contra as cedéncias ao sector privado e a favor das colectivizacdes e nacionalizagdes.®

No exemplar de NS de 4 de Maio de 1978, em «A Cidade em Noticia» (pp.5 e 6) informa-se
sobre ascomemoragdes do 1 de Maio, na capital alentejana. Ao longo dos anos no semanario
é sempre dada grande relevancia as datas do 25 de Abril e de 1 de Maio, devido obviamente
a conotacao democratica e popular. Quase toda a reportagem relne as intervencdes feitas
nesse dia pelos representantes sindicais presentes (Unido dos Sindicatos do Distrito de
Evora; CGTP-IN; Federacdodos SindicatosAgricolasdo Sul, entre outros), as quais manifestam
desagrado pelo segundo Governo soarista agora em coligacdo com o CDS (23/1/1978 a
29/8/1978) e fazem a apologia de valores distintos dos entdo praticados.

Entre outras contestagdes do orador da Federacao dos Sindicatos Agricolas do Sul léem-se:
«[...Jamanipulagaoreaccionariados principais 6rgaos de comunicagao social,a proliferagao
dos pasquins fascistas [...]». Os protestos deste membro do FSAS reclamam as «medidas
severas contra qualquer comportamento reaccionario ou obscurantista daimprensa e radio
regionais, que poderao incluir a sua expropriagao em favor do Estado e autarquias» (p.27),
pensadas pelo partido.

O operario representante da USDE, ao recordar as conquistas do 25 de Abril, menciona
as nacionalizagdes; a Reforma Agraria; o controlo de gestdo; e num elogio a luta e unidade
dos trabalhadores diz terem estas travado a recuperacao capitalista da direita reaccionaria
(despedimentos; desemprego; aumento do custo de vida).

As palavras proferidas enlagam-se por sua vez com as vias e objectivos econdmicos e
politicos do MDP/CDE:

Planeamento agrario do Pais para o fomento a curto prazo das culturas essenciais ao
abastecimento interno e a exploragao. [...] Larga participagao popular na execucao e controle
do plano agrario, designadamente através das associacdes de agricultores, das cooperativas,
dos sindicatos de assalariados agricolas e das autarquias locais (p. 48).

% Maria José Stock afirma: «Se até ao Congresso de 1979, Mario Soares se apresentou como um Secretario-Geral concilia-
dor, arbitro por exceléncia, ndo se comprometendo nunca com qualquer das tendéncias apontadas, no Congresso de
1981 consagrar-se-ia fundamentalmente como leader de uma maioria dentro do partido» (in Os Partidos do Poder Dez
Anos depois do «25 de Abril», Evora, Universidade de Evora, 1986, p.21).

E aindadiz: «<Pode-se concluir que, nafaseinicial davida do partido, o Programa foi determinante, a partir do 11 Congresso,
se assistiu a crescente desadequacdo entre aquele documento e a pratica seguida pelo PS, expressa na sua actuacao
politica didria (vede estratégia de aliangas, actuais tendéncias centripetas, etc) [...]» (Ibid, p.58).

% Ao encontro destas ideias lé-se no programa do MDP/CDE o seguinte: «Desenvolvimento em formas adequadas da
cooperagao e organizagao dos diferentes sectores populares, para defesa e prossecucdo dos seus interesses. Fomento
da sua permanente entreajuda. Sua aproximacao da organizagéo do Estado» (p.25) como objectivo politico. Enquanto,
como via e objectivo econémicos, se defende: «Expanséo da actividade econémica do Estado com o langamento de
empresas publicas e semi-publicas, sobretudo nos sectores - chave da economia portuguesa» (p.42).
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O papel do associativismo e da gestao populares na agricultura sdo aqui enaltecidos,
enquanto o excerto programatico subsequente constitui um ataque ao capitalismo e uma
estratégia para a tdo apregoada unido e organizagao populares: «Rigoroso cumprimento
e projeccao activa em todas as direccbes democraticas e populares do programa do MFA,
base constitucional da actual estratégia unitaria antifascista, antimonopolista, anti-
imperialista e antilatifundiaria» (p.25).

Se bem que naopinidodo representante da USDE a luta dos trabalhadores tenhadificultado
a recuperacao dos antigos privilégios da direita, o dirigente da Delegacdo do Sindicato
dos Profissionais de Seguros ndo possui uma visao tao positiva da accdo daqueles a quem
se dirigem. Ao enumerar as medidas do Il Governo Constitucional para controlar o défice,
no seguimento da mencionada recuperagao capitalista pelo CDS, refere os ataques as
nacionalizagdes e a Reforma Agraria.

Por ser uma referéncia constante na obra de Antunes da Silva publicada apés a Revolugao
dos Cravos e o assunto central do NS, o tema da Reforma Agraria merece aqui um pouco
mais de atengao e por isso fazemos de imediato com ele um paréntesis de algumas paginas
no ponto em que estamos.

a) A Lei de Vasco Gongalves e Terras Velhas Semeadas de Novo

Entre Maio e Julho de 1975, um conjunto de decretos-lei é publicado com vista a melhorar a
situacao agricola. O desaparecimento das coutadas, a instituicao dos Conselhos Regionais
de Reforma Agraria e a atribuicdo de crédito de emergéncia aos agricultores ou as
cooperativas compdem o quadro de medidas que o IV Governo Provisoério, sob a chefia de
Vasco Gongalves, elabora em defesa dos operarios agricolas e pequenos agricultores. A par
destas iniciativas promulga-se também o decreto-lei n.° 406-A/75, de 29 de Julho, sobre a
Reforma Agraria. Através deste diploma expropriam-se os detentores de prédios rusticos
por cultivar ou cuja producao seja considerada insuficiente, e também os que detém uma
area superior a 700 hectares, podendo neste ultimo caso, contudo, os proprietarios reservar
para si parte da terra na condicao de a explorarem e de ela subsistirem. Além da area
considerada excedentaria, as maquinas, animais ou outros bens que ai se encontrem podem
também ser requisitados. Finda a expropriagao, a propriedade é imediatamente naciona-
lizada, prevendo-se mais tarde a atribuicao de indemnizagdes aos afectados e a instalagao
de unidades de producao, as quais devem receber apoio monetario e técnico do Instituto
de Reorganizagao Agraria. A lei em foco, que se apresenta como um elemento de «[...] um
quadro geral de ataque a grande propriedade e a grande exploragao capitalista da terra»,
justifica-se por encarar o regime de propriedade latifundiaria e a respectiva forma de
funcionamento, onde um numero reduzido de grandes proprietarios explora uma vasta
mao-de-obra camponesa, como um dos pilares do fascismo a combater.

0O livro de Antunes da Silva Terras Velhas Semeadas de Novo (1976) testemunha o impacto
desta lei nos campos alentejanos, zona do pais onde predominam os latifindios, e reflecte
0 consenso entre a perspectiva do autor acerca das expropriagoes e do que se lhes segue e a
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de alguns dos envolvidos. Incumbido pelo ministro da Comunicagao Social, 0 comandante
Correia Jesuino, de redigir as reportagens que formam o livro, (como se |é na Nota Final)
para dar conhecimento publico do desenrolar da Reforma Agraria no Alentejo, Antunes da
Silva procede a execucgao da tarefa estruturando os textos escritos com uma pequena
entrevista central, cujas perguntas variam, e uma introdu¢ao e conclusdao onde tece
comentarios pessoais. A subjectividade do trabalho jornalistico em analise desnuda a
ideologia marxista partilhada pelo escritor e os entrevistados: dirigentes dos sindicatos
agricolas, responsaveispelasunidadesde producao e cooperativas, e outros participantesna
exploracdodaterra.Jaquenaoescutaosgrandesagrarios,nemsequerosrendeiros,aescolha
dos entrevistados, a qual desconhecemos se é feita pelo autor, se estabelecida pelo ministro,
apresenta-se, portanto, parcial. O subtitulo da obraem questao - Uma Realidade Portuguesa:
os Trabalhadores nas Cooperativas - confirma o que acabamos de constatar.

As palavras do escritor e dos entrevistados informam acerca da situagao da agricultura
portuguesa durante o Estado Novo, se bem que vagamente, e no momento mais turbulento
da Reforma Agraria. As entrevistas sdo realizadas entre Agosto de 1975 e Margo de 1976,
altura em que ocorrem as expropriagdes previstas no decreto atras descrito. Nos retratos
dos antigos proprietarios das terras transtaganas predominam homens com negdcios na
banca, em fabricas ou companhias, a viver na cidade, e que por isso estdo desinteressados
e ausentes dos agros agora expropriados. Neste grupo, caracterizado pelos ocupantes das
terras, exceptuam-se um ou outro agrario pelo bom trato aos trabalhadores e alguns que
estes dizem investir bastante nas herdades por quererem a modernizagao da agricultura. A
indiferenca no tratamento ou o autoritarismo, o pagamento de baixos salarios, nem sempre
efectuado a tempo, e a facilidade com que os despedem, contam-se entre os motivos dos
proletarios para nao gostarem dos antigos patrdes.

Na situacdo presente véem os membros das unidades colectivas de producao (UCPs) e
cooperativas vantagens animadoras: aumento consideravel da producao, essencialmente de
cereais, mas também de azeitona, de maquinaria agricola, do nimero de cabecgas de gado, e
ainda a experimentacao de novas culturas ou o aperfeicoamento das praticadas. A nivel
pessoal, sentem uma melhoria no nivel de vida, fruto do ordenado certo e maior e da
seguranca de mais postos de trabalho. No que respeita ao solo, observam um melhor
aproveitamento deste, visto a extensao trabalhada ser agora muito superior, travar-se a
erosao e receber-se orientagao técnica no cultivo, a qual com a organizativa é facultada pelos
Sindicatos e outras entidades agricolas, também responsaveis pela ajuda monetaria, a par
das Camaras Municipais. O sucesso obtido é de tal ordem que ja se sonha com a exportacao
futura de produtos locais cuja qualidade é gabada. Um sentimento de contributo valido para
a economia nacional empolga-os em simultaneo com o emergir de uma nova perspectiva de
vida pessoal. Diga-se num aparte que para todo este animo contribuiu também certamente
uma série de medidas legislativas na area laboral (novo salario minimo; actualizagao das
pensdes por acidente; Previdéncia para os desempregados; melhoria da Previdéncia dos
rurais e criacao do subsidio de desemprego) tomadas em 1975 e reforgadas pela lei do
Servico Nacional de Saude posterior, assinada pelo ministro soarista dos Assuntos Sociais,
Antonio Arnaut.
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Nao obstante todos estes beneficios decorrentes da Reforma Agraria e em particular
da expropriacdo dos antigos agrarios, vivem-se alguns problemas. A nivel organizativo
algumas cooperativas tém dificuldades, embora funcionem bem em geral, e em certos
locais falta agua para as culturas. A dependéncia climatica ensombra com frequéncia
0s projectos rurais alentejanos. Afirma-se o incumprimento da lei, quer da parte dos
ocupantes da terra, quer dos expropriados. Os primeiros admitem a instalacdo em
propriedades com superficie inferior a decretada e acusam os antigos proprietarios de
terem retirado e destruido bens que deveriam deixar nas herdades. O problema mais grave
parece ser a violéncia que passa por incéndios, intimidacao aos trabalhadores pelas forgas
da ordem, ameacgas e agressoes pelos lesados.®

Quanto as partes textuais da responsabilidade de Antunes da Silva, logo nas linhas
introdutdrias justifica o autor a expropriacao dos latifundiarios com o subaproveitamento
das terras, assumindo assim uma posicao defensora da decretada intervencao estatal na
economia com o objectivo de reduzir a propriedade privada e socializar os meios de
producdo. O empenho nadivulgacao das benesses da Reforma Agraria, resultantes da nova
organizagao da terra, a qual se concretiza nas colectividades agricolas de que temos falado
e onde a gestao cabe ao proletariado, significa a orientacdo pelo ideario marxista. De
acordo com a teoria deste, o proletariado em larga maioria deve empreender, pela forga,
a luta de classes, para retirar o dominio dos meios produtivos a burguesia que o explora.
Nao espanta, porisso, que aextrema-esquerda, talvezsaturada das permanentes tentativas
de conciliacao dos interesses das diferentes faccdes politicas existentes dentro das Forcas
Armadas, aja agressivamente sobretudo no «Verao quente de 75» e que a direita responda
no mesmo tom. O conflito menciona-se aqui, mas denunciam-se sobretudo as reacgoes
da direita, apontando grupos e acgdes.®” A oposicao ao Estado Novo e ao capitalismo em
especial aponta a guerra colonial, causa do golpe do 25 de Abril juntamente com a
crise econdmica, como motivo do esvaziamento dos cofres estatais. Salazar é ainda
responsabilizado pela situacao de miséria nos campos e até por nao motivar os actuais
expropriados para a producao, visto pagar-lhes precos inferiores ao devido. Incriminam-
-se 0s EUA e algumas poténcias da Europa social-democrata de boicotarem a economia
nacionaldurante agovernagao provisoriaede seterem aproveitado doregime anterior para
fazeremnegdciosfavoraveisemPortugalenasprovinciasultramarinas.Omodelosocialistaa
alcancarpelademocracialusaqueasforgaspoliticasdeesquerdadefendeméodospaisesda

% Em sintonia com estas queixas dos trabalhadores, o NS denuncia, a 15 de Setembro de 1977, no «Editorial» da p.1
ataques bombistas a institui¢des ligadas a Reforma Agraria, na capital e por todo o Alentejo, e o artigo ao lado «30 de
Agosto uma Data que ndo Esquecemos!» fala também de atitudes contra o proletariado rural, a semelhanca do seguinte:
«De como a GNR Estd ao Servigo do Povo» (6 de Julho de 1978, p.6).

" Os ataques da direita:

H4& uma auténtica caga as bruxas em Portugal. Conegos e elpistas confraternizam nos lugares pUblicos ou casas de
gentebemendo osincomodam... Aparece adroga nas escolas. Proliferam os jornais fascistas todos os dias. Inventam-
-se golpes, preparam-se intentonas, nascem calunias, toma-se a defesa de miseraveis, ataca-se por tudo e por nada
os homens progressistas e os fachos, arrogantes, andam por ai a vontadinha... Uma praga. [...] Trés homens do VI
Governo eram execrados por boa parte do povo trabalhador: Magalhdes Mota, Tomas Rosa e Almeida Santos. Os
incendiarios, os oportunistas e os pulhas tém caminho aberto para a pratica criminosa dos seus delitos. Sdo
processados jornais progressistas... (in Silva, Antunes da, Terras Velhas Semeadas de Novo, Amadora, Bertrand, 1976,
p.12).
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Europa socialista, baseado no marxismo-leninismo, enquanto os Governos Constitucionais
soaristas e seguintes pugnam por uma aproximacao ao capitalismo dos paises europeus
social-democratas e americano.

Antunes da Silva, ndo se limitando a registar com uma satisfacdo sem disfarces o lado
proletario daReformaAgraria, critica aberta e directamente os que reagem de modo negativo
aos acontecimentos aqui elogiados e assume ter incentivado os entrevistados a prossegui-
rem na sua acgao revolucionaria. Pelo resumo do diploma da Reforma Agraria que antes
fazemos e através da intersec¢ao do programa do MDP/CDE com os artigos do NS referentes
ao | e Il Governos socialistas, facilmente se depreende a harmonia entre TVSN, a lei
gongalvista e as ideias do partido de Antunes da Silva, assim como se reconhece nos trés
a concepgao marxista.

Ainda que o comunismo, parente proximo da filosofia do MDP/CDE, provenha do socialismo
cientifico formulado por Marx e Engels, afiliagdo ndo evita no caso portugués o afastamento
do partido socialista, sobretudo em assunto tdo caro quanto o da Reforma Agraria. A
apresentacao que em seguida fazemos da «lei Barreto» e do livro Memdrias da Reforma
Agrdria, orientado pelo ministro socialista Anténio Barreto (o mesmo da lei), pretende fazer
compreender melhor as criticas negativas do NS a governagao de Mario Soares vistas atras,
completar a imagem do Alentejo agricola que Antunes da Silva transmite em TVSN e captar
a evolucdo da Reforma Agraria até a abertura da década de oitenta do século XX.

b) A Lei de Antdnio Barreto e Memorias da Reforma Agrdria

No dia 29 de Setembro de 1977 sai no Didrio da Republica uma nova legislacao sobre a
Reforma Agraria assinada pelo ministro socialista da Agricultura e Pescas Antdnio Barreto.
Aprovada com o aplauso do PS, CDS e PPM e contra a vontade do PCP e da UDP, a Lei
n.°77/77 pretende - segundo ainterpretacao que fazemos das palavrasdo autorveiculadas
numa entrevista ao Didrio de Noticias de 5 de Agosto de 2007 - ordenar a distribuigao
de solo para fins agricolas, conforme se idealiza e que a pratica apds Vasco Gongalves
desvirtuara. Antonio Barreto mostra rejeitar entdo a passagem da posse dos latifundios
das maos dos grandes senhores para as das UCPs e haver uma necessidade de legalizar
o processo de redistribuicdo das terras. As reaccdes negativas que as suas medidas
suscitam na época sao por ele compreendidas no que respeita aos assalariados rurais,
porque sabe que as suas alternativas de sobrevivéncia se limitavam a adesao as
cooperativas e unidades de produgdo ou a emigragao. Posicao contraria toma perante
o papel do PCP, dos sindicatos e dirigentes daquelas associacdes, o qual motiva a sua
repreensao por explicar no passado o encaminhamento da Reforma Agraria por um rumo
diferente do que entendeu correcto.

A leitura da lei aponta antes de mais para a consecugao de reptos agricolas que passam
pela intensificagdo, diversificacdo e modernizagao culturais, processos que intentam por
sua vez melhorar o abastecimento interno em termos de quantidade e qualidade e pensar
no incremento das exportagdes. Com ligacao a tudo isto, o respeito pelas caracteristicas
ecologicas de cada regido, o qual se pede na proteccao dos respectivos recursos naturais,

85



é digno de mencao repetida em varios artigos. Do mesmo modo, o escalao social em que
primeiramente se atenta é o mais desfavorecido da hierarquia rural (trabalhadores rurais,
pequenos e médios agricultores), querendo-se nado so6 garantir a «liberdade individual» dos
mesmos, como elevar o seu nivel de vida, ascensao que os deve colocar a par dos restantes
trabalhadores e se pretende nas vertentes econdmica, social e cultural. O envolvimento que
entdo se deseja dos trabalhadores rurais e dos pequenos e médios agricultores na Reforma
Agraria implica que estes ajudem a defini-la e a executa-la, ac¢des populares ambicionadas
pela inexperiente democracia no poder que nao serao possiveis pela discordia provocada
por algumas das medidas da lei.

No centro da insatisfacdo residem dois direitos concedidos aos grandes proprietarios: o
de reserva de uma parcela dentro da propriedade que se expropria e o de indemnizacao
pela parte expropriada. Estabelecidos os limites maximos das reservas, os quais oscilam
entre 0s 350 hectares e 0s 700 hectares, o excedente fica sujeito a nacionalizagdo, mas para
que isto suceda os donos tém de ter a terra ao abandono, isto é, nao a cultivar ha ja algum
tempo. Da-se o direito de reservar uma parte do latifindio no caso de se explorar uma area
equivalente a reservada, dois anos antes da expropriacao (ou ocupagao), no ano em que
isso acontece ou no presente. Abrem-se excepgoes a esta regra que contemplam os titulares
das exploragdes cujo rendimento médio anual nao atinja o salario minimo nacional; os
menores de dezoito anos e maiores de sessenta e cinco; vilvas e incapacitados. O ponto 5 a)
do artigo 26 encerra certamente o motivo de indisposicdo maior com a lei da parte das
cooperativas e unidades de producao, pois determina a entrega de terras aos proprietarios
que as trabalhavam directamente e foram obrigados a forca a cedé-las as associagcoes
agricolasouaolRA(InstitutodeReorganizagdoAgraria). Contudo,aabsorcaopeloreservatario
dos trabalhadores permanentes de uma empresa exploradora da area afectada pela reserva
por um lado e o direito a uma indemnizagao por esta, constituem apenas duas das normas
que procuram equilibrar os interesses dos diferentes envolvidos. A limitacdo das grandes
propriedades que também se impde aqui, com a invalidagao dos contratos celebrados
depois da revolu¢ao com o fim de reduzir a area expropriavel, constitui uma estratégia
socialista para controlo dos latifundiarios. Em sentido contrario, motivam-se os pequenos
proprietariosaexpansaodosminifindioseaoassociativismo paraum maioraproveitamento
do solo. A proteccao de todos os que se dedicam e subsistem da agricultura ensaia-se desta
forma e ainda com uma série de medidas que promovem o fomento agricola. Aos incentivos
(crédito; subsidios nao reembolsaveis; garantia de escoamento de produtos; beneficios
fiscais; etc.) s6 acede, porém, quem proceda a exploragao da terra cumprindo o regime do
seu uso e de forma legal. Os prédios expropriados destinam-se a pequenos agricultores,
as cooperativas e as unidades de producao, as quais assinam um contrato (por exemplo:
arrendamento rural; exploracao de campanha) sujeito a regras detalhadas. O Estado pode
também beneficiar deles, pondo-os ao servigo da investigacao cientifica e da formagao
profissional, actividades que constam da lista de «medidas e iniciativas integradoras» para
o ambicionado fomento agricola portugués.

As entrevistas que compdem MRA efectuam-se entre 1979-1980 e fornecem informacgdes
que abrangem um periodo que se inicia com as expropria¢des ocorridas ainda antes da
publicacao do decreto de Vasco Gongalves e se prolonga até ao presente do livro, contendo
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as reaccdes a lei de Antdnio Barreto, o entrevistador. O livro sobre a tematica da Reforma
Agraria é o 1.° volume de uma série dirigida por este antigo ministro socialista do | Governo
Constitucional e documenta as posicdes de trés grupos sociais afectados: os assalariados
das UCPs e cooperativas; os pequenos e médios agricultores e os proprietarios. Nos relatos
encontram-se pontos de concordancia no interior de cada um dos grupos e entre os trés,
0S quais constituem maioritariamente os apontamentos que extraimos das entrevistas e
agora aqui deixamos.

A maior parte dos pequenos e médios agricultores é aqui composta por rendeiros que
consideram ser preciso uma reforma agraria, mas discordam da realizada. Trabalham
arduamente a terra, falam dela com emotividade e prontificam-se a deixar ai a vida
quando ameagam tirar-lha. Ha nas suas palavras indignacao e revolta, mas também
determinagao. Contam situagdes vividas de grande tensao por causa das ocupagoes.
Parece minima, e como tal desprezivel, a possibilidade de se adulterar o que se diz. Dao-se
pormenores, tudo fazsentido. Vé-se que falam com um conhecimento profundo darealidade
agricola no Alentejo. Calejados, sabem do assunto por experiéncia e possuem um nivel de
informacao espantoso paraaescolaridade quetém. Numa perspectivafirme sobreaReforma
Agraria, queixam-se das UCPs e dos comunistas. Reconhecendo haver terras ao abandono
ou cujos proprietarios lhes retiram apenas a cortica ou a caga, dizem que as UCPs ocupam
as terras que lhes agradam e relegam algumas das abandonadas. Instalam-se nas fazendas
de dimensao inferior a legislada ou nas que estado trabalhadas, apoderando-se de todo o
recheio em viveres, alfaias e outras benfeitorias, sem se importarem com a expulsdo dos
rendeiros que delas vivem.

Falam da enorme area que as UCPs ocupam e da formacao de latifindios ainda maiores
do que os expropriados, os quais dizem nao serem rentaveis pela dimensdo. Reconhecem
que a agricultura da lucro, mas reclama a entrega a tempo inteiro. Nao tém horarios, nem
folgas ou férias. Acusam os membros das UCPs de ma gestdo e de sé procurarem ou um
posto mais leve, ou um ordenado fixo, e de ndo lutarem pelo rendimento maximo da terra,
como eles fazem com os familiares e os poucos empregados que os ajudam. Nomeiam as
dividas ao Estado que ninguém obriga os ocupantes a saldar, os estragos nas herdades
ocupadase, poroposicao aelesrendeiros, todas as facilidades de que usufruem (crédito, ndo
pagamento de impostos, nem de Previdéncia). Dizem serem aqueles movidos nado pela falta
de terra, porque esta existe, mas pelo desejo de gestao, que exercem com pouca eficiéncia.
Sabem que as cooperativas e as UCPs se escudam nos sindicatos, no PCP e no exército.
As situacdes que descrevem para nao serem expulsos da terra onde ha anos labutam sao
tao assustadoras que estremecem o leitor. SO uns nervos de aco aguentam o achincalhar
de centenas de pessoas acompanhadas das forcas militares. Nos nomes das For¢cas Armadas
que indicam repete-se o de Pezarat Correia, o comandante da regidao sul. A cagadeira,
os seus empregados e a GNR protegem-nos e, mesmo sé com a instrugdo primaria,
aventuram-se nos desgastantes caminhos da burocracia para se defenderem. No Ministério
da Agricultura, nos Centros da Reforma Agraria, nos Grémios e até na Liga dos Pequenos e
Médios Agricultores, cujos membros do MDP/CDE a torna, no inicio, um apoio as ocupagoes,
ocultam-se inimigos. Como consequéncia da lei de Anténio Barreto, a qual tem dado azo
a inumeras deturpacdes por a publicacdo de diplomas previstos ter sido até ao momento
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escassa, devolvem-lhes, durante o | Governo Constitucional, as terras ocupadas sem muitos
dos bens que la deixam antes.

Embora todos tenham evoluido financeira e materialmente, desaprovam a Reforma
Agraria em curso porque, para além das ocupagdes de que sao vitimas, as UCPs também
lhes fazem concorréncia. No presente da entrevista sentem dificuldade em equilibrar os
custos de produgado com os lucros e confessam que os intermediarios lhes pagam um pouco
melhor do que a EPAC, num exemplo da falta de incentivo governamental. A proposito da
relagdo com os outros que em torno de si agem, nota-se que possuem de muitos
assalariados boa opinido, ainda que alguns tenham participado de forma manipulada,
segundo créem, nas acgdes que tanto criticam. Visto trabalharem para si préprios e isso
lhes exigir grandes sacrificios, ndo encaram com bons olhos os que ndo se esforcam, mas
compensam os merecedores dentro das suas posses. Aos proprietarios de que dependem
manifestam gratidao por nao lhes aumentarem muito as rendas, apesar de acharem que
também estes tém mais proveito do que se passa do que eles e, como reiteram, a terra ter
uma fungao: o cultivo.

A maioria dos depoimentos dos assalariados de MRA coincide com os de TVSN. Dizem que
a existéncia dos camponeses a laborar por conta de outrem melhora com a Reforma
Agraria, nao obstante as dificuldades de direccao e de dinheiro por que passam as UCPs e
as cooperativas. Estas associagoes agricolas pagam o salario conforme a lei e regularmente,
quase extinguem o desemprego, recebem auxilios inerentes a actividade e asseguram
outros de cariz social (creches; centros recreativos). Repetem-se as histérias em que os
grandes proprietarios retiram pertences das propriedades ou os estragam de propdsito
aquando das expropriagdes. A sabotagem a Reforma em curso leva os donos a vender ao
desbarato as cabecgas de gado aos intermediarios, a queimar searas ja adultas ou até a nao
retiraracortica, atitudesquetémcomoobjectivoaformagdodeumaopinidaopublicanegativa
acerca do 25 de Abril de 1974. Contudo, alguns dos entrevistados falam de bons patroes. Os
exemplos desenham grandes ou médios proprietarios que desde sempre trabalham a terra
e afazem produzir com sabedoria, ou entdo, que chegam a propor aos préprios empregados
a ocupagao para que a mesma nao aconteca por desconhecidos. Embora na profissdo e
no local de residéncia se insira perfeitamente no grupo dos agrarios, talvez um construtor
civil residente em Lisboa seja um caso excepcional por nada entender de agricultura, mas
estar determinado a rentabilizar a herdade adquirida. Confiando nas decisdes e conselhos
dos empregados, recompensa-os depois com a cedéncia de pequenas frac¢des do seu
terreno para horta deles, a qual constitui mais um amparo ao ordenado superior a média
que lhes paga. Importante € o conhecimento de que ha ocupagdes por assalariados que se
processamdeformaespontanea,ouseja,semqualquerinterferénciadasCamarasMunicipais
ou accao de planeamento realizada pelos sindicatos ou partidos politicos. Quanto ao
envolvimento militar, ndo aparece negado, mas nalgumas situacdes regista-se espanto
nos trabalhadores pelo aparecimento de dezenas de tropas e pelas respectivas buscas. Um
dirigente de cooperativa confessa que a esquerda (PCP, UDP e PS) domina as preferéncias
partidarias do grupo em foco, ainda que o funcionamento da associagdao ocorra autonoma-
mente face a politica. As decisoes tomadas pelos cooperantes defendem os seus interesses,
nao sao ditadas por nenhum partido. Ao sindicato cabe orienta-los na contabilidade, na
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componente técnica e na legalizagao. A urgéncia de uma modificagao técnica na agricultura
é reconhecida a par do empenho de muitos camponeses, se bem que se saiba da incapaci-
dadeparaseorganizarementresiem colectividade,numesclarecimento paracertodesanimo
que em 1979 abate alguns dos membros e os faz sair da cooperativa. Assume-se a injustica
inerente a algumas expropriacdes por afectarem os seareiros e diz-se ter havido desocupa-
coes ou acordos quer com estes, quer com os antigos donos no momento de entrega das
reservas, o que significauma restricao 6bvia da area possuida pelas associagoes e sobretudo
dasterrasde qualidadesuperior. Apesardestarestricdo, astarefasaconcretizar permanecem
bastantes e o pessoal disponivel sem ser em demasia, implicando isso uma diminuicdo do
lucro, factor a que as intempéries se aliam na constru¢ao do seu insucesso.

Dos proprietarios contactados nenhum se caracteriza pelo tao criticado absentismo, faltan-
do-nos assim o testemunho desse subgrupo dentro do que agora escutamos. Em MRA todos
administram e laboram as terras que possuem, e que nem sempre sao latifundios. Sofrem
a expropriagao com um mal-estar idéntico ao dos seareiros mas, ao contrario destes, nao
oferecem resisténcia fisica, pois temem os militares e percebem que as entidades oficiais
defendem sempre os assalariados. Afirmam uma produtividade agricola superior nos
privados,donosouarrendatarios,aalcancadapelasUCPseaatribuicdoaquideumordenado
menor. Nao desmentem o desperdicio da terra antes do golpe de Abril, mas acham que
no presente a situagao esta pior e culpam por isso as associagdes populares. A pressao e
o medo a que alguns elementos das UCPs e cooperativas estao sujeitos por quererem sair
destas associacdes nao lhes escapa. Face as ocupagoes das propriedades, as quais incluem
por vezes as proprias casas e as dos empregados, o pouco consolo que sentem chega-lhes
da atitude dos antigos assalariados que, apanhados também de surpresa, tomam o seu
partido, ora fazendo desmentidos nos jornais de callnias, ora desprezando a insercdo na
colectividade que expropria por acharem injusto o acto, ou ainda regressando mais tarde ao
servico na reserva. Descrevem alguns dos fazendeiros as boas condi¢des das propriedades
possuidasonde se encontram casas para os empregados permanentes,com agua canalizada
e casa de banho, e referem-se a amizade e respeito cimentados ao longo de geragdes entre
as diferentes familias que nas propriedades vivem.

Duranteasdesocupagéesmencionamosjataorepetidosinsultoseemboscadasdecentenas
de pessoas, a presenca assidua da GNR que, para os defender, chega a fazer fogo sobre os
cooperantes, um rol de estragos e roubos. Queixam-se de inUmeras exposi¢des escritas
sem resposta e da parcialidade militar testemunhada nos quartéis (o de Elvas é o exemplo)
onde Pezarat Correia ou o tenente Andrade e Silva, de Vendas Novas, incentivam a Reforma
Agraria de Vasco Gongalves. Culpam o PCP mas apercebem-se do envolvimento também
do PS nas ocupacgdes e nas comissdes de moradores. Se bem que responsabilizem os
empresariosdadécadade50-60peladespreocupacaoemcriartrabalhoagricolapermanente
e pelafacilidade com que despedem os proletarios, dizem que nas vésperas da revolugao de
1974 nao existe desemprego nos campos da planicie. Os sindicatos comecam, porém, nessa
altura a enviar desempregados da cidade e das fabricas para as herdades, iniciando deste
modo as ocupacgdes e antecipando-se a qualquer resultado das medidas governamentais
que em Novembro-Dezembro de 1974 se tentam, para intensificar as culturas nas terras
estatais a sul do Tejo. Queixam-se de ter de ocupar esta mao-de-obra, sempre excessiva
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e que por vezes lhes cria problemas, com tarefas que as maquinas devem realizar. Ha um
engenheiro que diz ter alterado o programa de cultivo para empregar os recém-chegados
mesmo sabendo que as culturas ndo seriam rentaveis.

Opinam ser organizada a execugao de inventarios agricolas, expropriagoes e liquidagao
de indemnizacgdes, ainda que discordem da reestruturacao fundiaria da regido alentejana.
Em vez desta, defendem o estabelecimento de indices de producéo a atingir para que o
aproveitamentomaximodasterrassejaalcancado.Emcasodesefalharoindiceestabelecido,
pensam dever-se entregar ao Estado a propriedade para uma correcta utilizagdo. No
presente das entrevistas (1979-80) conclui-se a existéncia de uma maior coesao social
entre os grupos afectados pela Reforma Agraria, notando-se uma divisdo destes em dois
grandes blocos de peso proporcional: o das UCPs e cooperativas e, no lado oposto, os que
discordam das directrizes comunistas.

Em suma, um enorme puzzle de situagdes, onde numa base de coincidéncias se ergue
uma quantidade consideravel de particularidades, define a Reforma Agraria do Alentejo
democratico. O grito proletario «a terra a quem a trabalha» ndo parece agora exprimir uma
verdade, a menos que se interprete tdo-s6 como um pedido de emprego. Porque entre os
que trabalham a terra e arrancam dela o sustento, encontramos alguns proprietarios,
bastantesrendeiroseumnumerosuperiordeassalariados,osloganesquerdista,direccionado
apenas para os ultimos, exclui injustamente importantes fracgdes da componente laboral
agricola alentejana. Além deste motivo, € ponto firme que o proletariado agradece uma
horta, mas ndao ambiciona a posse de grandes areas, nem o mando. No grito alguém lhe usa
avoz, sem que exprima, por palavras, o desejo do préprio. Ja a furia libertada naquele grito
parece genuina e com um significado merecedor de atencgao.

Cultivar mais e melhor € a ideia que acalenta os espiritos em 1974, desde o do pobre
camponés ao do Secretario de Estado da Agricultura, com as Comissdes de Intensificagao
Cultural. Analfabetos, engenheiros agronomos ou politicos projectam contribuir de forma
positiva com a agricultura para a riqueza nacional, mas nao sabem que modelo agricola
seguir. A partidarizacao da Reforma Agraria apresenta-se no contexto governamental
imediato a revolugao quase inevitavel, porque o PCP, fundado em 1921 e sedimentado na
clandestinidade a que o Estado Novo obriga, prima pela organizagao, qualidade que s6
nao lhe permitiria ultrapassar a ac¢ao estatal no sector primario, caso esta tivesse sido
prévia e devidamente programada. O modelo marxista experimentado nos campos do Sul
pelo partido cujo Secretario-Geral é Alvaro Cunhal, com o apoio de certas alas das Forcas
Armadas, nao corre bem. Talvez nem tanto pelo rumo politico da nacao apds o 25 de
Novembro de 1975 ou pela correcgao da lei de Antdénio Barreto a congénere gongalvista,
mas pela incapacidade das associagdes populares se autogerirem com eficacia, a qual
implicaria uma aprendizagem técnica que nao dispde de tempo suficiente para ocorrer.

Finalmente duas ou trés notas sobre o panorama emotivo que envolve a questdo. No
meio do sentimento de afecto para com a terra descortinado nos diferentes colaboradores
dos dois trabalhos jornalisticos, capta-se uma convivéncia tolerante e até certo ponto
harmoniosa entre as classes sociais da ruralidade transtagana, ndo obstante uma friccao
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de interesses ja secular e portadora de magoas e dramas, onde as quatro décadas de
autoritarismo salazarista saem com certeza responsabilizadas. Todos os entrevistados tém
razoes validas e no fim todos partilham uma certa perda com a Reforma Agraria vivida.
Osrendeirossao provavelmente os maislesados e osassalariados os que obtém um beneficio
que nao entusiasma nem surpreende ninguém, porque se a partida nada possuem, logo,
nada podem perder. Outro reflexo da organizacdo colectiva deste Sul portugués com
reminiscénciasarabeséaausénciadetestemunhosfemininos.Asmulherescontinua-seatapar
a voz mesmo sabendo que estdo sempre |4, na historia agraria da planicie, e contribuem
activamente para o seu desenrolar. Sejam ceifeiras a bracos com a seara ou donas a ordena-
-la, a democracia plena para elas ainda tarda.

Depois da rapida incursao de Maria de Lurdes Pintassilgo pelo Governo, a Unica Primeira-
-Ministra que os portugueses conhecem, e ja passaram mais de trés décadas de vivéncia
democratica, nos meses finais de 1979 comeg¢am a sair no NS entrevistas a militantes do
MDP/CDE devido a aproximacao das elei¢cdes onde vencera a coligagcdo AD.®® No meio das
avaliagoes feitas pelo jornal a primeira actuagdo desta Alianga, contam-se as de alguns
membros daquele partido. Na reportagem «Encontro Nacional dos Activistas do MDP/
CDE...» (15 de Maio de 1980, pp.1 e 2), o Secretario-Geral José Manuel Tengarrinha salienta
o0 ataque dos politicos no poder a Reforma Agraria e as empresas estatais e o servilismo a
politica externa dos EUA. Na pagina inicial daquele mesmo numero, o texto «No Ano das
Vacas Gordas» informa sobre os bons resultados agricolas para repetir a ofensiva da AD a
Reforma Agraria, a qual consiste na oferta da terra aos privados, assim como dos lucros da
producdo. Ainda na pagina de abertura, o jornalista Pedro Martins em «Alentejo em Leildo»
acusa Francisco Sa Carneiro de «vender o pais as postas», queixando-se deste motivar a
compra por estrangeiros de terrenos no Alentejo e de devolver as propriedades aos antigos
donos absentistas. Todavia, ficamos a saber por V. Cavaco (3 de Julho, de 1980, pp.1 € 2)
em «A politica AD e a sua Reforma Agrdria» que o Estado faz a concessao de «[...] pequenas
parcelas de terras a trabalhadores [...]». Atitude classificada de negativa, porque «ficarao
ainda mais escravizados», segundo a perspectiva do autor, que defende a posse colectiva da
terra sob o0 modelo de unidades de producgao, que considera fundamental na organizagao
laboral.

Se anos antes Portugal escuta «a terra a quem a trabalha», os anos 80 abrem na Zona de
Intervencdo da Reforma Agraria com «as terras roubadas serdo recuperadas». Ouvem-se
0S operarios rurais mais uma vez na planicie e no Ribatejo a 26 e 27 de Margo, momento
de paralisagao geral das UCPs e das cooperativas, partilhado por uma centena de empresas
do distrito de Lisboa. Em concentragdes, comicios e manifestacdes, onde os deputados

% Veja-se o destaque dado ao partido em «Eleigdes a vista», entrevista a Celestino Garcia, dono do monte do Sobral onde

se reuniram os capitdes de Abril para preparar a revolucao do dia 25 (15 de Novembro de 1979, p.1; «Elei¢des a vista»,
entrevista a Albino Bragués (22 de Novembro de 1979, p.1); «Eleigbes a vista», entrevista a Acacio Alferes, membro da
Comissédo Nacional do MDP/CDE (29 de Novembro de 1979, pp.1 e 2); «Foi 0 Povo Portugués...», entrevista a José Madeira
e «Tenho a Nogé&o...» entrevista a Catarina Ferreira (ambos de 6 de Dezembro de 1979, pp.1,2 € 6).
Outras noticias sobre o partido sao «Postal Viva o MDP/CDE», de Antunes da Silva e «Comissdo Nacional do MDP/CDE»,
texto ndo assinado (ambos de 6 de Julho de 1978, pp.1 e 6); «Os Vencidos de Marco...», entrevista de Pedro Martins ao
coronel Varela Gomes, militante; (3 de Abril de 1980, pp.1 e 3); «<MDP/CDE os Autarcas do Distrito...», n/a (17 de Abril de
1980, p.4).



comunistas Carlos Brito, Zita Seabra e Jeronimo de Sousa tomam a palavra, exige-se a
queda do Governo («O Alentejo é a Primeira Trincheira de Luta...», de 3 de Abril 1980, pp.1
e 3).

O economista Eugénio Rosa na obra O Fracasso dos Governos de Direita em Portugal ajuda
a esclarecer algumas das criticas do NS a politica agraria da AD, através da indicagao de
determinadosdadossobreaeconomiaemgeral.Aretiradade324000hectaresdeterraasUCPs
em 1980, quando comparada com os 245 000 hectares ao longo dos quatro anos anteriores,
enegrece o cenario ja negativo pela destruicao de sessenta daquelas associagdes agricolas
acompanhada de um prejuizo calculado em oito milhdes de contos em gado e maquinas.
Ponto em consonancia com um comentario de Lino de Carvalho naqueles dias de luta
(Gltimo artigo do NS consultado), é o de que apenas 6,3% das terras retiradas se destinam
aos pequenos e médios agricultores, para 0s quais a ac¢ao governativa da AD se apresenta
prejudicial, porque favorece a importagao de alguns produtos agricolas (cereais, carne de
porco),quando os mesmos existemem quantidade suficiente no pais. Afaltade planeamento
para se escoarem certos viveres (batata), o entrave as exportacdes de outros (vinho) e os
baixos precosque se oferecem portodos,contribuemparaaruinadosprodutoresjuntamente
com o aumento do preco do gasoleo necessario as alfaias. Em oposicao, lucram os
intermediarios e até os falsificadores de alimentos habituais (vinho, azeite) que escapam
sucessivamente a Justica. O texto «O Azeite, Artigo de Luxo?!», assinado por Justo Lopes
(31 de Janeiro de 1980, pp.1 e 2), corrobora claramente boa parte dos dados indicados por
Eugénio Rosa, mas ao elogiar os produtos agricolas do Alentejo, harmoniza-se com «AVinha
no Alentejo», de Antonio Silva (7 de Fevereiro de 1980, p. 6).%

1.3.2.2. ACRITICA AS ACTUACOES GOVERNATIVAS NO SECTOR SECUNDARIO
a) A Eucaliptizacao

Assunto relacionado com o tecido fabril e também com a preservacao do meio ambiente,
a eucaliptizacao causa sistematicos protestos nos livros rubricados por Antunes da Silva™.
Nos anos noventa, o limite temporal nos diarios antuninos e por isso também o nosso neste
estudo, ja passaram mais de cinco décadas desde a publicacao da primeira lei (Lei n.© 1951,
de 9 de Marco de 1937) que proibe a plantagdo de acacias e eucaliptos, mas cerca de 250 000
hectares da floresta portuguesa pertencem, por compra ou aluguer, as empresas de celulose
a operarem no pais (Portucel, Caima, Ceibi e Soporcel), contra os 48 000 hectares de matas
nacionais do Estado. O apontamento destes numeros faz-nos entender que a arvore fina e
longa oriunda da Australia se impde na paisagem lusitana, da qual uma parcela consideravel
janao énossa, visto serenorme a soma de capital estrangeiro investido naquelas empresas.

% Aassinatura do artigo com o nome Anténio Silva é certamente uma gralha tipografica. O texto em questdo associa-se a
um conjunto da autoria de Antunes da Silva publicado nos jornais Noticias d’Evora e Didrio de Lisboa, sobre a qualidade
dovinho, entre outros assuntos, e que lhe vale em Maio de 1987 o «<Prémio Alentejo de Jornalismo». O titulo «<Reconversao

da Vinha» faz parte da Revista Alentejana (Agosto-Outubro 1980, p.4) e comprova no ano que observamos o interesse
do nosso autor pela tematica.

™ Mengdes a eucaliptizagdo desregrada séo visiveis em Alqueva a Grande Barragem (1982), Gaimirra (1983), Sudo (1985),
Jornall el (1987-90).
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Entre as cerca de seiscentas espécies de eucalipto, elege-se o Eucalyptus Globulus para se
estender pelo territério nacional, localizando-se fortemente em todo o litoral, no Ribatejo
e Alentejo. Se bem que haja estudos que demonstram que outras espécies de eucaliptos,
produtoras de madeira de qualidade e de 6leos essenciais, seriam bem-sucedidas no seu
plantio em Portugal, ndo se investe nelas, provavelmente porque o corte da madeira so
deve ocorrer aos 25-30 anos, enquanto o lenho, a matéria-prima para o fabrico da pasta de
papel,apenas necessitade um ter¢o deste tempo. O rapido crescimento da arvore, a precisao
que os paises membros da CEE tém de pasta de papel e a produgao a baixo preco, derivada
ao custo dos terrenos e a pouca mao-de-obra que exigem, justificam o investimento
desmesurado no eucaliptal. O cultivo da arvore australiana nao se tem processado, porém,
de forma a assegurar a preservagao do equilibrio ambiental.

A riqueza arqueologica e megalitica e a variedade arborea da paisagem tradicional
portuguesa tém sido subtraidas por vastas e uniformes manchas de eucaliptos. A par do
desinteresse pelas arvores endégenas (carvalho, sobreiro, azinheira), as quais chegam a
ter de se proteger por decreto, a grande capacidade de absorgao dos recursos hidricos do
solo pelo eucalipto e o impedimento da chegada da luz ao chao pela respectiva copa levam
aodesaparecimentodo bosquerasteiro, juntamente com outros elementos maiores e tipicos
daflora mediterranica (zambujeiro e medronheiro). Numa triste sucessdao em cadeia, afauna
é afectada pela auséncia de alimento ja que o eucalipto também ndo lho proporciona.
Certasespéciesem perigo como a cegonha-negra, a abetarda ou o gato-bravo podem mesmo
sucumbir definitivamente. As operacdes inerentes ao cultivo de eucaliptos com fins
industriais (ripagem, gradagem, corte raso) contribuem para a erosao dos solos e a
movimentacao de maquinas pesadas, para se proceder a extracgao e transporte da madeira,
compacta-o, dificultando mais tarde o labor agricola. Apesar da rapidez do crescimento,
ao fim de trés ou quatro cortes a producao de lenho esgota-se. Dificeis e caros na remogao,
0s cepos e raizes ficam por vezes nos terrenos a inviabiliza-los para qualquer outro uso e
os detritos lenhosos facilitam os incéndios e as pragas. Nas fabricas, o branqueamento
das pastas expele para a atmosfera poluentes cancerigenos.

O investimento desmesurado e pouco correcto na eucaliptizacao interfere ainda na
economia local e nacional. Aliciados pelo dinheiro, aos proprietarios absentistas nada
custa vender ou alugar as terras. No caso do Alentejo, onde predomina o latifundio, a
situagdo é mais gravosa para os operarios rurais, porque a terra, antes de esgotada, fica
ocupada por uma actividade que pouco trabalho lhes da, visto as plantagdes de eucaliptos
sesocorrerem de equipas especializadas que vém de outros lugares. Quanto ao processo de
transformacao, ocorre em fabricas que, por se situarem sobretudo na costa, ndo atenuam o
desempregonasregidesdointerior,emboraofacamnoutrossitiosecontribuamparaequilibrar
as contas com o exterior. Contudo, os lucros e mesmo o produto final (a pasta de papel)
encaminham-se para o estrangeiro, sem que este pague os custos ambientais da
exploracao aqui empreendida, e geram ai o grosso da riqueza proporcionada por esta
industria. A usurpacao do nosso territorio pela eucaliptizacdo implica o enfraquecimento
dasactividades cuja base sdo os recursos endogenos. Aredugao da caga, das possibilidades
de pastoreio ou da producao de cortica constituem apenas exemplos. Para além de se
roubar a muitos habitantes a imagem que reconhecem como a do seu espaco e o conforto
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psicolégico inerente a mesma, retira-se-lhes a oportunidade de uma vida com mais
qualidade. Conquanto se legisle continuamente sobre o assunto, na abertura da década
de 90, Portugal ainda ndo se impds ao exterior e, em particular, aos parceiros da CEE a
quem vende a pasta de papel, travando-lhes as producdes industriais que destruam os
recursos naturais da nacao. Em relacao a industria no programa partidario do MDP/CDE
consta: «Estabelecimento de medidas de defesa do meio ambiente face as actividades
industriais, fazendo-as suportar os custos sociais inerentes, designadamente no que se
refere a accao antipoluicdo» (p.47).

Recuemos até 4 de Maio de 1978 para comentarmos a rubrica «O que nos Espanta» (p.8),
uma lista frequente de pequenas notas. Antunes da Silva lamenta aqui a contaminagado do
pesqueiro de Sines com a resultante morte dos peixes que ai se abrigam e responsabiliza
0s «[...] tecnocratas, os agentes do dinheiro e os inimigos do ambiente [...]» pelo desastre
ecoldgico, rematando o lamento com o comentario: «Julgamos que esta gente que nos
governa despreza o peixe, o trigo e a la». Atente-se na preocupacao ambiental e na
valorizagao do que no pais se produz, porque ambos sao motivos recorrentes na escrita
jornalistica e literaria do autor.™

b) A Fabrica

Iniciado também em Maio de 1978 e concluido em Julho de 1979, o romance A Fabrica, de
Antunes da Silva, soma mais algumas ideias do autor acerca da industria nacional. A ac¢ao
narrativa, baseada na experiéncia laboral antunina na empresa de condutores eléctricos
CEL-CAT, decorre em Lisboa, numa multinacional inglesa que se apresenta como
emblematica do sectorindustrial portugués, e é protagonizada por um niumero consideravel
de empregados desta unidade fabril, o qual se subdivide de acordo com a hierarquia
estabelecida. A permanente friccdo originada neste espaco entre as chefias e entre estas
e parte dos subordinados assenta na discordia politica e conduz o autor a uma redacgao
azeda, marcada pela revolta e, por vezes, pouco clara. Caracteristica esta ultima resultante
da fuga a uma orientagdo narrativa cronolégica e sobretudo do recurso a subentendidos
que parecem destinados apenas a compreensao de um hipotético publico que tenha vivido
de perto semelhante enredo. O envolvimento pessoal de Antunes da Silva em situagdes que
inspiram a acgao e a inevitavel proximidade com o sequente (des)agrado pelos colegas de

™ Data de 23 de Junho de 1971 uma carta enviada pela Camara Municipal de Sines ao nosso escritor a agradecer-lhe as
intervengdes publicas a favor da construcao do porto de Sines. Mesmo com este sentido voto, Antunes da Silva redige
novos textos onde denuncia a injustica das expropriacdes de terrenos perpetradas pelo Gabinete da Area de Sines;
a apreensdo dos pescadores pela provavel contaminagdo das dguas onde pescam e ainda pela mudanca errada da
paisagem. Veja-se esta passagem retirada de «Sines, em Setembro», do Didrio Popular de 1 de Outubro de 1973:

Sines estd a transformar-se de vila pacata que foi num bruaa de barulho e estrondos de tiros de dinamite, mais suja
e menos saudavel, com pequenas estradas a romper a sua configuracdo fisica e a dar-nos o modelar exemplo de que
o progresso tecnolégico ndo se compadece com poesias e logo comeca quando os esgotos mais longos e mais largos
sdo postos a beira dos rios e do mar, a anteceder futuros e poluentes empreendimentos industriais (p.7).

Os artigos da imprensa a que nos referimos sdo anteriores a «O que nos Espanta», servindo este para provar que o
interesse pelo evoluir do meio econémico e ecoldgico de Sines se mantém, fazendo o escritor apelar com insisténcia as
empresas para que invistam em mecanismos antipoluentes, entre outras iniciativas.
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trabalho, aqui obviamente presentes sob a forma de personagens, ajudam a explicar o tom
desagradavel com que se escreve F do principio ao fim. A divisdo que mais pesa no seio da
fabrica em questao é a que coloca de um lado os operarios ditos «progressistas», ou seja,
de esquerda, e do oposto os chamados «fascistas». A segunda ala encontra representacao
nos detentores do poder (Lino Lopes, Barros Baptista, Farinha Tadeu...), aos quais se aliam
por diversas razoes outros funcionarios em posi¢cdes menos comodas, enquanto o primeiro
grupo € encabecado pelo comunista Abel Lemos e pelo apoiante do MDP/CDE Carlos Lancga,
personagem que se compde de aspectos biograficos do seu criador. A partir desta oposicao
politica gera-se uma historia cujo objectivo ndo se esgota na constante denuncia de
comportamentos que se classificam de lesivos para a economia nacional ou no alivio
sentido por se darem a conhecer publicamente. A denuncia dos erros da gestdo fabril de
direita aproveita-se para se indicar formas alternativas de a chefiar, depois de se prestarem
esclarecimentos de caracter partidario que desejam influenciar o publico com as ideias
dos representantes narrativos da esquerda. A leitura de F coincide pois com a recepgao de
ensinamentos politicos,onde ndo s6 é possivel distinguir com clareza as apostas econémicas
da direita e da esquerda, como também apreender a ténue linha separadora entre o PCP
e o MDP/CDE. Aos directores da fabrica apontam-se, para além do favorecimento dos
interesses comerciais ingleses, a ma administracao dos lucros e a absor¢ao em beneficio
préprio e indevido de parcela consideravel dos mesmos, dinheiro que se ndo escondem em
bancos estrangeiros, empregam em bens ostensivos que reflectem os roubos na empresa.™
Em contrapartida, violam o Acordo Colectivo de Trabalho (ACT), subtraindo direitos aos
funcionarios pouco apreciados ou até perseguidos por questdes ideologicas. Ao retrato
dos dirigentes feito com estas observagoes, relnem-se outras que os atacam ainda mais. A
atribuicaode habitos poucorecomendaveiscomobeberem excesso,adescricaode passados
profissionais manchados em postosimportantes, ou aridicularizagao das figuras com tiques
e complexos, sublinham o antagonismo face aqueles. Todavia, o comentario negativo ndo se
contenta com a existéncia no plano da ficcao e porisso salta para a realidade, mencionando
os nomes dos Primeiros-Ministros Nobre da Costa e Mota Pinto, de momento na governagao,
e de outros politicos (Proenca de Carvalho, Galvao de Melo, Helena Roseta). Acerca do
periodo anterior refere ainda o efeito nefasto do seguimento pelo PS de uma orientagao
monopolista e das coordenadas do FMI em Portugal. ™

Os ideais sociais defendidos pelo autor esclarecem-se no livro através do entusiasmo com
a revolucao do 25 de Abril de 1974, com Vasco Gongalves e com os principios orientadores

2 EmAFdbrica conta-se: «Namesma altura, os proprietarios entregavam a contabilidade ahomens da suainteira confiancga,
apresentando saldos inferiores aos que na realidade obtinham, com relevo para as despesas de representacdo e
compras sumptudrias ou equipamento supérfluo» (p.205).

Conforme a estas declaragdes encontramos no NS «A Evasao Fiscal e os Apatridas da Finanga», de Flério J. Oliveira (15
de Maio de 1980, pp.1 e 2).

™ Citamos em seguida um excerto da critica ao livro F de Antunes da Silva, feita por Pires Campanico em «A Fabrica dos
Cravos Murchos» (NS, 10 de Janeiro de 1980, pp.2 e 5) para que se atente na decepgao, partilhada por ambos os autores,
com o evoluir da democracia em Portugal e com os que responsabilizam por isso. Assim encontramos: «Ao atribuir
ao pessoal dos escritorios (servicos ndo - produtivos e secundarios) o estrangulamento da fabrica (versus revolugéo
messianica), é bem possivelque, paraalémdeincriminara pequenaburguesia e os quadrosretrégrados, o autor pretenda
também culpabilizar os dirigentes revolucionarios militares e civis por terem (de facto) manietado a revolucao nos seus
gabinetes e, contrariando a doutrina marxista-leninista, impediram (sic) sempre o povo de lhe jogar os gadanhos».
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do partido a que pertence. Os comentarios contra a guerra de Ultramar, a exploragao que
algunscompatriotasfizeramdosindigenasedasriquezasdasantigascoloniaseoapontamento
das discriminagdes que continuam a vitimar estes negros agora em Portugal com o estatuto
de imigrantes, sintonizam-se com desejos que levam a revolta de 1974, perpetrada pelo
Movimento das Forcas Armadas. As referéncias a estes militares em particular sdo sempre
positivas e, na mesma linha sequencial, a defesa de Vasco Gongalves sistematica, porque
apesar dos entraves a sua governagao proviséria pelas forcas adversarias, a vida dos
trabalhadores melhoranaaltura.”” Amemorianodiario de Carlos Langadasuadetencao pela
policia por pertencerao MUD (Movimento de Unidade Democratica), episédio efectivamente
vivido em Evora por Antunes da Silva pouco antes de ser obrigado a ir morar para Lisboa e
de novo contado sem os subterfugios literarios no NS (15 de Setembro de 1977, pp.1 e 2),
comprova o condicionamento autoritario da liberdade individual durante o Estado Novo, o
valor atribuido a esta e serve para afirmar, no periodo apds o 25 de Abril, a subsisténcia de
resquicios deste tormento nalguns espiritos. A reflexao acerca da liberdade que Abel Lemos
faz com Sofia nas paginas iniciais do romance é pretexto para defender a ordem e o tipo de
liberdade dos paises socialistas e enumerar uma série de males sociais tipicos dos EUA e da
Europa social-democrata. Quanto ao nosso pais, uma pergunta afirma outros problemas
originados pelo mau uso da conquista de Abril: «- Pode haver liberdade para um jornalista
que difama, para um espiao que trai a sua terra, para um bombista que destroi fazendas, ou
incendiario que inutiliza fabricas e casas alheias e desafia as leis do Estado?» (F, p.33). Como
neste excerto se €, a questao da violéncia ligada as ocupacgdes, seja dos meios de produgao,
seja de casas particulares, ja antes abordada no trabalho em curso, volta a ser mencionada
a semelhanca da falta de ética informativa nos meios de comunicacao social. Apesar de se
advogar a exploracao da terra pelos assalariados rurais, condena-se a invasao de casas,
accao que se atribui a extrema-esquerda.

Outros pontos igualmente comuns aos textos de NS e confirmados pelo programa do
MDP/CDE surgem aqui, facto que ndo invalida observarmos o romance em causa, ja que
o periédico ndo concede grande atengao ao sector secundario, provavelmente por a
agricultura ser a actividade mais importante no Alentejo. Quando ficamos a saber que o
tiro aos pombos é o divertimento de fim-de-semana de dois chefes da empresa em couto
proximo de Espanha, confirmamos a ligagao destes senhores aos latifundiarios absentistas
do Alentejo. O clima pesado que nestes anos se suporta na regiao por causa da Reforma
AgrariaeoapoiofundamentalqueabarragemdoAlquevarepresentaparaodesenvolvimento
da agricultura na provincia reiteram-se, assim como se afirmam mais uma vez os
impedimentosmal-intencionadosdapartedadireitaarespectivaconstrucao.Asreferéncias
as desanexagdes de propriedades na posse das cooperativas agricolas com a injusta
devolugao aos antigos donos vao ao encontro do aplauso de Lino Lopes a «lei Barreto»,
mostrando-se desta forma a quem agrada socialmente tais medidas.” Por fim e para

™ O apoio a Vasco Gongalves: «Todos sabem que os ministros progressistas que fizeram parte dos governos de Vasco
Gongalves nos deram melhores condi¢des de vida, nos deram o direito de viver uma existéncia mais digna e agora ja nos
querem tirar tudo» (in Silva, Antunes da, A Fdbrica, Lisboa, Estampa, col. Novas Direcgdes, n.° 36, 1979, p.225).

™ Lino Lopes comenta as medidas agricolas tomadas: «O Barreto tragou, no seu bom tempo, as tarefas da agricultura; o
Vaz de Portugal seguiu-lhe as pisadas e o regresso as nossas tradi¢des nacionais foi logo outro» (/bid, p.200).
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encerrarmos a lista de aspectos da obra ja conhecidos de outros textos, diga-se apenas
que o aproximar das eleicdes intercalares de 1979 aqui referido leva a clarificagcao das
diferencas entre os partidos de Abel Lemos (PCP) e o de Carlos Lanca (MDP/CDE), achando
o ultimo que a independéncia do seu ndo se deve sacrificar por causa da unido das forgas
de esquerda a que tanto se apela.™

No respeitante a industria, a obra de Antunes da Silva opde-se a intromissao abusiva de
negocios estrangeiros na economia nacional, a qual se traduz, entre outros aspectos, no
caso especifico de F no desrespeito pelo ACT e no aproveitamento excessivo do esforco
de determinados funcionarios.” Aos abusos externos adicionam-se ainda os que sao da
responsabilidade dos directores da multinacional, portugueses na maioria em conluio
com o repugnante inglés Smith. As falcatruas dos directores e a ma condugado da empresa
prejudicam o produto final e a componente proletaria da mesma, defendendo-se por esta
razao que o controlo da companhia passe para a mao dos operarios. A ideia principal que
sustenta a ideologia econdémica do livro encarna na personagem de Chico Bomba. O
serralheiro, cujos conhecimentos técnicos podem solucionar uma avaria numa maquina
que o engenheiro Gongalo ndao consegue arranjar, € o prototipo do lider operario pela
competente formagao empirica e pela ideologia que exprime com fluéncia e assertividade.
Por assistir a deterioracao da saude dos colegas devido aos excessos de trabalho e por
nao dispor de tempo suficiente para dar atencao a familia, apontamentos que expdem a
desumanizagao do sistema capitalista, Chico Bomba nega-se a fazer horas extraordinarias
quando pressionado por Smith, ousadia que lhe custa mais tarde o emprego.

O NS tem conhecimento deste tipo de pressao laboral e denuncia-a em «A Suspensao
Discricionaria de um Trabalhador da Empresa de Moagens Martins da Silva, Lda» (n/a, 28 de
Fevereiro 1980, pp.1 e 5) e o programa do MDP/CDE, familiarizado com situagdes analogas
as descritas, preconiza medidas que as corrijam: «iImpedimento de empreendimentos
estrangeiros que tenham por mobil a exploracdo abusiva de mao-de-obra nacional [...]
Vigilancia do cumprimento das leis portuguesas, nomeadamente as referentes ao trabalho,
por parte das empresas estrangeiras» (pp.54-55).

O repto de se alcancar uma economia patridtica e anti-imperialista fortalece-se com a
procura de transparéncia no erario publico portugués:

6 Em «Elei¢des a vista», numa entrevista a Acacio Alferes, membro da Comissdo Nacional do MDP/CDE (29 de Novembro de
1979, pp. 1 e 2), aborda-se questdo semelhante: a subalternizagdo dos elementos do MDP/CDE aos do PCP na coligacao
APU. Outro aspecto de interesse neste depoimento respeita a vontade de se criarem industrias no distrito de Evora de
«[...] conservagéao e transformacdo de produtos agricolas e pecuarios [...]» em breve.

" Alintromissdo abusiva de negdcios estrangeiros na economia nacional:

Osinglesesdistanciavam-se um poucodaslutasinternas,sem nunca perderemdevistaas grandes opgdes. Transferiam
parte do material especializado construido no Cacém para Plymouth, com o acréscimo de cambios, aproveitando a
descida do escudo, que comegou a verificar-se logo que os Governos de direita se instalaram no Poder. Ao mesmo
tempo, impunham a compra de novos camides, instrumentos de precisdo, maquinas diversas que convinha
exportar de Inglaterra, negociando pegas e maquinaria ultrapassadas pelo uso, ocasionando importantes quebras
no acabamento tecnolégico e custos mais onerosos» (in Silva, Antunes da, A Fdbrica, Lisboa, Estampa, col. Novas
Direcg¢bes, n.° 36, 1979, p.205).
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Divulgacao pormenorizada, regular e esclarecedorados seus (dasempresas) balangos e contas.
Normas particularmente severas em relacdo as empresas multinacionais (p.40); Reforco da
vigilancia das operagdes entre empresas pertencentes aos mesmos grupos econéomicos e
medidas severas contra todas as formas fraudulentas de evasao de divisas (p.45).

c) O Projecto e Alqueva a Grande Barragem

Com uma superficie de quase um terco da area continental do pais, sabe-se ha muito ser
o Alentejo uma regiao onde o clima seco condiciona a vida dos que nela habitam. Nos
solos da vasta planicie, cuja altitude média atinge os 200 m, excedendo os 300 m nas
pequenas serras, a permeabilidade encontra-se dificultada pela presenca de rochas duras
comooxisto,omarmoreouogranito.Achuvaque,durantecincoouseismeses,habitualmente
nao cai, quando o faz é de modo fraco e irregular. O Sol reina forte. Nao obstante, por estas
razoes, existir um défice de agua no subsolo, o qual explica a rarefacgao vegetal, acentuada
como vimos pela plantacao de eucaliptos, atravessam o Alentejo os rios Mira, Sado e
Guadiana. Falar em «Alqueva» significa muito mais do que referir uma grande barragem. E
antes de tudo tocar uma questao complexa que consiste no aproveitamento da agua do rio
Guadiana para variados fins. Dada a vastiddao do assunto, neste livro fazemos-lhe apenas
mencao no periodo compreendido entre o 25 de Abril de 1974 e o inicio da década de 80,
visto ser s0 a partir daquela data que a prosa de Antunes da Silva defende publicamente o
projecto.” O término da nossa atencdo sobre este explica-se por o NS finalizar entretanto e
também por os diarios Jornal | e Il nada de relevante acrescentarem as cronicas de Alqueva
a Grande Barragem (1982).

A complexidade do assunto «Alqueva» prende-se com os multiplos propédsitos do
empreendimento (hidroagricola, energético, abastecimento de agua as populagoes,
industrial e outros), os quais tém implicado ao longo de anos uma infinitude de estudos.
Pela grandiosidade e custo da obra e pela imprescindivel articulagdo de dados oriundos
de diversas areas do saber, o projecto arrasta-se no tempo. A alternancia de Governos com
ideias e prioridades diferentes uns dos outros constitui outro factor de demora. Contudo,
avencemos desde ja que em quase todos os quadrantes politicos, independentemente de
terem ou ndo tido acesso ao poder, se escutam vozes a favor de um projecto que se acredita
entdo poder revolucionar o Alentejo e mudar para melhor a economia nacional, garantindo
desta forma a independéncia do pais, sob ameaca crescente por causa da divida externa.™

A consciéncia desta situacao delicada para Portugal é visivel no programa do MDP/CDE que

no ponto «comércio externo para o progresso interno» preconiza: «Libertacao do Pais da
situacao de dependéncia que caracteriza as suas relagdes comerciais externas, langcando
os fundamentos de uma politica de exportacdo assente numa agricultura e industrias
revitalizadas» (p.45).

8 A informacdo aqui apresentada relativa a «Alqueva» ndo ambiciona tomar qualquer posi¢do sobre o assunto. Visa
simplesmente informar o leitor das ideias que prevalecem acerca dele, no periodo acima estabelecido.

™ Nomes de politicos defensores de Alqueva: Anténio Barreto e Mario Soares, ambos do PS; Ramalho Eanes (PRD); Alvaro
Barreto, Sa Carneiro e Cavaco Silva, os trés do PSD; e Manuel Amaro da Costa (CDS).
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E antes propde aquele partido: «Elaboracao de planos regionais de desenvolvimento
econdmico e social integrados em planos mais gerais» (p.37), devendo pensar-se em
«Alqueva» como um exemplo desses planos.

No «Encontro Nacional dos Activistas do MDP/CDE no Poder Local em Lisboa» (NS, 15 de
Maio de 1980, pp.1 e 2) José Manuel Tengarrinha opina: «[...] a actuacao deste governo
nao passa de um verdadeiro servilismo a Politica Externa dos Estados Unidos da América,
procurando mesmo apresentar-se como auténtico pioneiro dessa politica»®. Desta analise
a acgcao econdmica externa da AD, pelo Secretario-Geral do partido, e por tanto que ja fica
para tras, evidenciando a sintonia desta forca politica com o NS, torna-se facil adivinhar
a simpatia da equipa redactorial por «Alqueva». Testemunhos directos a seu favor surgem
no jornal com regularidade, sendo a prosa de Antunes da Silva a mais dedicada. F. Fialho
concede honras ao assunto logo no primeiro exemplar e Abilio Fernandes, o edil eborense
da APU, reitera a mesma posicao, sem abdicar de uma apreciagao depreciativo a actuagao
de Mota Pinto por obstaculizar o empreendimento («Entrevista com o Dr. Abilio Fernandes»,
13 de Dezembro de 1979, pp.1 e 2).

Aideia de o construir remonta a meados do século XX, altura em que nasce o Plano de Rega
do Alentejo (1955-56) e se inicia a respectiva concretizagdo com o levantamento de algumas
barragens (Roxo, Divor, Alvito, Lucefecit e Vigia, entre outras). Ja na altura se pensa naligacao
destas albufeiras a uma outra com maior capacidade de armazenamento e que regularize
as aguas do Guadiana, o Unico dos rios que corre pela planicie sulina com caudal e
capacidade de armazenamento suficientes para fazer frente a irregularidade climatica. Em
harmonia com o PRA e com o objectivo de elevar o nimero de beneficiados com as obras
hidroagricolas, os Planos de Fomento (1953-58; 1959-64; 1968-73) defendem o parcelamento
do latifundio. A pressao politica dos grandes proprietarios nao se faz esperar e entrava o
sucesso da medida, originando em parte a imigracao dos camponeses alentejanos para a
capital e arredoresindustriais ou mesmo para o estrangeiro. Até a Revolucao dos Cravos, nos
campos alentejanos a estrutura fundiaria permanece igual, o que acarreta a continuidade
da agricultura de sequeiro com o proteccionismo ao pre¢o do trigo, cultura que também
desgasta os solos e por isso os obriga ao pousio.

Daresponsabilidade do PRA é ainda a apresentacao de um projecto para «Aproveitamento
Hidraulico do Guadiana» que, depois de apreciado favoravelmente por um conjunto de
entendidos em diferentes areas, merece a 1 de Outubro de 1970 um despacho ministerial
assinado por Marcelo Caetano, onde se aprova a constru¢cao do empreendimento. Composto
entdo pela barragem, central hidroeléctrica e estacao elevatoria, custaria 1,6 milhdes de
contos. Segue-se um extenso periodo de avancos e recuos relativamente a construcao
que, numa visao optimista, pode ser pensado como sinal de cautela governativa, mas que
também pode representar as dificuldades de planeamento, gestdo e execugao estatais.

As obras comecadas em 1977 com Mario Soares suspendem-se por ordem deste em
Novembro do ano seguinte, para precisamente dois anos depois se reiniciarem na barragem

80 A atitude partidaria contra o capitalismo industrializado, eixo directério da politica econémica da CEE e no qual os EUA
ocupam posicdo cimeira, encontra igualmente eco em textos presentes no NS: «Paises em Desenvolvimento...», datado
de 27 de Margo de 1980, p. 2; e «Anos Oitenta: que Perspectivas para o Ocidente?» (20 de Maio, pp.1 e 2) ou em «CEE: um
Circulo Vicioso de Problemas» (8 de Maio de 1980, p. 2).
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e na central hidroeléctrica, ap6s a decisao do Primeiro-Ministro Francisco Sa Carneiro.
O acidente que o vitimou em Camarate (4 de Dezembro de 1980) e a burocracia habitual
levam a que s6 em Janeiro de 1984, estando ja o IX Governo Constitucional em actuacao,
haja um novo relangamento da obra. Fiquemos por aqui porque um paragrafo basta para
que se entenda, ou melhor, se veja o lento desenrolar do projecto. Dos opositores de
«Alqueva» falamos mais a frente. Por agora conhecamos o sonho nos anos 70.

No sector econémico encontramos antes de mais o desejo de mudar a face agricola da
regidao percorrida em 260 Km pelo Guadiana luso. O panorama rude dos agros alentejanos
descrito atras no periodo anterior a Reforma Agraria subjaz a esta vontade. Quer se pense
no desprezo pelos trabalhadores rurais, quer pela terra - corroida pelas culturas erradas,
transformada em coutos de caga ou abandonada - a dureza da vida popular rural reclama
0 aproveitamento da agua do rio. Desde 1968 que Portugal o pode fazer, visto ter assinado
um Convénio com Espanha para regular o uso e o aproveitamento hidraulicos dos trocos
internacionais dos rios Minho, Lima, Tejo Guadiana, Chanca e afluentes, porém, no inicio
dos anos 90 ainda nada executou, ao contrario do pais vizinho.

Embora demore mais de duas décadas a ficar pronta, a irrigacdo permitida por «Alqueva»
ultrapassa 0s 200 000 hectares de terra fértil e cré-se aumentar em seis vezes mais a produgao
de legumes, fruta, cereais, carne, leite e 13, o que significa, segundo se calcula na época,
o surgimento de 21 000 postos de trabalho directos no sector primario. Caso estes deixem
um dia de fazer falta aqui, podem os seus detentores ocupar lugares nas industrias de
transformacao que, por consequéncia, se imagina entao que surgirao. Acredita-se que as
obras hidraulicas do Guadiana, apesar de demoradas e caras, se paguem a si proprias com
os lucros delas resultantes. A aposta em culturas de regadio deve-se a baixa aptidao agricola
dos solos transtaganos e ao facto de aquela permitir a intensificagao cultural. A tentativa
falhada de irrigar o Alentejo nos anos 50-70 ensina que nao bastam as barragens e os canais
de distribuicdo de agua para se passar de uma agricultura extensiva de sequeiro para uma
intensiva de regadio. Para além de uma reflexao sobre a adequacgao das culturas, tecnologias
e sistemas de rega, requer-se ainda uma preparagao técnica dos agricultores (a escassear,
envelhecidos e com baixa escolaridade) e o seu apoio no escoamento dos viveres produzidos,
assim como a cedéncia de crédito que seja verdadeira e eficazmente empregue na
agricultura. Erguer «Alqueva» significa para muitos, portanto, reforcar a Reforma Agraria
empreendida,namedidaemqueseajudaasUCPs,mastambémosparticulares,aimplementar
um uso da terra mais correcto e a aceitar uma configuragao mais equilibrada da propriedade.

A diversidade e intensificagao culturais previstas contribuem para diminuir a compra a
outros paises de produtos agricolas essenciais, logo atenuam o défice da balanga de
pagamentos. A hipotese de utilizar a albufeira para a pratica da aquicultura entusiasma,
por outro lado, os seus adeptos que encontram assim mais um meio de fornecer aos
portugueses um alimento saudavel e que ajuda a suprimir a falta de proteinas que entao
ainda temos. Projecta-se que de «Alqueva» saia cerca de um tergo do peixe que comeremos
no final do século XX.

Para o abatimento da divida externa prevé-se que contribua ainda, enquanto centro
petroquimico,o0 Complexode Sines, cujainsuficiéncia hidricaficasolucionada,asemelhanca
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da das minas de Neves Corvo. Espera-se que a tendéncia para o consumo crescente de
petroleo e carvao em Portugal se inverta assim de forma significativa.

Os beneficios no sector industrial ndo se ficam, todavia, pelo apontado, pois durante uma
década, o bastante para levantar «Alqueva» e «<Rocha da Galé», pensa-se que entre 1500
e 3500 homens se ocupem s6 na construcao destas albufeiras e as metalurgicas, as
cimenteiras e as seguradoras conhegam um pico de actividade. Adinamizagao da economia
nacional inicia-se antes de mais por o empreendimento se efectuar quase na totalidade
com mao-de-obra, produtos e servigos portugueses. Embora todos os postos de trabalho
gerados nao se esgotem pelo recurso aos 30 0000 desempregados (1984) da regiao
alentejana, ja que muitos trabalhadores vém de outros pontos do pais, «Alqueva» representa
a curto, médio e longo prazos, uma solugao para o grave problema social do desemprego.
Outro alivio para as populagdes locais é, com certeza, a disponibilidade da agua sem
restricdes para uso doméstico. Carreira Marques, Presidente da Camara Municipal de
Beja, explica no Encontro Prosseguir Alqueva..., que a caréncia do precioso liquido leva ao
endividamento das autarquias. Na tentativa de remediarem esta insuficiéncia, véem-se
forcadas a abertura de pocos e furos, aquisicao de equipamento proprio para as captagoes
e de autotanques para transportar a agua.®

Oapoiodoautarcaa«Alqueva»surgecomoumaconclusaologica,depoisdeterenumerado
os nove periodos longos de seca no Alentejo, no ultimo meio século, e de esclarecer,
com base na experiéncia, que a captagao de aguas subterraneas nao soluciona em
definitivo a caréncia hidrica. Entre outras consequéncias, preocupam-no a falta de agua
para as populagdes, o perigo de erosao da terra, os fogos e as pragas de insectos e,
em termossociais,adiminuicaodahigieneeainevitaveldeslocagaoda poucapopulagao
residente.

O desenvolvimento agricola e industrial gerado pelo maior lago artificial da Europa, o qual
tem capacidade para 4 150 milhdes de metros cubicos de agua e ocupa uma extensao de 25
000 hectaresdeterrapouco produtiva, podeseraindaacompanhadodeuminvestimentonos
sectores turistico e desportivo. A localizagdo de «Alqueva» numa area de forte luminosidade
onde o contacto com a natureza esta facilitado favorece a pratica de actividade desportivas
como 0 remo, a canoagem ou a vela, que se podem realizar dentro da propria albufeira,
ou de outras como caminhadas e passeios de bicicleta que, para além de promoverem o
envolvimento com o campo, sensibilizando para a proteccao as espécies animais e vegetais,
motivam para o contacto entre as gentes locais e os visitantes e entre estes e o patrimoénio
cultural regional. No preludio dos anos 80, ideias certamente nao faltam para explorar
«Alqueva» nesta perspectiva, mas urge planear as estruturas de apoio, para alcangar um
publico nacional e estrangeiro que encontre aqui uma alternativa sa e repousante ao litoral
bulicoso. Assim, ha que pensar no alojamento para varias bolsas (parques de campismo -
hotéis), na viabilidade dos transportes terrestres, mas também na construcdo de marinas

8 No mesmo sentido encontramos no NS «A Falta de Agua em Evora um Problema com Solucédo», de F. Fialho (5 de Outubro
de 1976, pp.1 e 4). Nos exemplares de 8, 15 e 29 de Maio de 1980, as cAmaras de Mora, Montemor e Evora, respectivamente,
manifestam a sua indignagdo pelo corte financeiro que o Governo AD decidiu para estes municipios, dificultando-lhes
ainda mais a sempre dificil tarefa de combater estes problemas basicos.
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e cais de atracagem, por exemplo. A promogao da pesca e caga desportivas implica a (re)
introdugao de peixes seleccionados no lago e a preparacao de reservas naturais.®

Na lista dos aspectos positivos de «Alqueva» falta referir o que desde inicio tem sido
mencionado como o maior, o aproveitamento energético. Nas barragens dos Alamos,
Rocha da Galé e Pomarao pode fazer-se o aproveitamento hidraulico e hidroeléctrico.
O valor eléctrico do empreendimento é, a precos de 1979, quase de 50%, passando a ser
em 1984 de 72,2% e com tendéncia sempre para subir.

Apesar de tantos estudiosos defenderem com explicagcdes detalhadas «Alqueva» por
acharem as benesses superiores aos possiveis efeitos negativos, os argumentos dos que
se lhe opdem causam parte da hesitacdo permanente face ao projecto. Com excep-
¢ao de um ou outro nome individual, a oposicao a «Alqueva» liga-se sobretudo ao PPM
(Partido Popular Monarquico), entidade politica que integra a coligacao AD no VI Governo
Constitucional.®® Note-se que Sa Carneiro com a resolu¢ao de 27 de Novembro de 1980
em prosseguir as obras no complexo nao parece ter concordado com as criticas negativas
dirigidas a este e expostas por elementos do PPM no Livro Negro, o qual é dado a conhecer
um més antes de aquela resolucao ser tomada, ainda que sé tenha sido publicado pelas
edicdes Amanhd na Primavera seguinte.

De acordo com os autores da publicacao, liderados pelo arquitecto Gongalo Ribeiro Teles,
afalta de dgua no Alentejo corrige-se com mais barragens de pequena e média capacidade,
nao fazendo sentido despender-se tanto capital em «Alqueva». Segundo os mesmos
criticos, corre-se o risco de os espanhdis reterem as aguas do Guadiana nas albufeiras, que
construiram depois do Convénio de 1968, e Portugal ndo aceder a caudais suficientes. A
estas duas ideias, acrescentam outras: a caréncia hidrica da industria de Sines pode ser
suprimida pelo recurso ao rio Sado; a valia eléctrica de «Alqueva» nao é compensatoria e
os alentejanos rejeitam o sistema de regadio.

Em resposta aos principais argumentos do Livro Negro, afirma o Gabinete Coordenador
de «Alqueva» que o funcionamento pleno das barragens feitas apenas se alcanca com
uma barragem-mae prevista desde o inicio do Plano de Rega do Alentejo. Relativamente a
probabilidade davizinha Espanha reter a dgua precisa ao territério nacional, ja em 1979 nas
conclusdes do Simpdsio sobre o Aproveitamento de Alqueva® se afirma o contrario e Renano
Henriques, que estudou aquele Plano e o de Badajoz esclarece:

8 Jerénimo Lagartixo publica no NS trés artigos na rubrica «Temas Cinegéticos». Com a preocupac¢do de poupar as
espécies cinegéticas indigenas, redige «Caca Adventicia aos Pombos» (13 de Dezembro de 1979, p.1) e entusiasma o
leitor para a caga ao pombo bravo. Meses depois escreve «Reservas da (sic) Caca nas Zonas menos Cultivaveis» (12 de
Junho de 1980 pp.1 e 2), onde sugere em terras de baixa capacidade agricola a criagdo de reservas naturais, com o fim
de evitar a extingao de espécies ja raras. Quanto as reservas associativas, merecem a sua reprovacao por ver neste tipo
de associagdes um espaco de privilegiados («Reservas Associativas ou o Regresso aos Contos (sic) Privados?...», artigo
de 3 de Julho de 1980, pp.1 e 3). Defende a publicagdo de uma lei da caga «para a salvaguarda do Patrimonio cinegético
nacional, tdo ameacado por irregularidades e delapidagdes, as mais diversas». Estes textos testemunham os cuidados
ecologicos da equipa responsavel pelo jornal.
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Individualmente surgem nomes como o do engenheiro agrbnomo Jerénimo Dias Leitdo, técnico do Ministério da
Agricultura, e o de Francisco de Sousa Tavares. O grupo «Amigos da Terra» também se opde a construgao.

8.

b

No Simpésio garante-se a agua necessaria a Portugal: «Entre as vantagens contam-se a possivel utilizagdo, em Portugal,
dos caudais especificos originados na parte espanhola da bacia e a sua regularizagdo através dos aproveitamentos
hidraulicos existentes em Espanha, cuja capacidade de armazenamento poderd melhorar o regime de afluéncias pré-
-existentes» (pp.361-362).



E quanto a garantia de caudais regularizados no Guadiana espanhol até a entrada da fronteira
portuguesa é precisamente a turbinagem das aguas nas referidas barragens (Cijara, Garcia de
Sola e Orellana) que os garante, pois os canais de rega de Orellana, de Zljar e de Montijo ndo
sdo, por si so, suficientes para os «absorver», tendo obrigatoriamente de os deixar correr para
Portugal, no leito do Guadiana (1992:185).

Ao contrario do Guadiana portugués, afirma-se ali, o rio Sado ndo possui o minimo de
capacidade para auxiliar a médio prazo o complexo sineense com uma necessidade
crescente de agua. Mesmo que auxiliado pelos rios Mira e Tejo neste propésito, em
conformidade com a sugestao do PPM, para além de isso implicar dispendiosos canais, essa
solugao seria pouco duradoura.

Ainda nas conclusdes daquele Simposio diz-se da valia eléctrica: «[...] tem-se como certo
que as restantes finalidades do empreendimento terao de justificar grande parte dos
custos da barragem e da albufeira» (1979:364), em concordancia com a Comunicagao Oito,
da autoria do engenheiro do sector de equipamento hidraulico da EDP C. Madureira, e
outros especialistas, que falam no «[...] caracter marginal da finalidade energética [...]»
(1979:109).

Passados quatro meses e no seguimento de um relatorio da autoria do Gabinete Coordena-
dorde Alqueva, novos estudos sao efectuados sobre o valor energético do empreendimento.
Daqui surge a decisao a que nos temos referido de Sa Carneiro em recomegar as obras na
albufeira e na central hidroeléctrica e projecta-se um acordo com a EDP, o qual s6 é assinado
em 1984 (resolucao do Conselho de Ministros n.c 5/84, de 12 de Janeiro).

Afalta de experiénciaem Portugal narealizagdao de estudos sobre osimpactos de empreen-

dimentos deste género e dimensao e certamente a sobreposicao dos lucros econémicos a
outros valores levam a que no periodo em observacao se verifique um vazio profundo no
conhecimento dos impactos de «Alqueva» no ambiente natural e cultural. A comprovar o
que afirmamos uma equipa multidisciplinar de docentes da Universidade de Evora propde
no Simpédsio de 1979 (Comunicacao treze) a efectivacdo de uma série de estudos nesse
sentido. Observamos infelizmente que cinco anos depois no Encontro Prosseguir Alqueva...,
entre as numerosas comunicagdes no local, efectuadas poucas se reportam aquelas areas
de reflexao que continuam relegadas para segundo plano.

Pela leitura dos textos agora referidos somos alertados para a hipétese de surgirem pro-
blemas varios, aspecto de que os detractores de «Alqueva» também se servem para refutar
as suas opinides. Corre-se o risco de a qualidade da agua da albufeira ficar comprometida,
debilitando a saude publica e causando a morte aos peixes ai residentes. Mexer nos caudais
do rio Guadiana pode inviabilizar a eliminacao eficaz das descargas poluentes, favorecer
o aparecimento prejudicial de algas e perturbar os movimentos migratérios das espécies.

Dos estudos realizados por Renano Henriques resulta a obra: Plano de Rega de Badajoz - Alguns Aspectos Estruturais,
Organizacionais e Funcionais, de 1983, e o artigo «Plano de Rega do Alentejo, Barragem de Alqueva os Dois Guadianas»,
Expresso, de 24 de Setembro de 1983.



A preparagao do fundo da barragem com plantas aquaticas e outros organismos evitara o
desequilibrio da vida no lago. Também as margens precisam de um tratamento especifico
para nao sofrerem a erosao. A nivel climatico, o plantio de vegetacao deve realizar-se para
diminuir as perdas por evaporacgao previstas.

A proposta de submergir a Aldeia da Luz e deslocar os seus habitantes para uma réplica da
mesma carece de sensibilidade apurada, assim como a solugao para a igual submersao da
fabrica da Portucel, situada perto de Mourao e local de emprego de muitos moradores desta
terra e de Reguengos de Monsaraz. No campo da arqueologia, embora haja ainda muito
trabalho por fazer, sabe-se ja que vao ocorrer com grandes probabilidades as perdas
seguintes: o povoado Pré-histérico da cidade de Cuncos (Mourdo); alguns délmenes da
Ribeira do Alamo e do rio Guadiana; a estacdo romana de Vila Velha e o castelo de Lousa.
Apela-se por isso ao urgente e merecido tratamento do vasto patrimonio arqueolégico da
regiao.

Ainda que sob pena de nado se conseguir obter mais do que previsdes, a necessidade de
conhecer os impactos da barragem nos ecossistemas terrestres e aquaticos, no clima, no
legado histérico e na vida humana, parece ser ponto de concordancia entre os que se
interessam pela obra. A fim de que se evitem provaveis maleficios, optimizem os bons
resultados e, acima de tudo, «Alqueva» seja modelo de desenvolvimento equilibrado, urge
fazer um esforgo para alcangar esse conhecimento. Quanto ao Alentejo, neste momento vai
ter ainda de aguardar mais uns anos para conhecer a forma real deste sonho que tanto o
empolga.®

Desde o primeiro nimero do NS que o apoio a construcao da barragem de Alqueva se afirma,
lendo-se de novo a 10 de Margo de 1977, pp.1e2 e a9 de Julho de 1981, pp.1 e 5. Encerrado
o jornal pouco depois, a questao continua importante no vespertino Didrio de Lisboa no
Verao de 1982 e da ainda neste mesmo ano origem a um livro de nove crénicas - Alqueva
a Grande Barragem - dedicado a Fernando Piteira Santos, Pedro Martins e Vitor Paquete.
Na introducdo da obra, o nosso escritor diz querer contribuir para uma «[...] definitiva
reflexdo sobre o importantissimo problema [...]», meta que o levou a obter alguns dados
«objectivos» que entao divulga.

A demora na execuc¢ao da obra € olhada como um «erro historico» atribuido aos Governos
da AD, agora encabecada por Freitas do Amaral. Segundo se opina, o adiamento na
concretizacao do projecto destina-se a preservar os lagos comerciais e politicos com os EUA,
0s quais lesam a patria, e também a agradar aos amantes da caga no Alentejo, ou seja, ao

8 A barragem so é inaugurada em Fevereiro de 2002. No dia 3 de Janeiro de 2009, o canal televisivo SIC exibe cerca das 21
horasuma«GrandeReportagem»ondeseavaliamalgunsdosimpactosdamegaconstrugaonoquotidianodosalentejanos.
Pela voz da jornalista Sofia Pinto Coelho e dos seus entrevistados fica-se a saber que na Amieira foi construida uma
marina; a fabrica da Portucel ndo reabriu; a taxa de desemprego na povoacao de Alqueva subiu de 10% em 2002 para
50% em 2008; onze projectos turisticos estdo em via de concretizagdo, o que representa milhares de empregos. Segundo
um agricultor de Moura, a politica agricola de CEE impede que se aproveite bem a area irrigada, a qual se estima que em
2013 chegue aos 110 hectares. Considera este alentejano que a barragem é uma construgéo feita na época errada. Para
que se tirassem todos os rendimentos possiveis dela, dever-se-ia té-la construido antes da entrada no Mercado Comum.
Por sua vez, o bidlogo Joaquim Pedro Ferreira exprime a sua tristeza ante a constatagado daquilo que antes temeu e o fez
insurgir-se contra o enchimento da albufeira a quota 152: o desaparecimento de certas espécies.
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grupo identificado com o proteccionismo de Salazar. Enquanto o interesse comercial
americanoconsistenamanutencdaodofornecimentodebensalimentares,queaquipoderiam
ser produzidos caso a Reforma Agraria e «Alqueva» vingassem, a nivel politico, acredita-se
que o Alentejo se apresenta para aquela poténcia como um lugar geoestratégico adequado
a experiéncias beligeras: «[...] onde se treinassem corpos expedicionarios de elite e se
ampliasse o predominio de sofisticados exercicios de caracter nuclear» (AGB, p.13). Aideia
surge por causa da Base de Beja e do Complexo de Sines. Receia Antunes da Silva que se
dé guarida a materiais toxicos e a esquemas bélicos ameacadores da paz na povoagao
costeira onde tem uma segunda residéncia. A mencgao a Sines é oportunidade para exprimir
mais uma vez preocupagdes ambientais, a imagem do que faz com a referéncia a plantagao
de milhares de eucaliptos na Serra d’Ossa. Critica o polo industrial que ali se implantou
e, em particular, a central térmica de carvao, que afugenta as aves maritimas e mata os
peixes, a Petroquimica e a Refinaria responsaveis pela contaminacao do pescado e por um
acréscimo de dificuldades aos homens do mar. Denuncia também o facto de se ter ja
adquirido um sistema antipoluicdo que custou uma fortuna e nao se usar. Além dos ataques
ao Governo em actuacgao, a rejeicao da demora no erguer da barragem, leva-o a indignar-se
com as intromissdes do FMI e do Banco Mundial no assunto, as quais ja conduziram antes
a formulacdo do despacho normativo de 18 de Novembro de 1978 que trava as obras. A
incompeténcia governativa resume-se na protec¢ao a negoécios e interesses pessoais e
no desincentivo a producao interna. Retrata-se o tipico latifundiario, desinteressado em
produzir, e nomeiam-se politicos - Barreto; Vaz de Portugal; Cardoso e Cunha e Basilio
Horta - prejudiciais a Reforma Agraria. Asinterrogac¢oes dirigidas ao leitor acerca da caréncia
nacional de energia eléctrica, agua, gado e cereais, querem obter o assentimento deste ao
mesmo tempo que o informam do que se alterara no futuro em que a barragem existir. Vé-se
o investimento agricola como a unica forma de diminuir as importagoes e até pagar parte
da divida externa. O desprezo pelo Alentejo da parte das forgas conservadoras é um tépico
frequente na prosa antunina que se reitera neste livro. A enumeragao de investimentos
urgentes na planicie - Hospital do Patrocinio; Universidade de Evora; Matadouro Industrial
de Beja e pirites de Aljustrel e Castro Verde - faz-se para indicar o fraco investimento sulino
da governacdo AD. Pergunta-se por isso a esta se pretende desviar o dinheiro destinado
ao empreendimento para a constru¢ao da central nuclear da Sayago ou se nao investe no
sector primario para agradar aos paises da CEE. Exemplos desta sujeicao aos designios
capitalistas € o que as empresas de celulose fazem no nosso territorio, por comparagao
com a aceitagao das exigéncias da multinacional Ford para aqui se instalar. Conhecedor
profundo dos argumentos dos defensores e dos detractores da barragem, Antunes da
Silva apoia-se em Vasco Valdez da Universidade de Evora para expor a ambiguidade do PPM
face a questao. Observa o docente que, depois deste partido contestar o projecto com base
nos impactos negativos no ambiente, se calou porque ao aceder ao poder, na coligagao
AD, ganhou a esperanca de reduzir os beneficios de Alqueva ao campo energético.
Completando este ataque, Antunes da Silva avanca com a demonstracao da ambivaléncia
da postura «ecologista» do PPM, que ndo fala no perigo evidente de erosao dos solos dos
proprietarios absentistas. Quanto aos argumentos de que os espanhdis reteriam a agua
do Guadiana, Antunes da Silva responde acrescentando que se ha desperdicio de rega é
porque alguns latifundiarios ndo semeiam e também porque as barragens construidas que
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a proporcionam carecem de uma barragem-mae para que o seu rendimento seja total. A
lista dos beneficios de «Alqueva» é sobejamente conhecida e demonstrada pelo escritor,
o qual prova um conhecimento seguro do assunto com referéncias a legislacao, aos seus
apoiantes e contestatarios. «Alqueva» apresenta-se como um pretexto, conectado a outros
(Reforma Agraria, perigo dos monopolios e da seguranca nacional) para se pér em xeque as
ideias da direita. A ideologia do MDP/CDE transparece também aqui e ja se coaduna com a
perspectiva da fragilidade da independéncia de Portugal, adoptada a partir do programa
partidario de 1981.

1.4. CONCLUSOES

Damos aqui por encerrada uma contextualizagao que achamos adequada para um maior
entendimento da leitura de Jl e Il que se vai seguir. Incidiu esta contextualizagao na escolha
de artigos do NS, da autoria de diversos colaboradores e na seleccao de pontos do programa
do MDP/CDE (1974), a fim de se apurar o grau de tangéncia entre as ideias de uns e de
outros. Comegou-se a aproximagao dos textos jornalisticos aos politicos sem qualquer
preocupagao em concluir acerca da boa ou ma imagem dos Governos abrangidos pelo
periodo de publicacdo do semanario eborense (5 de Outubro de 1976-30 de Julho de 1981).
Posteriormente passou-se a atentar neste género de ilagdes e, num terceiro momento,
reuniram-se estas a observacdes judicativas sobre alguns livros de Antunes da Silva que
abordam assuntos comuns. Efectuou-se assim uma abordagem no sentido de, a pouco
e pouco, se cruzar cada vez mais linhas de pensamento oriundas de fontes varias, mas que
acreditdamos desde o inicio assentarem numa origem comum. A intercepgao progressiva
pretendeu facilitar a realizagao da tarefa e a compreensao dos elos entre os textos usados.

Chegados a este momento, resta, pois, sintetizar as conclusdes que para tras ficam: o jornal
NS € um veiculo da ideologia do MDP/CDE; Antunes da Silva marca clara e intencionalmente
a sua producao escrita posterior ao 25 de Abril de 1974 com os valores democraticos do
partido onde milita. Concluimos também ser a actividade politica e jornalistica fonte de
cultura relevantes na vida do nosso escritor cuja escolaridade se limita a aquisicao de um
curso industrial.

Comprova-se a primeira ilagdo com a convergéncia de preocupagdes socioculturais e
politico-econdémicas entre a ideologia do MDP/CDE e os artigos do NS, sendo ainda a
expressao destas acompanhada aqui por propostas de resolucao igualmente coincidentes
com as vias e objectivos daquela organizagao. Acresce a estes factos um terceiro, a postura
de critica combativa do periodico alentejano a politica em vigor. Durante os anos de edicao
do jornal, o pais conhece um comprido e diversificado rol de Governos Constitucionais
que se iniciam com o PS e terminam com a AD, depois de uma passagem inesperada pela
coligacdo PS/CDS, isto para mencionarmos apenas os que escolhemos por representarem
as maiores oposicdes governativas de entao. Ainda que a proximidade do MDP/CDE do
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PCP seja indiscutivel, nunca encontramos no jornal qualquer manifestacao de vontade em
implantar o comunismo em Portugal, nem o NS prefere o proletariado aos restantes
destinatarios, por oposicao a valorizagdo que o PCP cede a esta classe no respectivo
programa de 1974. Cremos, portanto, serem estes motivos validos e suficientes para anular
qualquer hipdtese de se tratar de um jornal comunista, se bem que se deva admitir que
alguns dos seus colaboradores o possam ser. Porque nao é facil descortinar as simpatias
politicas de cada um, nem é intento primeiro deste texto fazer uma reflexao pormenorizada
sobre o jornal em causa, limitamo-nos a assinalar a actividade partidaria de Antunes da
Silva, o seu director, e a abertura da publicagdao aos simpatizantes e militantes do MDP/CDE,
cedendo-lhes espaco generoso nas suas paginas para entrevistas e outras comunicagoes
relacionadas com o partido, decisao que nao se toma com nenhuma outra organizagao
politica regularmente. Abrir um exemplar do NS denuncia agora com certeza a evidéncia da
comprovacgao que efectuamos, a qual, lembramos, demos como quase certa logo no inicio
do capitulo «Chuvas de Abril» e nunca qualificAmos de dificil, embora na verdade se tenha
revelado bastante trabalhosa pelo vasto universo informativo em que toca. A decisdo de
provar sero NSum jornal ndo oficial do MDP/CDE tomou-se sob o pretexto maior de explorar
a faceta politica, civica e jornalistica de Antunes da Silva, merecedora no passado de um
reconhecimento grato de muitos conterraneos pela defesa da planicie e digna no presente
de novo agradecimento. Conquanto esta dimensdo antunina seja visivel na maioria das
suas obras, sobretudo nas posteriores a revolucao, esta esquecida tal como a literaria,
incorrendo-se hoje na pena de se perder uma perspectiva valiosa do Alentejo do século XX.
Independentemente da aceitacao ou discordia dos valores politicos e das ideias expressas,
Antunes da Silva oferece, através da vasta colaboracdo na imprensa local e nacional e dos
livros que escreveu, um panorama abrangente da regido amada, onde certos assuntos ainda
importantes nos nossos dias encontram lugar. A propésito de Alqueva, disse: «Guardemos a
agua!» (AGB, p.18). E n6s, pensando nele, pedimos: guardemos as «chuvas de Abril».



2. LUGAR A DEMOCRACIA PORTUGUESA

A experiéncia de grupo e democratica que o NS representa falece em 1981, sem que
Antunes da Silva a dé por concluida em termos pessoais. Passado um periodo de reescrita
de algumas obras anteriores e onde as composi¢des poéticas de Senhor Vento (1982) vém a
publico, no dia 1 de Janeiro de 1984 inicia a redac¢do de um diario que se estende até 8 de
Fevereiro de 1990 e prolonga a tarefa civica encetada no periédico eborense que dirigiu.®®
O titulo escolhido para os dois volumes - Jornal | e Jornal Il - confirma esta ideia e simulta-
neamente aponta para a tipologia textual destas publicagdes, visto uma das acepgdes da
palavra «jornal» ser, segundo o IV tomo do Diciondrio Houaiss: «escrito em que é feito um
relato quotidiano dos acontecimentos; diario» (2002:2187).

Demonstrar a adequacao do titulo dos diarios ao respectivo interior é o que nos ocupa em
seguida, na medida em que vamos estabelecer a ligacdo entre os valores, o conteddo e a
atitude de NS e parte de JI e ll. A dimensao jornalistica destes livros, que de momento
aparece como a oportuna para tratar, faz esperar um pouco mais a literaria com que se
envolve. A oportunidade de conhecer melhor o pensamento politico do autor a titulo
individual chega agora. A multiplicidade de vertentes que a politica engloba (social, laboral,
econdmica, ambiental e cultural) traz o quotidiano que Antunes da Silva vive com milhares
de portugueses e enlaga-se por forca, nos diarios, com a dimensao pessoal, que se lhe impde
e se espartilha no lado intimo e familiar do escritor.

Pelo ponto anterior, o «Chuvas de Abril», deduzimos os seus assuntos predilectos, através
da apresentacdo ai feita de trés obras (Terras Velhas...; A Fdbrica e Alqueva a Grande
Barragem). Entre as alteragdes a que procede na 2.2 edicao revista de Gaimirra, contam-se
apelos constantes a construcdao do empreendimento de Alqueva, criticas abertas as forgas
do poder, incentivos a Reforma Agraria e um minar permanente da eucaliptizagao. Nesta
edicao de 1983 repetem-se, portanto, os assuntos que lhe dao mais luta, os quais
prosseguem no desassossego do escritor até ao ponto final da sua prosa colocado nos
diarios.

2.1. AEXPLORAGAO ECONOMICA

A redaccao de JI efectua-se praticamente toda durante o IX Governo Constitucional de
Mario Soares, tendo este realizado uma coligacao pos-eleitoral entre o PS e o PSD. Nos
ultimos dias deste livro o Primeiro-Ministro Anibal Cavaco Silva (PSD) entra em fungoes
(6/11/1985) para cumprir trés mandatos sem interrupgdo. JIl acaba ainda com o segundo
praticamente a meio. Logo, enquanto Antunes da Silva escreve os seus diarios, Portugal
vive sob as directivas da direita, o que explica até certo ponto a decepgao que exprime
face ao percurso que segue a nossa democracia e um certo desalento com que vive o dia-a-

8 As segundas edigdes revistas publicadas no intervalo entre o NS e o primeiro diario sdo as seguintes: Gaimirra (1983);
Vila Adormecida (1984) e Alentejo E Sangue (1984). A tarefa de revisao continua em 1985 com o Aprendiz de Ladréo e Sudo.
Muitos dos textos poéticos inseridos em Senhor Vento sao igualmente reescritos.
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-dia. Os sessenta e dois anos que conta, tendo sé depois dos cinquenta gozado a liberdade
abrilina, justificam por outro lado a impaciéncia com as imaturidades e demoras do novo
sistema politico. Dezanos apds arevolugao do 25 de Abrilde 1974,em Jl e [l Antunes da Silva
faz contas, e ajusta-as dentro do possivel, com os Governos da nacao. Desengane-se,
todavia, quem pensar que apenas os conservadores® sao alvo de comentarios deprecia-
tivos. Adivinha-se nestas paginas um mal-estar pessoal face ao partido onde continua a
militar até a extingcdo e que se prende com a atitude invasiva da «esquerda organizada»
(entenda-se PCP) face aos membros do MDP/CDE, levando alguns a «manobras» que
ofendem a sua moral (JI, p.113). Contudo, reconhece ser o comportamento de José
Tengarrinha, Anténio Galhordas e Helena Cidade Moura favorecedores da participagao
popular no estado democratico (JI, p.186).

Confirmada a vitéria pressentida do PPD nas legislativas de 6 de Outubro de 1985, logo
imagina uma coligagao deste com o CDS e encara o dia com desanimo por achar que os seis
anosdeexerciciogovernativodaquele partidojabastam paraseconhecerasuaincapacidade.
Sobre o Norte do pais «[...] dominado poralguns caciques, madeireiros, e clérigos apostados
na missa politica [...]» recai a culpa da vitoria, cabendo também esta a juventude que com
aqueles grupos partilha a indiferenca quanto a formagao de «[...] um juizo correcto do
que mais interessa ao pais [...]» (JI, p.169). Na duvida que remata o depoimento deste dia
perpassa um sentimento de angustia face ao futuro de Portugal.

O desagrado pela jungdo do PS com o PSD (Mota Pinto tornara-se, entretanto, Vice-
-Primeiro-Ministro) vem a proposito da visao numa janela de uma dupla bandeira com os
respectivos simbolos. No dia a seguir a este encontro, a 28 de Dezembro de 1985 e por causa
das elei¢des presidenciais, um debate televisivo entre Freitas do Amaral e Maria de Lurdes
Pintassilgo é pretexto para enaltecer a antiga Chefe de Governo e depreciar o convidado
opositor. Meses antes, a 20 de Maio, o boato deste advogado ser candidato ao acto eleitoral
de Janeiro de 1986 suscita um desabafo ao autor que vé nessa hipdtese um retrocesso nas
conquistas da revolucao.

Desfeito por Cavaco Silva, o sucessor de Mota Pinto na presidéncia do PSD, o acordo com
Mario Soares, as maiores formacgoes de direita sao objecto de apreciagao, declarando-se
ser evidente que o PPD e o CDS nutrem a respectiva forca num eleitorado comum que se
encanta com discursos eloquentes, mas que na pratica resultam em disparates econémicos
(J1, p.41).

Meritério de atengao sistematica, o avanco das forcas de direita regista-se também a 19
de Julho de 1987, por causa da vitoria nas elei¢des legislativas antecipadas, atribuida ao
voto de eleitores descontentes com a desunido da esquerda. Refere-se antes e a nivel local
um numero crescente de municipios a apoiarem-na. A excepgao da regiao Alentejo neste
processo é classificada de positiva porque aqui «[...] se enxerga melhor as leis da vida que
mais interessam a Nagao Portuguesa» (JI, p.86). A divisdo Norte/Sul ganha, pois, sentido na
prosa em analise por corresponder, do ponto de vista do escritor, a uma postura patridtica

8 Frequentemente o termo «conservador» é aplicado por Antunes da Silva para designar todos os que se enquadram na
direita. Por oposicao, ha o grupo dos «progressistas».



distinta, sendo a nortenha encarada como lesiva dos interesses nacionais contrariamente
a sulina. Conquanto a imagem do Norte do pais contemple maioritariamente aspectos
naturais, sem que se lhe subtraiam ai louvores, os apontamentos de indole humana que
a compdem sao quase sempre de teor negativo. Reconhece-se que «se trabalha muito»,
mas nao se deixa de repetir «a sujeicdo ao padre e ao cacique» (JIl, p.43). A supremacia do
dinheiro para um jovem de Entre-os-Rios encara-se por extensdao como «[...] a filosofia
pratica desta gente do Norte [...]» (JIl, p.47). As generalizacdes e as ideias feitas parecem
nortear neste ponto o prosador.

Triviais a primeira vista, os dados quotidianos apontados, longe de o serem, afirmam-se um
meio de critica e uma 6bvia assuncao de posicdes, transmitindo ainda ao leitor impressoes
acercadotemperamento do escritor,dado ndao menos relevante paraconhecermosohomem
atras da obra.

Contra a vontade lida na direita politica de uma sociedade com exploradores e explorados
reage, recriminando a exploragdo laboral. Se Marco de 1986 abre alvoragado com a pro-
babilidade de uma lei em prol dos patroes, no primeiro diario o foco ilumina a terra
transtagana para incidir na aldeia de Sao Domingos, perto de Aljustrel. Na rua do povoado,
mulheres fazem tapetes de Arraiolos para um intermediario que os exporta para os EUA,
auferindo o proveito maior (JI, p.52), enquanto noutro sitio da planicie, os quarenta
graus de 3 de Agosto de 1985 duplicam o suplicio dos tiradores de cortica, os quais, para
conseguirem realizar a tarefa que gera lucros enormes aos proprietarios, castigam o corpo
sob grossas vestes que os protegem das picadas dos insectos. A delinear a facgao social
exploradora,declara-setambémoincumprimentodopagamentosalarialnotempodevido,por
empresarios com dividas a Seguranca Social e a quem até sobra peculio para depositos
gordos, no estrangeiro, depois da compra de bens supérfluos (JI, p.29). O livro A Fdbrica vem-
-nos agora a memoria e JIl confirma estar certa a direc¢do do nosso pensamento, quando
Antunes da Silva, ao recordar o sofrimento na empresa CEL-CAT, descreve em moldes ja
desenhados atras um dos administradores (JIl, p.31). A ligacdo a Salazar e as perseguicoes
aos subordinados que no chefe encontramos reiteram-se noutras passagens em termos
gerais, mas reclamam estas ultimas o reconhecimento do tributo do autor a conquista da
liberdade(Jll,p.16).Aafirmagcaonaescritadiaristicadeumpassadoempenhadononascimento
da democracia parece querer desculpabilizar uma separagao cada vez maior da politica no
presente. A transi¢cao do primeiro para o segundo diario mostra o desaparecimento quase
completo de nomes e acgoes especificas em JIl e o incdbmodo do escritor pela censura de
alguns que para si nao passam de democratas de oportunidade.®®

A saida de divisas para o exterior motiva em particular comentarios indignados porque
nao favorece o investimento no pais nem cria riqueza, considerando-se «um acto de lesa-
-patrial» (JI, p.138). Com significado idéntico, mas de ambito regional, narra-se uma ida
até Estremoz e Borba. A viagem é pretexto para reunir algumas das matérias-primas do

8 Os novos democratas: «Antes do 25 de Abril ndo se metiam em nada, viviam acomodados no seu fojo, os outros que
sofressem os vexames e as devassas, mas agora ultrapassam toda a gente, transformaram-se em democratas. Fizeram-se
humanos camaledes, finos apdstolos de um sistema que antes tinham abjurado» (JII, p.103).
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Alentejo - marmore, cortica, madeira de eucalipto, carne de porco, minério de Neves Corvo
evinho - que sdo transformadas fora da regiao ou até no estrangeiro, oferecendo-se o grosso
do rendimento a esses paises. Através do compadre Pinela, o acompanhante de Antunes
da Silva, noticia-se que o Governo desviou para a Beira Baixa capital externo destinado ao
desenvolvimento do Baixo Alentejo (JII, p.175). A facilidade de «trafego de influéncias» e a
«criminalidade», escondidas naquele tipo de investimento, fazem estremecer a indepen-
déncia nacional, porque o0 mesmo se vai apoderando de parte do territorio e da industria
e determina, com o dinheiro emprestado, o rumo da nossa economia (JIl, pp.183-184).
O prejuizo econémico de Portugal deve-se, portanto, a desavencas politicas, resultantes
por vezes da juncao de forgas contrarias que sé parecem ambicionar o poder e a posturas
exploratérias como as que vimos.

2.2. PATRIOTISMO E VALOR SOCIAL

O topico do patriotismo chega de brago dado com a questdo da valorizagao social dos
individuos e vém ambos a superficie em textos com assuntos distintos. O amigo Cassiano,
que espicaca insistentemente Antunes da Silva a escolher entre Carlos Lopes e Fernando
Mamede, leva-o a recordagao das proezas atléticas do segundo e a notar a injustica que os
compatriotas cometeram na desconsideragao a que o votaram apos os Jogos Olimpicos de
Los Angeles (JI, p.16). Ao virar-se a pagina, o patriotismo, o tema central do dia, confirma
a fungao introdutdria da anterior conversa desportiva. Depois de questionar o grau de
patriotismocontidoemoficiosdevariosgéneros(agricola,financeiro,religioso...)edeseparar
a (des)valorizagao social da efectiva importancia daqueles, diz o escritor ndo prescindir
naquela definicao ensaiada de «[...] um sentimento de dupla afeicao e dignidade publicas
a terra e as gentes que a povoam [...]» (JI, p.18). A palavra «fidelidade», remetida com
destino primeiro ao Alentejo, sumaria aquele sentimento, nutriente essencial do patriotismo
de Antunes da Silva, reflectido no seu labor de homem de letras, espelhado na sua vida de
cidadao exemplar.

Uma reflexao sobre o modo como a lingua indicia o estatuto social das pessoas patenteia a
injustica e crueldade que a visao dos outros faz recair sobre os menos favorecidos e ilustra-
-se com afirmagoes do género: «[...] se o pobre rouba, o rico desvia; se o pobre é tagarela,
o rico é loquaz [...]» (JII, p.22). A fila de exemplos, os quais balangcam entre o comico e o
mordaz, encontra paralelo estilistico na anedota de «o homem (que) tem hoje uma boa
posicao social», 0 mesmo que na guerra da Guiné esta disposto a matar todos os «pantanos»
(JII, p.40). O bravo soldado coroa-se com o sucesso social dos imbecis.

No seguimento do exposto, o significado da expressao «patria alentejana» (JIl, p.38), tdo
cara a sua pessoa, fundamenta-se no abandono a que as forgas conservadoras sempre
votaram a provincia, fazendo com que esta fique a parte do resto da nagao. Frases como



«passam-se 0s anos e o Orcamento Geral do Estado continua a desfavorecer o Alentejo» (JII,
p.165) atestam o que se declara.®

A imersao na realidade portuguesa inerente aos cargos de escritor, jornalista € membro
partidario, formula uma 6ptica condenatoria das medidas politicas que afectam a planicie-
-mae e faz este cidadao transmitir o sonho de «[...] um Alentejo com total autonomia
administrativa e decisoria [...]» (JI, p.68), capaz de afrontar com a sua emancipacao as
humilhagdes governativas de décadas aos seus habitantes mais pobres. Decorridos quatro
anos apos a sua tomada de posicao pro-regionalizagao, impacienta-se o autor com o
siléncio governativo da questdo (JIl, p.239).

2.3. REFORMA AGRARIA E ALQUEVA

Embora a pouco e pouco se esboroem as esperancas e o entusiasmo que Abril de 1974
originou em batalhas que comegam ja a estar perdidas ou noutras que se arrastam esgotan-
temente, resiste alguma forga para insistir na defesa do que se cré benéfico para a «patria»
Alentejo. O semear de novos rumos para a provincia, uma das estratégias do NS em sintonia
com a divulgacao colectiva das questdes regionais prementes, transporta-se para Jl e I,
mesmo sabendo-se que o grupo de leitores deste Jornal é mais restrito do que o daquele
primeiro e ndo ser por isso comparavel a eficacia dos resultados. Contudo, e por enquanto,
uma réstia de tenacidade continua a produzir linhas e linhas em torno de dois dos pilares
da prosa democratica antunina: Reforma Agraria e «Alqueva».®

A descoberta da atribuicdo de créditos altamente bonificados pelo IFADAP®! a latifundiarios
alentejanos, quando se sabe que na actualidade a producao agricola decaiu, condena os
ministros da Agricultura Soares da Costa e Alvaro Barreto no activo entre 1981 e 1984, mas
culpa igualmente «a aristocracia do dinheiro» por afundar o sector primario e até «alguns
antigos servos da gleba» que, com propriedades e subsidios oferecidos, imitam aquela
classe abastada, no esquecimento de trabalhar a terra (JI, p.149). A desolacao face ao baixo
indice de producao agricola vé-se com frequéncia e atribui-se ou a preguica humana ou as
contrariedades climaticas (JIl, p.164). Em 1988, depois de um novo regalo de dinheiros da
CEE a classe inerte, diz: «Durante momentos ficAmos a conversa. Sobre os individuos que
recebem subsidios estatais e ndo os empregam na agricultura, mas sim em carros e outros
negocios menos exigentes de trabalho [...]» (JII, p.193).

As herdades retiradas as cooperativas que também se encontram ao abandono sdo outro
dado negativo a descontar no teste da democracia, defendendo-se o arrendamento ou a

8 A mesma ideia de abandono politico do Alentejo surge outra vez em JII, nas pp. 129 e 151.

° Encontramos nos didrios inUmeras referéncias a «Alqueva». Assim no JI existem nas pp. 10, 23, 54, 87, 88, 91, 124, 129,
151,154,174, 179, 181 e 191, entre outras. Em JIl encontramo-las nas pp. 15, 75, 81, 86, 105 e 106.

%! Instituto de Fomento e Apoio ao Desenvolvimento da Agricultura e das Pescas.
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entrega a quem as explore (JI, p.9). Em reforco desta contestagdo, destaca-se a capacidade
laboral de um grupo de camponeses da raia a quem foram retiradas as cooperativas (Jll,
p.168). No Outono de 1985, admite-se que no processo da Reforma Agraria «[...] individuos
invadiram as herdades [...]» com o intuito Unico de as delapidar, sem que este facto
desvirtue aquela ou signifique a sua dissociagdao de um comportamento patriético, razao
que entronca na ideia final: «<E necessario projectar a Reforma Agraria como meio de
aumentar 0os nossos aprovisionamentos agricolas, sob a custddia dos poderes publicos
interessados no progresso do Pais» (JI, p.173).

A 18 de Dezembro de 1986 outra pretensao ministerial de novos estudos para se prosseguir
com a barragem de Alqueva interpreta-se como um estratagema governativo para por fim
a Reforma Agraria e conduzir ao ressurgimento do latifundio. Antes ja se percebeu que o
apoio de Antunes da Silva ao projecto da gigantesca albufeira se relaciona com o valor
elevado da agua para a planicie, tépico assaz empregue nos diarios. O desperdicio deste
recurso natural, fomentador de progressos, continua a causar em Jl e Il a recusa veemente
das teses derrotistas do empreendimento e chega a ser pensado como plano governativo
paradeixar desertificar o Alentejo e nele proceder a«[...] instalacao de unidades estratégicas
de guerra» (JIl, p.86), duas ideias que vém do MDP/CDE. Perseguem-se 0s passos que
«Alqueva» vai dando nos meandros da elite politica ou no plano publico, como a deslocagao
do escritor ao Congresso sobre o Alentejo prova (JI, pp.176-177).°2 Na Universidade de
Evora, as opinides dos congressistas inserem-se parcialmente em JI (p.181) e solidificam o
conhecimento do autor das diferentes posi¢oes individuais ou de grupo face a construgao
da albufeira, conhecimento que aqui se verifica de novo assentar na leitura da respectiva
legislacao, do famoso Livro Negro e em periodicos especializados e generalistas.

A importancia da agua para o Alentejo é visivel em textos que se reportam aos fracassos
agricolas devidos a seca (JI, p.174) ou noutros onde se expdem os prejuizos do seu mau
aproveitamento.”A associacao da dgua a megabarragem e ao fomento econémico faz-se
de forma directa ou implicita. Na redaccao de 13 de Novembro de 1985, onde perpassa o
caracter literario do assunto, convoca-se com subtileza «Alqueva» e em simultaneo leva-se
o leitor a pular com prazer em diferentes pontos de agua da regido. Em Jll uma prosa
poéticaidénticanaoseinibeempedir«[...]umacinturadecimentoabarrar-lhe (ao Guadiana)
asagada corrida» (p.75) na descrigao dos perigos do rio Degebe. Os versos para o Guadiana,
o receptor das suas aguas, conseguem mostrar a divisao gerada quanto a albufeira. Numa
faccaoestacquemlhequerdomaracorrida»,naoutra«[...]ashostesnegras(que)sepultaram/
o pregao de Alqueva viva» (JIl, p.81).

O ponto de honra que o assunto constitui no imaginario de Antunes da Silva, o qual vé
sempre a construgdo como motor de engrandecimento de Portugal, incorpora uma das

92 A atencdo de Antunes da Silva as varias fases que o projecto atravessa verifica-se, por exemplo, em JI quando da conta
do compromisso efectuado em Setembro de 1985 entre o Estado e a EDP em continuar a obra (p.165) ou regista o boato
que corre em Dezembro desse ano de que o Primeiro-Ministro Cavaco Silva ird mandar prosseguir a construcgdo (p.194).

% Consequéncias do ndo aproveitamento da agua do rio Guadiana: «Nem se podera pensar a sério na criacdo eficaz de
novas industrias, nem promover o plantio de novas florestas que ndo as de eucalipto, nem intensificar a produgao
agro-pecuaria, nem imprimir outro cunho mais sadio a paisagem e ao ordenamento do territério» (JI, pp.124- 125); <E
as terras gretam, perde-se muito gado, a terra envelhece, de hiumus abafada, quase estéril» (JIl, p.15).
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tematicas maiores do escritor, o clima. Desde G que anotamos a imponéncia dos elementos
climaticos na prosa em passeio pelo Alentejo e, na leitura da edicao de 1983, estabelecemos
até uma divisao entre os contos que emparelha os do clima com os de personagem. Entre
a ventania do sudo e a forca fustigadora do Sol que sulcam o solo transtagano, o elemento
agua, escondido durante os habituais periodos de seca ou presente nas chuvadas que de
vez em quando impregnam a planicie, emerge. Nos diarios, para além de se considerar a
grande salvacao para as dificuldades quotidianas, «Alqueva» puxa com frequéncia o leitor
para fora dos pareddes de betao, sacode-lhe os sentidos e fa-lo caminhar campos fora. O
acto redentor consegue-o o vate através da agua e de uma escrita embebida de vitalidade,
cuja competéncia sabe aproveitar os virtuosismos economico-sociais do desejado liquido
e sobretudo os poéticos que este estimula, em compadrio feliz com outros elementos que
abencoam a paisagem natural do Sul.

2.4. TRABALHO E PROTECAO SOCIAL

0 trabalho, enquanto solugao valida para o crescimento patrio, é enaltecido pelo escritor
reiteradamente, condenando todos os que nao o fazem ou o executam mal, desde os
politicos no Governo aos funcionarios publicos ou outros incumbidos de tarefas pouco
especializadas. Exemplo do que dizemos choca o autor numa empresa de Torres Novas onde
dois homens substituem com descontrac¢ao a montagem de «aparelhos electrénicos» por
uma animada conversa futebolistica entre fumacas de cigarro e idas a casa de banho (JI,
p.37). A burocracia, morosidade e ineficacia da Justica centram-se a 27 de Junho de 1985 no
relato de uma queixa feita por Antunes da Silva oito anos antes contra um serralheiro que
0 enganou e atribui-se a inoperancia do sistema judicial a «[...] leis tao teoricas e benignas
para com os criminosos [...]» (JIl, p.99). Bastante solicitado nos dois livros, o tema da
inseguranga conta com frequéncia assaltos que vitimam o préprio autor e terceiros na
capital e arredores.*

No mesmo desvario enervante, os funcionarios de uma reparticao publica a que se dirige
chegamatrasadoseatendemcomincorrecgao,atitudequecontrastacomadostrabalhadores
dos Correios de Benfica, a zona de Lisboa onde habita (JI, pp.134 e 187). Apesar de diaria-
mente enfrentarem a casa cheia e «a variedade das naturezas humanas» agem com simpa-
tia e competéncia. As deslocacdes de comboio entre Lisboa e o interior servem para alertar
para a degradacao dos servicos da CP, que oferece ao utente carruagens desconfortaveis e
tempo perdido em apeadeiros inuteis (JIl, p.139). A valorizacdo das tarefas rurais paga-se
por sua vez com uma escrita mimosa que vé no labor tenaz de um velho horteldo prova de
estima pela terra, como no corte cuidadoso da arvore o trato amigo da Natureza da parte de
um lenhador (JII, pp.81 e 188).

Ao mau funcionamento geral dos servicos que afecta a qualidade de vida de cada cidadao
somam-se mais historias do quotidiano demonstrativas de outros problemas que, por sua

% Contam-se assaltos e actos violentos nas pp.37,41,91 e 113 de JI; e nas pp. 26, 82, 98, 99, 109, 126, 144 e 148 de JII.
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vez, diagnosticam a fragilidade da protecgao social portuguesa. Dona Raimunda, uma
antiga professora primaria, protagoniza o drama de alguns idosos. Mesmo tendo dinheiro
paraosremédiosde que carece,decidendaooscomprar, porquesabe queemcasadasobrinha
que aamparahaoutras precisdes (JI, p.14). Denldncias que abrangem o desemprego, o atraso
salarial ou a insuficiéncia das reformas encaixam-se no quadro do elevado custo de vida, o
qual trava o consumo de bens essenciais e subtrai conforto e dignidade a existéncia. A tia
Antodnia, outra velhota vizinha do autor como Dona Raimunda e ambas figuras que todos
ja vimos algures, vive numa casa alugada sem condigdes sanitarias. A proprietaria recusa
fazer obras de melhoramento, ela nao pode pagar os arranjos e a Camara Municipal de
Lisboatambém ndo lheda esperangas. Porque tem dedespejaraimundice narua, alguémfaz
queixa dela a Policia (JI, p.45). Afalta de educacdo e de humanismo, que ataca sobretudo os
mais velhos e ndo poupa os fragilizados, é perpetrada pelas pessoas em geral, mas também
pelas entidades cujas decisdes por vezes ainda complicam mais os assuntos. Falecida a
porteira de um prédio, «os condominos querem a viva for¢a por no olho da rua o vitvo e os
dois filhos menores» (JI, p.49). Antunes da Silva tenta ajudar a familia escrevendo uma carta
a edilidade e outra ao Sindicato das Domeésticas. Um més depois, estes nada solucionaram
e o coracaodoviuvo cardiaco palpita agora descompassadamente comreceiodeira tribunal
por causa dos vizinhos. O envolvimento directo do escritor nesta questao deve-se com
certeza as dissonancias do préprio com a senhoria da casa de Lisboa, lugar de lamentos
pela degradagao ou pela atitude pouco acolhedora da proprietaria para com os inquilinos
(JI, p.41). A questdo habitacional fa-lo ainda insurgir-se contra a recuperagao de prédios
velhos e sem interesse histérico em Evora (JII, p.80) ou a especulacdo imobilidria que
impede os jovens de possuirem casa propria e, por vezes, de se tornarem independentes
dos pais (JIl, p.239). Mais essencial ainda do que a habitacdo é a saude. Os parcos rabiscos
que dela tratam revoltam-se contra a longa demora das consultas hospitalares (JII, p.44) e
até com a ma qualidade dos servicos privados. As termas de Entre-os-Rios sao a instituicao
atingida (JIl, p.144). Por outro lado, a atitude educada de um jovem que cede o assento no
autocarro a alguém mais velho parece tao excepcional que merece ser o registo de 9 de
Outubro de 1986 e o caso do professor que diz adorar a profissao que cumpre ha trés
décadas, tdo surpreendente, que se comenta: «Se houvesse muitos professores como ele,
decerto que o ensino nao se encontraria tao degradado» (JIl, p.196).

Pergunte-se por que sao ainda hoje, no momento de redaccao do nosso texto, estas
cronicas tao banais e qual o interesse da banalidade, para facilmente respondermos que
a banalidade se deve a subsisténcia das situacdes descritas e espelha a ineficacia das
politicas em vigor todo este tempo. Logo, nao reflecte fraca imaginacao no narrador, mas
exprime o prolongamento de uma concretizagao errada das deliberagdes governativas ou o
desacerto das mesmas. Portugal mudou bastante e positivamente desde o 25 de Abril de
1974, mas a permanéncia de certas falhas forga o leitor a questionar-se acerca do destino
dos dinheiros publicos e da adequagao do seu emprego. Se no fim dos anos oitenta os
escritos antuninos sobre o quotidiano do pais lhe fazem uma avaliacao que fica aquém das
expectativasexistenciaisdemilharesdeportuguesesdepoisdarevolucao,enestaperspectiva
Antunes da Silva € um homem como os outros, as mudancgas ocorridas até a primeira



década do século XXI sao insuficientes para limpar a frustracdo que repassa o panorama
democratico dado em Jl e ll.

A decepgao com o presente capta-se na disparidade das notas ou em balangos do periodo
ap6s 25 de Abril de 1974 feitos em dias precisos. Logo na abertura do ano de 1984, a familiar
crise nacional faz o autor desfiar as suas causas: a violéncia; a baixa na agricultura; o
desamparo da cultura; o sucesso dos mediocres; o mau uso da liberdade. Para desanuviar
o tom com que procede a triste soma, remata-a com uma piada:

«— E agora (que estamos na crise) seguimos pra donde? - perguntei ao Calcinhas.

- Pr6 Céu, meu menino, que no Inferno estamos (sic) a gente ha muito tempo!» (JI, p.16). O
exagero que leva a confundir a sociedade com o Inferno exprime bem o desconforto interior
dos amigos face ao que os rodeia.

2.5. CUIDADOS AMBIENTAIS

Numa outra reflexao sobre a evolucao histérica, aproveita Antunes para enumerar pontos
positivos e negativos da contemporaneidade. A parte da humanidade que beneficia dos
avancos cientificos, aprecia as artes e sabe agora valorizar melhor as diferencas culturais,
contrapde uma outra, desorientada pelosvicios damoda (droga, dlcool e jogo), liberalidades
sexuais e «musicas de ritmos vertiginosos», que custa a distinguir a ética do desleixo civico
e paga os erros ecologicos (JI, p.146).

A ensurdecedora correria de automoveis e avides e a poluicao aérea emitida, que
incomodam o autor numa avenida de Lisboa, levam-no a associar a «preservagao dos bons
costumes»a«umaNaturezamaisescarolada»eamanifestarumchoqueentreassuas«opgoes
morais» e 0 «[...] mecanismo envenenado da atmosfera, dos mares [...]» (JI, p.10). A «ruina
fisica» do Homem prevista ali e pensada como fruto da falta de civismo surge também em JII.
Depois de apontar o incumprimento da legislagao protectora do meio ambiente e algumas
das suas consequéncias (chuvas envenenadas; modificagcao das culturas; morte de peixes
e aves), conclui: <E o desmoronamento das nossas consciéncias de seres civilizados» (JII,
p.33). Em sintese, o termo «poluigdo» significa para Antunes da Silva falta de satde e ma
cidadania.

No ambito ambiental, a interpelacao dos politicos vinculados ao Alentejo faz-se para que
travem a «delapidagao dos solos e das espécies cinegéticas [...]» (JI, p.198). Informa que a
«passividade» governativa face a estes «abusos» tem permitido a substituicao dos labores
agricolas e espécies tradicionais (oliveiras, sobreiros) pelo aparecimento de eucaliptos e
celuloses onde os indigenas poucos empregos conseguem (JI, pp.58 e 198). As falhas que
incriminam ministros e deputados repartem-se com os administradores daquelas empresas
e os latifundiarios que, apenas pensando no dinheiro a receber, vendem as propriedades e
permitem que se transformem «[...] terrenos araveis e hUmidos em classicas terras incultas
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e secas» (JI, p.27). Ararefaccao de perdizes, lebres, raposas ou a extincdo de certos passaros
e plantas na Serra d’Ossa, juntamente com a necessidade das populagdes residentes
serem abastecidas de agua por autotanques, quando isso antes ndo sucedia, comprovam os
maleficios da nova industria (JI, p.26).

A caca, para além de ser prejudicada pela escassez de alimento que a secura dos solos
provocada pelos eucaliptos origina, vé-se de igual modo em tormentos com os novos
cacadores. Na ideia dada dos desportistas «[...] doutores, homens de letras, donos de
empresas [...]» (JIl, p.109), salienta-se o poderio econdmico e o saber escolar dos envolvidos
mas, como dado mais importante, adivinha-se-lhes um distanciamento da vida nos agros.
Entre eles encontram-se muitos que ndo sao da provincia, mas que aqui vém cagar com
«equipamentos sofisticados», diminuindo as hipoteses de escapar a morte as espécies
em fuga. A destoar dos cagadores encontrados pelos campos de G e S, os quais atenuam
as caréncias alimentares da familia com uma peca ou outra de caga, a nova classe de
perseguidores forma uma elite socioecondmica que se dedica a tarefa sobretudo por lazer.
Pelo afastamento existencial do campo que marca muitos destes, ndo se admira o leitor
que confundam cegonhas com abetardas ou que tentem liquidar tudo o que em torno de
si mexe, incluindo «galinhas e leitdes» (JIl, pp.76 e 188). Certos cafés ndao se inibem mesmo
de servir acepipes de pardais fritos, «[...] maos de cagado e de rd, de tomatada, e mesmo
cobras» (JIl, p.146), dando assim uma achega pouco ecolégica a delapidacao do patriménio
florestal. O abandono de caes de caca apds o periodo estipulado para a actividade é outro
acto exercido pelos novos cagadores, mas ja perpetrado pelos antecessores, que merece
repudio. O escritor gosta, porém, de oferecer uma alternativa correcta e a isso se prestam
as celebracdes do Dia Mundial da Floresta, destinadas essencialmente as escolas. Ao
proposito formativo destas festividades alia-se o autor que incentiva o empenho dos
professoresnaeducagaoambientaldascriangasaoenaltecé-los (JIl,p.32). Nomesmotimbre,
prossegue quando conta uma historia sobre um fogo no bosque (JI, p.44). A narrativa da
direito ao ensinamento do guarda-florestal, que avisa ser o tempo morno e seco favoravel
aos incéndios, e ao conhecimento da tragédia que resulta do descuido das suas palavras
(morte de pessoas e animais; destruicdo de uma casa e do bosque). Quer seja referente a
fauna, quer relativa a flora, a incuria florestal é, por vezes, entendida como sinébnimo de um
desapego a Natureza, o qual afronta a sensibilidade de Antunes da Silva e o leva a divulgar
posturas menos dignas. O relato de um outro incéndio corta-se com um poema sobre a
floresta em labaredas e termina a denunciar a orientagdo materialista do dono (ninguém ld
foi. O senhor novo que tinha ocupado as terras ndo se importou. Ficara o sobreiral, de muita
cortica JIl, p.70). A intrusado de gente estranha na terra-mae ndo gera pois grande aplauso.
Antunes da Silva sabe ainda que a maioria dos fogos em zonas verdes sao «nefandos
crimes» dos incendiarios ou de «[...] quem a soldo os manda proceder [...]» (JI, p.69) e nao
se conforma por isso com a auséncia da punicao prevista na lei (JI, p.70).

O gozo de vagares sem fim pela planicie preenche o tempo livre do escritor que, em
barragens da regiao, se dedica com amigos a arte da pesca. Na descri¢cao das pequenas
excursdes saltitam nomes de espécies piscicolas que nas aguas habitam: verdema, achiga,
lagostim de agua doce (JIl, p.145). O encontro com um pastor num dos dias em que se
busca o prazer serve para tornar publico o crime presenciado por este: a explosao de
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bombas na albufeira por um bando de malfeitores com o fim de obter todo o peixe
desejado.Asomaraextorsaodeumaquantidadeenormede peixe,aacgaodestesindividuos
faz surgir muitos exemplares mortos a tona da agua (JI, p.57). Semelhante a esta
histéria, uma outra, que suspeitamos inventada, critica negativamente um velho que langa
peixe podre ao mar (JI, p.91). Os cuidados com a poluicdo maritima ganham, todavia,
consisténcia real na mencgao dos poluentes expelidos pela central térmica a carvao de Sao
Torpes (JI, p.156) ou até na pequena nota que ensombra a alegria de umas criangas nesta
praia da costa alentejana, tao conhecida do autor. Delas diz: «E |a partiram outra vez, como
estorninhos contentes. Estacaram a borda do charco, ao pé do mar, sujo dos despejos dos
canteiros de arroz de uma herdade préxima» (JI, p.69). A visita ao Canada em 1985, e mais
especificamente ao Lago Ontario, produz uma sugestdo indirecta para resolver alguns dos
problemas ambientais observados em Portugal, a deslocacdo das industrias para locais de
escassa populacao (JI, p.95).

2.6. VIVENCIAS CULTURAIS

Nos dois livros em estudo os assuntos de indole cultural abrangem uma larga area onde
pontuam nomes de instituicdbes modelo e de artistas de mérito reconhecido ou ainda
ignorados pelo publico. A Fundagao Calouste Gulbenkian é por duas vezes digna de nota,
gracas ao apoio prestado a Semana Cultural Alentejana, a decorrer no Canada em Fevereiro
de 1985, e a valia do trabalho desenvolvido pelos funcionarios das bibliotecas itinerantes
que dao a conhecer os autores e fomentam o gosto pela leitura, numa odisseia cultural
pelos lugares mais esquecidos de Portugal (JI, pp.13 e 102).

Ligados a musica, o fadista Francisco José, primo do escritor, e Linda de Suza elogiam-
-se na qualidade vocal, sem se deixar de salientar aspectos menos positivos nas suas
actuagdes. Se no primeiro «[...] aimpulsdo de sons, dantes tao nitida e maviosa, afrouxou
[...]» (JI, p.159), a cantora «[...] cai em repeticdes de modas ja cantadas por outros artistas
quase sempre de menor gabarito [...]» (JI, p.28). Tao popular noutros tempos quanto Linda
de Suza, a banda de musica amadora retrata-se para a posteridade (JIl, p.9). Numa versao
mais erudita, o encanto do som da viola em concerto ofusca a pessoa que a executa,
enquanto a suavidade do toque da harpa desencadeia a vontade de reunir a perfeicdo do
momento um poema de amor (JII, pp.32 e 146).

O enaltecimento do patrimdnio artistico continua através de passagens imaginativas que
o oficio de escultor estimula e o fascinio pela pintura da mesma forma anima (JIl, pp.11 e
172). A eleicao de certos representantes - Antonio Galvao, Armando Alves, Dordio Gomes,
Manuel Ribeiro de Pavia e Rogério Ribeiro - produz um «album artistico do Alentejo»
(J1, p.139), fazendo o leitor adivinhar que também o gosto pictorico antunino é fortemente
condicionado pela terra-mae.* Testemunho da riqueza do legado historico, uma praga

% No livro 100 Cartas a Ferreira de Castro [selecgdo, transcricao, comentarios e notas de Ricardo Antonio Alves], 2.2 ed.,
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mourisca transtagana serve para que se apele ao restauro de todos os «<museus publicos»
do género (JIl, p.68). Repare-se que assiduamente se associa uma actividade cultural
(leitura, pintura, recuperacao de monumentos) ao Alentejo, parecendo ser esta condigcao
fundamental para deter a curiosidade do escritor. Nao achamos, todavia, que os interesses
culturais antuninos se restrinjam a provincia, mas que aquele esta determinado em da-la a
conhecer melhor aos estranhos para que a respeitem e apreciem mais.*

A perpetuar o efeito expressivo do cancioneiro popular (e de uma tdo singela alegoria se
gera a fonte de angustias, auséncias e amores de raiz que fazem explodir o sentimento da
saudade JlI, p.53), os ensaios de teatro e dos corais nas sociedades recreativas aquecem
o Inverno de 1986 (JII, p.96). Uma quadra ao gosto de Antunes da Silva vale uma pequena
homenagem ao poeta popular José Fachadas Godinho e a outros congéneres a quem
anima «uma vida interior riquissima» (JI, p.190). J& a industria turistica que invade o
Algarve se critica pela negativa por permitir que as linguas estrangeiras ofusquem a nacional.
Na parte da nossa publicacao dedicada aos aspectos estilisticos mostra-se em varias obras
o registo do falar proprio do Alentejo, depreendo-se do mesmo a respectiva valorizagao,
implicita na vontade de assim o conservar. A vergonha sentida com o comportamento dos
algarvios deve-se a negligéncia destes e dos portugueses em geral com tudo o que consubs-
tancia a nagao portuguesa, seja oriundo de tempos remotos ou diga respeito a construgao
desta no presente. Porque verifica que «vamos vivendo a imitar os outros, privados de
espirito criativo, cheios de sono, presos as arrelias que inventamos», conclui: «A raca
mumificou-se» (JII, p.13). O desapontamento com a postura dos actuais lusitanos que nao
se esforcam por criar novos elementos de identidade, nem preservam a preciosa heranca
histérica, é 6bvio. Quanto as comemoragdes que assinalam sucessos bélicos, aventuras
maritimas e figuras da realeza, para além de lhe parecerem em quantidade exagerada,
descortina nelas uma certa intencao paliativa dos problemas do quotidiano portugués:
«[...] talvez para colmatar os dias de incerteza e estupefacgao em que se debate o povo»
(JI1, p.48).

A constatacdo de que o numero de leitores estd a reduzir-se, reflexo da «decadéncia
espiritual de um povo» (JIl, p.47), provém da importancia dada a leitura. Aparentemente
sem a pretensao de ser um modelo a imitar, o préprio diz querer «saborear as boas leituras»
da biblioteca (JIl, p.166) e evoca, com o objectivo de influenciar o leitor, o fundador da
livraria mais emblematica de Evora. Para o epitafio do senhor Nazareth, concorre a sua
actividade enquanto editor de livros de qualidade sobre a urbe de Geraldo e a dinamica
por si impressa a divulgacao destes. Considera-se que «amava as artes. Era um esteta» ou
que «o velho senhor era um mecenas nestes oficios, um espirito empreendedor» (JI, p.159).
Dentro do coragao de Antunes da Silva, o ilustre eborense figura assim numa galeria cultural

Sintra, CMS, 2007, o conteldo principal da missiva de Antunes da Silva ao grande romancista ¢ a sua admiragédo por
um quadro que viu na morada daquele. A pintura apreciada retrata, na aldeia de Salgueiros, no concelho de Oliveira de
Azemeis, a casa onde o autor de A Selva nasce e a paisagem envolvente, agradando esta em particular ao nosso escritor
pela recordagao que lhe provoca da regido natal. Acrescente-se que pensamos tratar-se de um quadro que se pode
actualmente ver na Casa-Museu Ferreira de Castro, em Sintra.

% Os relatos das viagens aos Acores, Canada e Oriente comprovam o seu interesse e entusiasmo com a descoberta de
outras culturas.



onde s6 tém o privilégio de entrar os que desempenham de alguma maneira uma acgao
civica a favor da patria, quer se entenda esta na acepgao regional do autor ou na nacional.
Ja para tras deixamos perceber que cidadania e patriotismo sdo inseparaveis da politica
social, econdmica e ambiental, sendo agora o momento de somar a este enlace a cultura.
Antunes da Silva procura nos outros aquilo que quer para si mesmo. Tonifica-se com os
bons exemplos para prosseguir a sua caminhada de exigéncias, enquanto encoraja os
companheiros de viagem, dando-lhes alento em Jl e Il com a publicagcdo de méritos que nao
raro sao esquecidos.

2.7.0S MIDIAE A CRITICA

O efeito lesivo da televisao sobre os portugueses, que por sua causa esquecem o cinema, o
teatro e a literatura domina os textos acerca deste 6rgao de comunicagao social (JII, p.138).
O comportamento parcial de alguns funcionarios da RTP e a submissao do tempo de antena
a contetdos americanos (informativos, cinematograficos e musicais) que impedem a «[...]
promocao dos valores culturais do Pais e da Lingua Portuguesa [...]» sao as principais ra-
z0es de queixa (JI, pp.29, 139 e 170).

A diferenga entre o bom e o mau jornalismo reside na escolha entre a critica fundamen-
tada, a qual «[...] contribui para evitar desvios ou erros alheios», e a maledicéncia, que visa
«[...] convencer o publico de qualquer maneira [...]» (JI, p.173). Quatro paginas a seguir, a
coluna «Politica de A a Z», do Didrio de Lisboa, prova a realizacao de um «jornalismo sério e
pedagogico» com a atitude do historiador Fernando Piteira Santos. Pouco antes, de Madeira
Picarra, o director do Didrio do Sul, jornal eborense que coexiste com o NS, diz-se: «Nunca
foi do meu quadrante ideoldgico, mas estimo-o. Ou por outra, estimamo-nos» (JI, p.140).
Salienta-se entdao ser possivel as diferentes vias politicas que compdem o sistema
democratico encontrarem expressao correcta no jornalismo. Na imprensa local, que
continua a constar nas observagdes de Julho de 1987, detectam-se «[...] certos escribas que
aviva forga, s6 por escreverem artigos de jornal da regido onde pontificam, se ufanam de si
proprios, como modelo de um virtuosismo que nao tém e de um prestigio e uma vocagao
frustrante bem patente» (JIl, p.155). O contacto ao longo de décadas na comunicagao social
escrita com pessoas que admira aumenta-lhe o incomodo provocado pelas posturas
descritas, marcando estas apenas um ponto no desconforto interior que sente na urbe de
nascimento a que ha pouco regressara. Saudoso do tempo em que as artes originavam
«edicdes especiais de gazetas e revistas», lamenta o rumo sensacionalista tomado na
actualidade, onde so6 «[...] a bulha das nacgdes, os atentados, os crimes, os torneios de
futebol, a hegemonia de uns povos sobre os outros, a zombaria politica» vendem (JIl, p.110).

Desviada do percurso tomado por aqueles que tem em consideragao, a via empreendida
porcertoscriticosliterariosmerecerepudio, porqueacusanelesumapreparacgaoinsuficiente.
Além de ignorarem autores maiores, como José Rodrigues Miguéis (JI, p.120), gostam de
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«[...] espenicar a honra alheia e lancam suspeitas infundadas, disparates sem sentido
ético» (JI, p.117). Nao bastando tais atitudes, sdo capazes de denegrir aimagem de autores
que nao leram (ou que leram e publicamente ndo o assumem) e por quem nutrem «anti-
patia ideologica ou regional» (JI, p.157). A pouca qualidade encontrada nos suplementos
literarios nacionais explica-se pois com a tendenciosidade que enferma muitas apreciagoes,
a qual chega também a prejudicar os escritores apreciados. A inseguranca do comentario
judicativo troca-se entao por um siléncio momentaneo perante a literatura daqueles,
enquanto se aguarda a manifestacao dos pares. A estratégia do tempo de espera permite
aosinseguros«naosecomprometeremsem lucro» (JI,p.157). Resumindo, aos olhos do nosso
poeta a critica literaria em Portugal peca por uma certa baixeza de espirito, cultural e ética,
opinido que de resto é refutada por alguns dos amigos que lhe escrevem. Embora néao o
declare em termos pessoais, descortina-se no incomodo antunino com o assunto o provavel
menosprezo pela sua propria producao da parte dos comentadores. Quando apelida
alguns deles de «mercenarios das letras» e clarifica em seguida a feia designacgao (os que
delas se aviam sem construir algo de eminentemente criador Jll, p.160), relembra mais uma
vez a importancia de um trabalho bem feito e o valor da criatividade individual.

2.8. LEITURAS E AMIZADES

Os comentarios do proprio escritor acerca da literatura portuguesa vao-se encontrando
com assiduidade e servem para reconstituir a rede de relagdes tecida por si com os
companheiros de oficio, tarefa que as cartas e outros documentos presentes no espélio
completam, dentro do possivel, e para se perceber o grau de imersao da sua pessoa nas
letras do século XX. A constatacao de que ao longo da vida Antunes da Silva é um leitor
aplicado e perspicaz confirma-se em Jl e Il e capta-se desde as producdes iniciais, dada a
improbabilidade de um estilo logo tdo destemido e afirmativo ser entdo mero fruto do seu
engenho nato. Se recuarmos no tempo, artigos da sua lavra no Democracia do Sul, onde
aponta nomes de escritores a quem reconhece talento, remetem ja para um gosto realista
que em breve se consubstancia®. Ao centrarmos agora a nossa observacao nas publicacdes
que contém as suas ideias derradeiras, acedemos ao conhecimento da biblioteca lida nos
anos oitenta.

Os nomes Joao de Araujo Correia e Miguel Torga escolhem-se para atribuicao do prémio
antunino «os nossos melhores escritoresvivos», porque«[...] exprimem ambos pelas palavras

" No artigo «O Livro», presente no Democracia do Sul, de 24 de Novembro, 1940, |é-se:

Dos escritores como Herculano, Eca de Queiroz, Camilo C. Branco, Fialho d “Almeida, Brito Camacho, Ferreira de
Castro, Alves Redol, Afonso Ribeiro e outros, que, na feitura dos seus trabalhos saos, colocam o humano e o real
acima de todas as frivolidades sentimentalistas, sdo, por isso mesmo, menos queridos do publico [...]; e mais a frente
acrescenta: As obras dos génios, como Victor Hugo, Maximo Gorki, Emilio Zola, Tolstoi, etc., devem ser preferidas e
lidas pelas multiddes! (p.1).

A breve visita a Paris leva Antunes da Silva a confessar a admiragdo pela Franca desde jovem, a qual pensa ser uma
consequéncia das leituras dos seus escritores, admitindo a hipdtese de estes terem influenciado a sua formacéo.
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mais simples e limpidas que se possam imaginar, as teias complexas da nossa consciéncia
terrena» (JI, p.15). Numa comparagao com Vergilio Ferreira o segundo ali eleito € novamente
tema a 13 de Agosto de 1984. O afastamento do modo de escrever de cada um dos autores
reside no recurso do romancista de Aparicdo a «<mogigangas filosoficas» e «[...] travessuras
de linguagem, fosquinhas de conceitos questionaveis [...]», 0s quais destoam da «fluidez»
de Torga e do seu pensamento «limpido, acessivel e fresco».

A influéncia de geracao de 70 exerce-se no nosso poeta através de Ramalho Ortigao e de
Eca de Queiros, distinguindo-se este pela argucia da reflexao, psicologismo suave e «[...]
pela impressionante articulacdo das palavras» (JI, p.52), enquanto no companheiro se vé
«um dos mais lucidos e profundos espiritos da sua época, escritor de insuperaveis dotes
descritivos». Na obra A Holanda comprovam-se «a ironia, o bom-gosto oficinal» (JI, p.129).

Uma leitura recente de A Casa Grande de Romarigdes faz assinalar «[...] tanta beleza formal,
tanta inteligéncia selectiva e perspicacia [...]» em Aquilino Ribeiro (JI, p.62) mas, se a facgao
literaria que se envolve com a politica predomina, os que com ela nada querem também
sao aceites. Prova disso é o facto das honras de abertura de uma imaginaria secgao
de «critica literaria antunina» em Jl caberem ao presencista José Régio, elogiando-se-lhe a
lirica e O Jogo da Cabra Cega.

A meditacao numa lembranca «[...] de Fernando Lopes Graca, de Mario Donisio, de
Joaquim Namorado e seu irmao Egidio, de José Gomes Ferreira a sorrir de magoa a mesa de
um café de bairro» que pretende deixar no primeiro diario € interrompida pela voz na radio
que anuncia o falecimento do ultimo. Abalado, Antunes da Silva define o poeta militante:
«[...] um portugués-poeta de rara grandeza, um incomparavel pioneiro moral, um dos mais
cotados cidadaos que conheci em toda a minha vida». As qualidades nele encontradas
sao também caracteristicas dos neo-realistas a seu lado e todos juntos formam um grupo
composto por homens «[...] que sempre olhei com um respeito incomum, embora timido,
porventura polido, desligado de qualquer espirito subserviente, como se tivesse receio de
alguma vez me desiludir deles». Confessa por fim serem aqueles «[...] os meus bons idolos
secretos, os meus implacaveis mestres de civismo, no dealbar dos meus trinta anos»
(J1, pp.114-116).

A relagao descrita evidencia constituirem os nomeados uma espécie de estrela-guia
de Antunes da Silva sem que a distancia entre si e os mestres se esbata, factor que deve
valorizar um trilho literario que nado se limita a ajustar-se ao modelo admirado, mas que
dele se desvia precisamente com o que tem de mais original, a dimensao lirica. O espago
que medeia entre 0 Nosso escritor e 0s que reconhece como 0s seus pares genuinos resulta
em parte de um desencontro temporal, visto ser mais novo do que todos eles e nao ter
frequentadoauniversidadeondeestudaram,emLisboaouCoimbra,oqueacabaporfornecer
por sua vez uma justificacdo, ainda que secundaria, para alguma desatencgao dos criticos a
suapersonalidadeartisticaeconsequentemente paraoseuapagamentono brilhointelectual
da época.®® Volvidas mais de trés décadas sobre a atraccao a distancia dos neo-realistas,

% Segundo se |& em Portugal Século XX. Portugueses Célebres [coordenagdo de Leonel de Oliveira, textos de
varios autores], Lisboa, Circulo de Leitores, 2003, Fernando Lopes Graca (n. 1906 - m. 1994); Mario Dionisio
(n. 1916 - m. 1993); Joaquim Namorado (n. 1914 - m. 1986); José Gomes Ferreira (n. 1900 - m. 1985).
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constata-se que aquela deu lugar entretanto a amizades. O relato de 10 de Janeiro de 1987,
porque posterior ao falecimento de Joaquim Namorado, é com certeza uma memoria
antunina com saudades do «abrago longo, de companheiro fiel» recebido em Coimbra do
poeta de Incomodidade. Antunes da Silva tenta atenuar a auséncia sentida, pagando-lhe
assim o gesto: «[...] cidaddao do mais fino quilate dos mortais da politica e da literatura,
quica dos melhores que encontrei na vida. Um parceiro duma dignidade e estoicismo pouco
comuns». Quem nada conhecer acerca do matematico de Alter do Chao, fica entdo a saber
que deu orientagdes literarias ao nosso eborense e até ao fim «foi um exemplo e uma
atracgdo» para ele, pesando neste remate o seu empenho num futuro melhor para Portugal,
sem nunca obliterar «a sua ascendéncia e lugar».

A consciéncia de quanto o modesto grau de preparagao literaria, conferido pelo curto
trajecto escolar, influencia na separacao daqueles mostra-a numa reflexdao sobre a arte
produzida por «[...] os escritores de boa craveira cultural e os que a ndo tém». Os trabalhos
dos que tiveram acesso a estudos superiores sao pensados em geral como fruto dos
conhecimentos académicos, da reflexdo segura, porque assente em provas, e de «[...] 0
talento, se o tiverem», enquanto os escritores «com um curso técnico» «[...] produzem obras
de caracter realista ou popular [...]», cujo substrato é «xum humanismo criador» (JI, p.70).
Noutro momento, depois de se queixar de lhe faltarem as oportunidades que gostaria de ter
para absorver alicdo dos classicos através da respectiva leitura, compara-se modestamente
a um camponés analfabeto que faz versos «toscos e originais» (JIl, p.77).

A atraccao exercida pelos modelos acima descobertos prende-se, ja o sabemos, com
uma nocgao de literatura que apela ao posicionamento politico e, por isso, nos diarios, as
referéncias a obras artisticas onde o Alentejo se engrandeca também se enquadram nessa
mesma nogao, quer se insiram ou nao na esfera neo-realista. O livro que Gil do Monte lhe
oferece é olhado pelo nosso romancista nesta perspectiva, na medida em que o contetdo
nao ficcional atesta «[...] o zelo patricio deste meu confrade a dar o seu legitimo contributo
as letras alentejanas [...]» (JI, p.49). Ainda mais claramente se diz sobre Alentejo Marginal,
de Manuel Geraldo, que «o livrinho vem eivado de fervor patricio [...]» e que o jornalista da
planicie «[...] se vale da sua genuina cidadania para apontar um mal longo e desesperante:
ateimosa colonizagéo alentejana[...]», perpetrada por estranhos a regiao (JI, p.133). Apesar
da dedicacao literaria e civica ao Alentejo, constata com magoa que os livreiros eborenses
actuais nao o incorporam na Feira do Livro (JII, p.58). O desinteresse da cidade pelos valores
da cultura local fere-o de novo, quando o companheiro Anténio Monginho publica Palavras
Antropdfagas, o que acentua a desilusdo do regresso a terra transtagana (JIl, p.194).

Sentir-se secundarizado no panorama das letras, as quais tanto estima, faz certamente
com que pense noutros que em tempo algum foram alvo de observa¢do adequada e que
busque no préprio comportamento uma justificagao para isso. Por diversas vezes, fala do
feitio reservado que nao lhe concede entusiasmos com a participacao em actos sociais
(palestras, coléquios, idas a escolas), os quais o deixam «com os nervos em ebuli¢ao e
desajeitado [...]» (JIl, p.107). As homenagens aos escritores séao o mote de 8 de Abril de
1986 que leva a ponderagao dos maleficios dos elogios publicos na postura e na qualidade
dos trabalhos daqueles. Associa o esquecimento da sua pessoa da parte de «antologistas
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ou apresentadores» ao facto de ser arredio e sente-se por isso «um cidadao solitario» (JII,
p.49).

Acerca da obra de Garibaldino de Andrade constata que nenhum estudo detalhado foi até a
dataempreendido,reparoque deacordocomanossarapida pesquisareceamos permanecer
actual. Em sentido idéntico pode entender-se o final da nota sobre a morte de Gil do Monte,
«[...] autor de livros sobre figuras tipicas, efemérides, historia [...]» de Evora, onde se
menciona o interesse do espélio legado, parecendo fazer-se também um convite a
investigacao desta obra. Se é a amizade antunina que retira do vaso dos invisiveis o nome
de Jorge Ferreira da Silva, ainda que se enaltega o valor dos textos dramaticos produzidos
para a radio (JIl, p.40), ja o de José Loureiro Botas parece surgir apenas por ser «um
admiravel contista ignorado pelas novas geracdes» (JIl, p.61).

E a discricdo social de Jodo Rui de Sousa e o caracter afavel de Sebastido da Gama, o qual
«andava todos os dias a espalhar confianca e bondade a sua volta [...]» (JI, p.140), mais
do que a poesia legada acerca da qual Antunes nao nos informa, que merecem lugar nos
diarios. Do circulo antunino de afectos literarios onde Jodo Rui e Sebastidao se encontram
também Matilde Rosa Araljo faz parte. Sobre o comportamento desta escritora que se
destaca na literatura infantil, escreve: <E comovente e salutar a ternura que ela demonstra
pelas pessoas que estima e pela vida que leva, que muito bem traduz um humanismo
praticante» (JI, p.39).

A pretexto de pedir uns autdgrafos, dirige-se a Vergilio Ferreira, com o propdsito que nos
confessa: «ia buscar um pouco da vaga amizade, ja de si empalidecida pelo rigor dos anos
sem nos avistarmos [...]». Para arecepcao fria sé encontra explicagao politica ou ter o beirdao
pensado tratar-se «dalguma pedincha enraizada num oportunismo relapso». A situagao
piora quando Vergilio Ferreira se refere a esta visita em Conta-Corrente 3 num modo que
o ofende e até magoa. Por essa razao, decide Antunes da Silva dar a 14 de Maio de 1985 a
sua versao da historia, acrescentando um episddio, ocorrido anos antes num café de Evora,
onde os maus resultados obtidos no jogo do bilhar levam Vergilio Ferreira a descontrolar-se
a frente de todos e a mostrar como uma derrota irrisoria o afecta. A caricatura vergiliana
nao impede ali, porém, que passagens como «[...] cordial, progressista, assaz modesto e
criterioso cidadao» ou «mestre aprumado no Liceu da minha terra [...]» esbatam o ridiculo
na figura do existencialista. Ja em Jll a conduta do referido escritor se volta a repudiar por
«[...] zurzir ou mesmo minimizar autores de envergadura como Camilo e Torga». Passagens
do tipo «na minha opinido, tomara V.F. comparar-se a quem tanto menospreza!» mostram
que o mal-estar entre ambos fica instalado. Antunes da Silva interpreta aquela atitude como
uma demonstracao de «ciime» e auto-elogio (JIl, p.107).

A propésito do «algarvio de boa témpera» Anténio Ramos Rosa, com quem anos antes
vai «[...] na companhia do Raul Carvalho, do Vasco Granja, do Américo Diniz e do Joao
Rasquinho [...]» a Serra da Arrabida em visita a Sebastido da Gama, avaliacdes igualmente
favoraveis (jovial, cavalheiresco; olhar pldcido; sério pensador; evidentissima humildade;
recato provisorio e provinciano) constam no seu registo humano. Contudo, a delonga e o
empenho na redacgao do comentario literario que acompanha as notas de caracter, o maior
de todos em JI, devem-se a necessidade de destrincar o homem da respectiva obra. Sem
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temer ir contra juizos de terceiros, Antunes da Silva clarifica as razées do desapreco pela
poesia do companheiro de Sol, versos e petiscos, mostrando ter feito dela uma analise
minuciosa. Nem a musicalidade com «[...] sons que ressoam como legendas aritméticas de
uma esperanc¢a malcabida [...]», nem o conteddo com «diabruras semanticas», simbolos
pouco apelativos, ou «[...] sucessivas imagens que se atropelam numa toada que dir-se-
-ia cataléptica», o convencem, o que o leva a dizer: «Considero-o um esquisito homem de
letras a lavrar vocabulos para o seu préprio consumo» (JI, p.80). Mesmo com a pretensao
de «escrever escorreito e diferente», Antonio Mega Ferreira ou Casimiro de Brito frustram
as expectativas do nosso critico, que exclama: «Que complicadas tramas formais para
escrevercoisassimples!»(JIl,p.162)eprovavelmenteosinserenogrupodosquex[...Jdominam
bem a lingua mas se tornam dificeis de entender com a pecha de uma originalidade
forcada» (JIl, p.77). Do ponto de vista antunino, contrastam com os prosadores Joao de Melo
e Américo Guerreiro de Sousa, cujo estilo os coloca como nomes cimeiros da nova geragao
(JII, p.239). A limpidez estilistica é, pois, para Antunes da Silva condicdo essencial para uma
boa redaccdao em qualquer género textual, onde o gosto pelo concreto também prevalece,
aspectos que se harmonizam com o critério da veracidade que deve imperar nos escritos
com menor investimento literario.

A par dos sentimentos de admiracao, respeito e amizade, que a interacgdo com os pa-
res do mundo da literatura e até das artes plasticas promove, outras emogdes suscitadas
pela entrega a arte do verbo (angustia, frustragées, insonias, alegrias breves mas profundas)
conectam-se mais a aspectos praticos do seu exercicio (JI, p.121). Opina-se que a escassez
de incentivos dos diferentes Governos, que pouco dos or¢camentos gerais destinam a
cultura, atinge os que directamente se envolvem com os livros (autores, editores e livreiros)
e também a restante colectividade, porque o elevado custo daqueles nao promove a sua
aquisicao e acaba por desfavorecer a leitura (JI, p.38).%

2.9. AREDACCAO DOS DIARIOS

Os trechos sobre a redacgao dos dois diarios abundam, depreendendo-se ai as agruras
pessoais do oficio literario. A dactilografia cansa o corpo ja idoso que desnuda aos olhos do
leitoralgunsdospassosdaartedeescrever:«Umamanhatodaalavrarretoquesnaprosaenos
versos,abolirumasimplesvirgula,anularuma palavradesapropriadaouumafrase queredigi
recentemente» (JIl, p.127). Apesar de sabé-la necessaria, a correcgao textual desagrada
a Antunes da Silva pelas dores que lhe provoca no pescogo e nas costas e também por a
achar ingrata. A comparacao que faz dela com o servico da empregada doméstica, quase
sempre mal remunerado, exprime o sentimento da ingratidao, o qual assenta na ideia de
que o receptor da mensagem ignora, e assim nao gratifica, esta tarefa.

A saturagao com a escrita dos livros aqui em leitura torna-se evidente logo no inicio de JII,
sem que se iniba o seu criador em a partilhar com o publico. Explique-se agora que o facto

% Veja-se agora o apéndice «Leituras e Amizades».



de neste livro poucas citagdes surgirem dos apontamentos de 1989-90 deve-se a escassez
crescente com que por essa altura sao efectuados e ao contetldo em redugao. Um vazio no
entusiasmo com o mundo da literatura portuguesa e o tédio que de sitoma conta, dificultam-
-lhe o labor.® O desabafo de 11 de Fevereiro de 1986 vem ao encontro das nossas
afirmagdes: «Mas ndo arranjo facilmente um método seguro de o ir avangando (ao didrio)
como queria, de mostrar um interesse maior por ele ou por mais delicadas e trabalhosas
facetas romanescas». Decide, porém, prosseguir e encher o diario de poesia. Sabe que «][...]
se nao quiser frustrar uma acgao dialogante e inserir -me num mundo destes [...]» assim
tem de ser.

Esta ultima transcricao indica ja uma das fungdes que JI e Il desempenham: manter o
contacto do escritor com o Portugal contemporaneo. Embora ali ndo seja dito abertamente,
sabemos estar a referir-se a literatura portuguesa em especial e a todas as vertentes da
politica. Pelo que foi dito por nés até ao momento, fica demonstrada a constancia antunina
na exposicao do que cré (in)correcto, atitude combativa em prol da educacao civica do povo
luso, que estando cercado numa «democracia malparida e assaltada», tanto dela carece (JI,
p.30). A pedagogia assim entrevista é as vezes directamente proclamada (JI, p.120), outras
exemplificada. O generoso acolhimento da comunidade portuguesa no Canada a comitiva
que pos em pratica a Semana Cultural Alentejana naquelas paragens escreve-se para
que os filhos dos emigrantes sigam o comportamento dos progenitores cuja «licdo de
portuguesismo» foi «[...] espelho da nossa identidade nacional no estrangeiro» (JI, p.104).

Quem carece maiormente dos ensinamentos de cidadania e de espirito patrio é ajuventude,
grupo desprotegido na sociedade actual, tal como os idosos. A restricdo de afectos que
a contempla conduz a uma certa imoralidade (JII, p.178), explicita no respectivo retrato
delineado com «[...] as musicas desabridas, os namoros licenciosos, a marginalidade
estouvada, a droga e a criminalidade» (JIl, p.90). A constatag¢do de nao se lhe encontrar
vontade de trabalhar, nem sequer promissoras capacidades cognitivas (JI, p.133), acaba
por colocar o ensino no banco dos réus. O desempenho de alguns docentes, que peca pela
ignorancia ou descuido, e a atracgdo exercida pela radio ou pela televisao, que difundem
em demasia a cultura americana, explicam o baixo nivel de formagao dos jovens desinteres-
sados pela historia recente do pais e sem dominio da lingua materna.

As reprimendas a certas acgdes ou o incentivo de outras devem orientar-se, segundo nos
faz crer, pelo critério da verdade. Com este fundamento Antunes da Silva define «diario»
como «[...] registo cautelar, estético ou intimo de ocorréncias que mais ou menos nos
impressionaram [...]» (JI, pp.91-92). A palavra «cautelar», que apela a cuidados para nao
ferir a sensibilidade alheia, atesta a consciéncia da pluralidade da verdade. No respeitante
ao livro do amigo e companheiro politico Mario Ventura, Outro Tempo, outra Cidade,
Antunes da Silva gostaria de «corrigir assercdes deturpantes» (JI, p.41), que a lembranga
de factos de 1969 produziu acerca de si.'* Talvez por pensar entao nos dolos da meméria,

10 perante a constatacdo da pobreza cultural em Evora, reage: «<Sem refligio aparente, medito na feitura de um naco de
prosa ou na flor de um verso [...]», contudo, isso «ndo resolve a minha instabilidade» (JIl, p.89).

101 No livro referido Mario Ventura, candidato da Oposicdo Democratica de Evora as elei¢cdes, tal como Antunes da Silva, Ma-
nuel Bagulho e Victor Hugo, relata o decorrer atribulado do processo legislativo e denuncia a falsa liberdade marcelista
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a qual nem sempre fecha a porta a imaginacao e por isso distorce os dados reais e gera
certezas falsas, o nosso autor se acautele e designe JI no referido texto por «caderno de
memorias», salvaguardando-se desta maneira caso cometa imprecisdes idénticas as do
companheiro.

O eixo orientador da verdade quer-se ainda no contributo para a Historia da democracia
lusa que os diarios pretendem ser.'*> Harmonizando-se com a critica construtiva, o propdsito
de «[...] acarrear subsidios para a histéria do nosso tempo, a ver se outras geracoes
aprendem alguma coisa com as repetidas experiéncias que vamos tendo» (JI, p.141) é
enfrentado como «obrigagdo». Percebe-se agora que a origem da escrita de Jl e Il ndo se
esgota no desejo de Antunes da Silva se sentir integrado no que o rodeia, pretende agir
sobre o tempo presente e até estender essa acgao aos portugueses do futuro. Conquanto
tenha presenciado um rol de mutagdes sociais depois do 25 de Abril de 1974, o desvio das
suas metas revolucionarias pela rota democratica faz com que continue a perseguir nos
diarios, espelho dos respectivos valores, os ideais que o animam. A redacgao historica
antunina nem se confina a contemporaneidade, nem as individualidades lusas das décadas
iniciais da democracia, havendo nela lugar para o cidaddao comum que com a patria
interaja. Em Jl e ll, os textos onde a dimensao civica se impde, distribuidos sobretudo entre
um género noticioso e cronistico, escrevem-se, portanto, com a intengdo de fazer Historia
democratica, quotidiana e popular, na medida em que a tudo e a todos podem ceder
atencao.

A mensagem de 19 de Outubro de 1986 reitera a ideia de a escrita diaristica ser o
cumprimento de um «[...] dever formal perante a sociedade consumista que o atola»,
mas declara sem rodeios o resultado catartico que dai advém. Depois de efectuada a
«obrigacdo», comenta: «[...] sinto uma calma levissima, uma paz serena, o espirito
remocado das trancas da vida [...]» (JII, p.88). A paz proporcionada pela expulsdo dos
demoénios politicos engrandece-se ainda mais com o regresso ao seio da Natureza no
berco patrio. O lado mais estético dos diarios fica reservado para este tdpico. Segue-se
para ja o tratamento individual e anacroénico dos lugares marcantes na vida do escritor.

que o envolveu. As «assercdes deturpantes» de que fala Antunes reportam-se ao choque de personalidades entre Mario
Ventura e Victor Hugo, o qual acaba por perturbar a unido dos candidatos.

02 Uma passagem de onde se infere este desejo de registo historico é a seguinte: «[...] para se saber o que se passou
em determinada época aziaga [...]» (JI, p.30). Este objectivo surge como explicagdo para a referéncia a certos factos
politicos que possam parecer triviais e sem grande importancia publica.
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3. RISCAR FRONTEIRAS

Em Jlell o interesse de Antunes da Silva pela democracia ensaiada no territério portugués
(espaco social) é acompanhado por retalhos do seu intimo (espaco psicolégico). Quanto
aos lugares da geografia fisica, sdo sempre o ponto de partida daqueles dois e devem
visualizar-se por isso no vértice de um triangulo espacial equilatero que sustenta os
diarios. Da igualdade de forgas dos lados que o compdem e da impossibilidade de os
separar advém uma interferéncia constante dos trés tipos de espaco uns nos outros.
Todavia, esta espacializagao discursiva nao atinge apenas o nivel semantico e estrutural,
alcanga ainda a componente estilistica e até a material. O desinteresse progressivo do
escritor pela vida traduz-se na redugao em numero e tamanho dos textos nos ultimos
anos dos diarios e na inviabilizacao do projecto de Jornal I11.**

A fragmentacgdo propria do corpus diaristico corresponde a uma multiplicidade de temas
cujo sentido procuramos entender no seu todo. A arrumacao cronolédgica que a data de
abertura dos sucessivos registos faculta perde relevancia em detrimento da reunido
daqueles por uma ordem aleatéria, que tem o fim de encontrar as linhas de significado
maior que atravessam o texto completo. Sempre numa metodologia que atenta no
pormenor paradepreenderogeraleanimados pelavontadede prepararumacartadoespago
antunino, vamos em breve por outros trilhos, nao tanto politicos, mas mais pessoais.
Estamos quase a entrar em definitivo no Alentejo de Antunes da Silva, mas antes fagamos
uma pausa para ir até ao Oriente, que o autor conhece na companhia da segunda esposa,
Gisela, dois anos apds o casamento e o imediato regresso a Evora.'* Esta saida do territério
nacional surge neste momento para que observemos o comportamento daquele fora do
meio habitual. Procuramos demonstrar que os interesses sao 0s mesmos e que a atitude
analitica se conserva, tentando avaliar o seu grau de receptividade a diferenga e em que
medida ela o afecta. Os restantes passeios para o exterior de Portugal continental (Agores,
Canada e Paris) proporcionam ainda a este estudo um tratamento alargado da nossa
sociedade, visto somarem-lhe o tépico da emigragao.

3.1. ORIENTE

Maria e Vergilio, a filha e o genro de Gisela, emprestam um pouco de familiaridade ao
exotismo que a visao ocidental encontra em Macau, a 3 de Julho de 1988. O primeiro lugar
a ser descrito localiza-se perto «do rio das Pérolas» e trata-se de um restaurante com uma
decoragao tipica da qual uma infinidade de notas menciona o garrido das cores e a nobreza
dos materiais (jade, marfim) do mobilidrio. No ar quente e hiumido que faz transpirar os
que nas ruas apinhadas circulam misturam-se «odores de baunilha e de cimento fresco dos

103 Existe correspondéncia no espélio do escritor onde se fala de um possivel Jornal Ill.

104 0 casamento foi no dia 26 de Julho de 1986.



novos edificios [...]» (JII, p.215). O choque entre o luxo e a miséria das edificacdes do bairro
da Areia Preta e a riqueza comercial que por la abunda solicitam a caneta sempre pronta do
escritor, que nos nauseia com a ementa que se consome nas tascas pobres e incomoda com
os «[...] choros de criangas, o estrondo de cargas caindo no solo, gritos isolados, cantigas
de mulheres». A saturagao espacial de cheiros pouco agradaveis, ruidos e gente, tal como
o evidente desequilibrio na distribuicao da riqueza explicam «[...] semblantes, ora doces
e delicados, ora duros e cruéis» (JIl, p.217). No meio destas caras, muitas pertencem a
viciados no jogo, algumas sao de clandestinos que ali chegam para trabalhar, depois
de uma travessia perigosa a nado pelo rio Amarelo. A minucia do relato que acentua os
contrastes e a diversidade locais que faz nos dois primeiros dias, segue-se a sintese de 5 de
Julho de 1988. Da sua prosa sai a afirmagdo da grande diferenca entre a civilizagao visitada
e a portuguesa e as reticéncias do escritor relativamente a manutencdao do percurso
evolutivo que a China conhece desde os anos quarenta.

Na cidade chinesa de Zuhai fazem-se compras, sendo o mercado motivo de descrigcao
igualmente sensorial na lista de produtos a venda e nela se destacando a honestidade e
dinamismo popular dos vendedores, energia que logo depois se constata ter desaparecido
«[...] numa zona de comércio especial aberto a iniciativa privada» (JIl, p.220). O ar abatido
dos funcionarios desta faz o autor suspeitar de ordenados baixos. Depois de tecer
consideragdesqueincluema«boaexpansaohabitacional»,«diversasfabricas»eos«beneficios
de um porto de mar», regressamos a pobreza detectada no tecido humano que cobre a
cidade cheia de pedintes de varias idades. Conquanto a imagem conjunta destes ser «algo
grotesco» a adesdo interior do visitante nao fica inviabilizada: «No fundo, gostei de Zuhai,
do seu povo ordeiro nas aparéncias gerais que tive dele» (JIl, p.220).

Entre Hong-Kong e Kowloon, uma cidade satélite da metrépole de expressao
arquitectonica e comercial gigantescas, se passa o dia 17 de Julho. Por estas bandas, o
que mais prende a atencao do escritor sao as mulheres, cuja beleza vem sublinhando
desde Zuhai, mas que nos diarios ndao é um aspecto destacado no género feminino. O
vaguear urbano arrasta o pensamento antunino que parece confundi-las com o espago
fisico onde todos se encontram.!® As filipinas, que procuram servicos de limpeza ou se
sujeitam a prostituicao, magnetizam-lhe a atengao em particular e acaba por reprovar a
«paisagem humana assaz deprimente» e propria das sociedades capitalistas, conforme
opina. SO o gesto dos habitantes passearem na rua os passaros domésticos se contrapde a
nota global negativa deste sitio.

Devem-se as «plantagoes de cha», «culturas de arroz», «[...] bem como cortinas de bana-
neiras, manguais (sic) e moitas de bambus [...]» o verde e o castanho que pintam a China
a 13 de Agosto de 1988. A paragem numa aldeia comunitaria a caminho de Zhong-Shan

15 Prova do que dizemos é a citagdo seguinte: «Continuam a passar por nés formosissimas mulheres,
aconchegadas aos seus maridos ou aos seus amantes, vagueando nestas longinquas paragens de sorriso
solto, arrebatadoras, felizes, zombadoras, gozando os paroxismos duma abencoada existéncia com as suas
incriveis e chocantes aberracdes sociais e eréticas» (JIl, p.223). Sublinhamos de propdsito o enunciado
para que se veja a transferéncia do «sorriso solto» (e adjectivos posteriores) das mulheres para aquelas
«longinquas paragens» e a facilidade com que se elabora a hipalage, através de uma simples deslocacao do
complemento circunstancial de lugar para o meio da frase.
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leva-o mais uma vez a fixar-se nos extremos de desenvolvimento que por ali abundam e a
diagnosticar «[...] a falta de coordenacgao estrutural para o conjunto do pais» (JIl, p.229). De
retorno a estrada, o autocarro para para se ver a casa-museu de Sun Yat Sem, o primeiro
Presidente da Republica chinés, a qual o encanta bem mais do que o Palacio dos Artistas
de Cantdo. Prestes a chegar a esta urbe também enorme, os vinte e quatro quilometros
que o distanciam tornam-se um «calvario» que dura a manha inteira a ser percorrido num
caminho repleto de buracos. Saturado, estende a toda a China um «[...] extremo limite de
falta de planeamento de obras publicas [...]» (JII, p.231) a partir da avaliagao desta jornada.
Em Cantdo € o rio Amarelo com o seu frenesim «de pessoas e mercadorias entre as margens»
que se enaltece com um belo poema, mas o ataque ao comunismo chinés por este se
entender «com nagdes de governos de extrema-direita» (JIl, p.232) reitera-se aqui, para
se acentuar no retorno a Hong-Kong. A desigualdade e a exploragao humana enfermam a
coloénia inglesa, cuja «inseguranga» se evidencia na «[...] instabilidade permanente,
estabelecida em regras de cariz quase feudal» (JIl, p.235) que castiga tantos homens e
mulheres. O controlo destes cré-se dificil pela variedade étnica e cultural que encarnam
e porque a «corrupgao» impera. Nao obstante o progresso tecnologico e artistico da
actualidade, o autor nao perdoa a proteccao do regime chinés ao capitalismo crescente.
A influéncia de Inglaterra equilibra-se no fim porque se de um lado explora os nativos
através das multinacionais, por outro defende-os com eficacia da violéncia. As vivéncias
pessoais na empresa CEL-CAT e a experiéncia colonizadora de Portugal levam a redacgao
de algumas das linhas de 20 de Agosto onde se [é um balanco do periodo pos-colonial,
respeitante aos paises colonizados por nds e por outros. A conclusao que se tira é que os
povos que se libertaram da colonizacao «[...] ndo souberam ainda encontrar o caminho
ideal para viver melhor e consolidar a sua independéncia [...]» e, por essa razao, os EUA
tém-se implantado cada vez mais a nivel cultural, financeiro e militar.

Na narragao das viagens pelo Oriente o predominio do descritivo, repleto de pormenores,
atesta o treino do observador cuidadoso que antes nos mostra uma parcela de Portugal,
mas também o efeito que outras civilizagdes bem distintas tém em si. Um misto de fascinio
e desaprovagao sumaria o relatado, explicando-se aquele primeiro sentimento pela
componente culturaldasvisitasempreendidas eresultando o desagrado da leitura politica
dos lugares. Lado a lado com a narrativa de viagens corre um discurso de reflexao, que se
baseia, tal como a lirica suscitada no periodo, no conhecimento das realidades exteriores
que experimenta durante a existéncia e no proprio «eu». A comparagao, clara esta, € a
guia mais poderosa de todos os percursos e anda sempre na comitiva da subjectividade.

E ainda com fraco entusiasmo pela nova geografia que ha dois dias aprecia que se escreve
o primeiro poema de uma série de oito que aparentam ter nascido da visita ao Oriente. A
diferenca entre a civilizacdo lusa e a macaense que resume a apreciacao feita a 5 de Julho
nao basta entdo ao escritor para o distrair do «tédio», «angustias» e «ansias» (JIl, p.218)
que habitam o seu intimo, incomodado também pela temperatura, uma «fornalha», e com
certeza pelo assalto sofrido logo a chegada. Pouco depois, a semana em que fica sozinho
na casa de Macau, em troca de um passeio a Tailandia em familia, permite-lhe voltar
um pouco a normalidade, com a realizacdo de tarefas frequentes no dia-a-dia em Evora,
e familiarizar-se assim com o espaco fora de portas. As trés estrofes onde enverga um
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«quimono grena e fulgente» (JIl, p.221) que esteticamente lhe agrada, conforme a dltima
das quadras mostra e aqueles adjectivos indiciam, revelam precisamente a progressiva
adesao interior do sujeito poético a nova paisagem. Para que esta seja plena, tem de lhe
estimularosonho, preco também pago pelarealidade portuguesa, segundo fazem entender
os versos «na parte do mundo onde estou vivendo/sonhando me cumpro, a tudo me rendo»
(JIl, p.221). Por causa daintrusdo do onirico na poesia do Oriente contrasta ela com a prosa
materialista e sensitiva que o trata. O espaco fisico e social do Leste em foco mais nao é
do que ponto de partida desta lirica, a qual recolhe dele elementos da paisagem natural,
entre individuos e saberes, mas do mesmo se desvia para dar reflgio as emocgoes do sujeito
poético. A atracgao pelo Oriente comega-se a descobrir no conforto com aquele «quimono»
e explana-se na fotografia do rosto e das vestes de uma bela chinesa (JIl, p. 222), que talvez
ajude a despertar a erotizagao verbal do poema seguinte. A 26 de Julho de 1988, deixa-
-se fugir a impressao da receptividade sexual do género feminino, apos se saber de um
medicamento que «recupera forgas retraidas», e é preparado a partir da bilis das jibdias.
Fora estes desvios por outros campos, a mente do autor repousa na superficie agricola
cuja brancura quente o chama (ao brilhar do linho na paisagem Jl1, p.226) e o embala com
a musica conveniente (e um chinés tocou num tamborim/uma toada fina, descansada),
segundo parece imaginar. No quadro bucélico que o vai conquistando descobre a
conhecida «papoila» na vizinhanga de estranhos (urubu; soja e bambu). A estancia de oito
versos em que residem da albergue a um «tufao» oriundo das «Filipinas» e em travessia
do territorio até «Burma» (JIl, p.225). Os substantivos deste texto, na medida em que
respeitam a lugares e elementos naturais da regidao, comprovam o meio linguistico
encontrado para dar as composicoes do Leste o tom préprio. As saudades da patria
que confessa passado um més deslocam-se para o texto com data de 11 de Agosto e
combatem-se com a atengao prestada por essa altura as margens do rio das Pérolas, onde
«as serras» e «os vales em verbenas de agua e cha» se descobrem, estando «no topo, a velha
cidade de Cantao» (JIl, p.234). A par dos acidentes do relevo fisico, a imaginacao ajuda-o
mais uma vez a superar as dificuldades de integracao do momento, criando para isso «xum
magico chinés» (JIl, p.237) que, apesar da capacidade de magia, ndo deixa de lhe entregar
o que na Terra e no céu ha de corporeo e ele tanto procura.

3.2. LISBOA

Conhecedores do fascinio de Antunes da Silva pelo Alentejo e do facto de ter sido pressio-
nado, por questdes politicas, a deixar Evora e ir viver para Lisboa, onde permanece até Julho
de 1986, somos tentados a pensar que o retorno a capital transtagana é fonte de regozijo.
JIl desengana-nos ao elucidar bem quanto Evora constitui uma decepcéo. Antes, porém,
de entrarmos no vasto espaco da planicie, anotemos as impressoes mais intimas acerca de
Lisboa, lugar de representacao (ainda que grosseira) de toda a nagao.



Mais do que indicar a separagao corporal do Alentejo, a palavra «desterro» é aplicada a
urbe alfacinha para marcar a distancia interior do autor face a ela. A redacgao de excertos
como «quando estou em Lisboa, ha certos momentos em que pressinto ir ser devorado por
hipopotamos» (JIl, p.172) exprime a hostilidade entendida nos outros com que se cruza. O
desencontro humano agrava-se em confissdes onde o isolamento se explica por ali se sentir
um ambiente de falsidade geral que coarcta a sua liberdade pessoal: «Quanto mais Lisboa,
mais solidao, a tentar mumificar-me os gestos num teatro que ndao me conquista» (JI, p.22).
No texto a que pertence esta citacao a ideia de uma bruma «apreensiva» que molda a
cidade apoia a interpretacdo acabada de fazer. As vezes, tem-se a certeza de que a distancia
emocional do romancista nao se confina a um mero desapego que se poderia supor, sendo
algo mais profundo, uma incompatibilidade genuina. Com clareza afirma: «Estou num
cerco. Fui condenado a viver num sitio tao longe e hostil da minha matriz e a minha maneira
de ser, que todos os dias me sinto enfastiado [...]» (JI, p.117). A reaccdo ao pedido de um
leitor para que escreva um livro de assunto citadino confirma-a: «<Nao se intrometam na
gruta da minhaintimidade, porque amo tudo que é simples e natural e porisso me afasto do
que é complicado e sujo». Note-se a dureza dos ultimos epitetos que tém a cidade em mira,
0 espaco que € «[...] um charco donde as vezes emanam cheiros tao nauseabundos [...]»
(J1, p.23). Mesmo metaforica a repulsa pela urbe capital é evidente.

Vinte anos passados sobre a publicagcao do romance Terra do nosso Péo os olhos do jovem
protagonista Manuel confundem-se com os do seu criador na contemplagao de uma terra
que parece pouco fidvel e que emite uma sensacao de estranheza, embora o camponés ai
tivesse acabado de chegar e Antunes da Silva ja viva nela ha cerca de quatro décadas.'®
Nos rostos dos transeuntes adivinham-se «sobressaltos e desgostos» (JI, p.112), que talvez
espelhem o intimo do préprio escritor, talvez uma empatia que se alimenta de muitos
daqueles partilharem consigo a condicao de deslocados da terra natal.

Acuriosidade que o faz cirandar entre o aeroporto e as estagdes de comboio, passar rente as

igrejas, «[...] ver o Tejo sujo da caca das gaivotas [...]» (JIl, p.130) ou conhecer os suburbios
onde «ndo ha um fio de ternura humana na altura dos seus telhados» (JII, p.182) tem de se
compensar com o «o enfeite das estatuas» (JI, p.51) narua ou a leitura de poesia, como nos
diz a 13 de Margo de 1987. O reequilibrio faz-se assim com o belo, junto da familia no lar
ou no convivio com os amigos na Casa do Alentejo (JI, p.34). Em Lisboa o desconforto
atenua-se ainda por momentos através de um elemento da Natureza (tomateiro da
varanda, pombos da rua...) em que poe os olhos e que lhe permite chegar mentalmente
as hortas e azinhais da planicie (JI, p.22). As deslocagdes frequentes ao litoral alentejano
e ao interior sdo outra compensagao que o revigora.

106 Sobre a cidade de Lisboa nesta obra, leia-se o que foi escrito em Paisagens do Interior Ibérico, pp. 32-34.
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3.3. EVORA

Vir em segredo a Evora de autocarro sabe a «aventura», porque chega quando «davam as
duas da madrugada em Santo Antdao» para permanecer pouco mais de uma hora. O tempo
despendido perto do Templo Romano a olhar em volta, a orientar-se interiormente (que
pesquisas tentava eu levar a cabo aquela (sic) hora anormal?) levam-no a abstraccao e a
época «[...] de maometanos loucos prestes a entrar as portas da cidade [...]» (JI, pp.51-52).
Mais do que o encontro com os que lhe sdo caros parece ser do espaco fisico que Antunes
da Silva sente falta.!” As razoes que o trazem a terra natal ndo estao claras para si, mas
afirmagdes do género: «[...] sei que é no intervalo deste rebolico mental que sinto mais
perto palpitar o coracdo da minha patria raiz» (JI, pp.123-124), fazem pensar que busca
uma parte de si meio adormecida através do reencontro com o sitio que sente ser o seu.
Procura avivar a identidade pessoal, sentir-se mais vivo (é nos campos do Sul que sinto a
minha verdadeira identidade JI, p.8). No testemunho escrito destas duas fugas a Evora,
Antunes da Silva parece pensar em voz alta e sem freios para o papel, posto que se
intercalam aqui dados do exterior e psicologicos, tradutores da teia que tece o seu
pensamento. A leitura do segundo texto salta do «oxigénio» que se respira, para «as cores
antigas e préoximas» e «os santos anonimos» ou uma infinitude de outros dados que,
quando entendidos na plenitude, geram no destinatario a sensagao de «vestir a pele» do
autor.

Nestas introspeccdes a partir da materialidade de Evora perpassa a saudade, com a
qual Antunes da Silva se acautela, visto saber que «[...] tece espectros, desenha ilusées,
sublima a inteligéncia» (JI, p.13), num pressentimento do que o futuro breve lhe reser-
va. Com este juizo e porque «[...] flutuam ameacgas desconhecidas a minha volta [...]»
arrefece-lhe o entusiasmo, no dia 16 de Abril de 1985, e em Janeiro seguinte, surgem ja
«[...] tantas expectativas defraudadas» (JIl, p.18). Conquanto o retorno aguardado
durante quarenta anos ser entdo uma certeza, o que Evora tem para oferecer agora ndo
chega para apagar a solidao de Lisboa que o desaparecimento brusco de Arlete deixa
maior. Um més passado apos o casamento com Gisela, acontecimento que o traz de vez
a Evora, da conta das mudancas na cidade (JIl, p.70). Confirma-se a decepcdo aqui
adivinhada com «quase sempre o mesmo laconismo das manhas [...]» (JIl, p.85) do
«[...] burgo esfaimado de iniciativas [...]» (JII, p.104). Sob as arcadas da Praga do Geraldo,
as conversas com o0s amigos, juntamente com a redacgao dos diarios, tentam combater o
tédio oriundo da falta de ocupacao nesta fase nova da existéncia. A pobreza cultural que
logo descortina na cidade acentua-se por as pessoas serem «mansas de espirito» e viverem
«[...] agarradas a uma mediocridade espantosa [...]» (JIl, p.104). Confissdes como «sinto-
-me estiolar» ou «vai-me custando cada vez mais suportar esta superdose de fastio» (Jll,
p.89) sao bem significativas do desagrado. A 14 de Janeiro de 1987, a depressao que dele
toma posse fa-lo dizer: «Mas sinto a nostalgia do que era ha poucos meses, longe da minha

W7 Qutra passagem que comprova o que afirmamos é a seguinte: «Uma dupla apoteose me transfigura, mas eu néo
sei exprimir bem neste momento a forga magnética que me atira para ca. A fresquiddo destes pateos (sic), o cheiro a
rosmaninho que extravasa das paredes velhissimas da velha Universidade [...]» (JI, p.152).
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patria. Neste instante de artificial desapego, nao pertenco aqui nem a lugar nenhumn».
Antunes da Silva tem saudades da saudade que antes tinha de Evora, tal é o vazio que
mora em si. Este lugar fa-lo empreender uma viagem existencial com partida demorada
no desejo e chegada final a desorientacao, sem deixar de fazer escala em sucessivas
decepcoes. A metamorfose da saudade sucede de acordo com a estacao onde desce para
apreciar a paisagem. O fantasma da morte que o assombra desde a partida do unico filho
em 1981 aparece demasiado. Ainda antes de regressar, demonstra consciéncia de que a
vivéncia hedonista da paixao por Evora estd comprometida (é em Evora o sitio do mundo
onde mais me entristece viver, e no entanto é onde mais me apetece estar! JI, p.124). Voltar
a casa, contudo, é preferivel a vida em Lisboa, mesmo quando a monotonia enferma os
dias. A composicao de 28 de Novembro de 1986 tem um poema no meio de umas linhas
em prosa e versa sobre a «[...] calma paixao pela terra onde nasci», ndo ficando claro se
o autor se refere ao Alentejo, se a urbe natal. Gerada por causa das estrofes que parecem
reportar-se a regido, ao invés da prosa, a indistingdo serve para afirmar a relacdo dolorosa
deste filho com a terra-mae. Perante uma terra que «seduz» mas também é «cruz», o
escritor reage com «ralhos» e «afagos» (JIl, p.100). A indiferenciacdo (cidade/regido)
mostra em segundo lugar que nao separa a realidade urbana do espago em volta, ou seja,
a atracgdo exercida pelo campo transtagano sujeita o0 amante a aceitacdo da cidade-
-berco no presente, ainda que esta nao lhe cause jubilo e evasdao como outrora, quando
nela se refugiava da agressividade lisboeta. Constatamos, portanto, que a distancia fisica
de Evora tem na mente do autor o efeito de valorizar certos aspectos, que ele prdprio
selecciona e que desenham uma cidade-miragem, prometedora de afectos e outras
emocgoes agradaveis, que cré Lisboa negar-lhe, e que a sua memoria e criatividade
produzem. Ainda que nunca o verbalize também a Lisboa deve a adoracgao pela planicie.

Antunes da Silva sabe que idealizou o Alentejo e que precisa da distancia para alcangar
esse ideal: «Da-me vontade de partir, para poder inventar um céu sé meu e da planicie, mais
0os homens que a povoam neste recanto peninsular» (JIl, p.172). Depois de um periodo da
sua vida onde uma série de perdas ocorrem - frustragao politica; faléncia do NS; morte de
entes queridos e até a reforma - a chegada ao sitio por que ha tanto anseia e o confronto
chocante com a sua pequenez sociocultural rapidamente o desenganam, deixando-o sem
nada a que se agarrar. A verificagdo in loco de que o combate contra a direita partidaria,
através do MDP/CDE e da imprensa, poucos ou frageis resultados deu, revolta-o. Logo, a
forca animica que o caracteriza ao longo das décadas em que se entrega a luta politica e
a literatura provém do conhecimento profunda da realidade do Alentejo, mas também
da sua idealizacdo. Sendo Evora uma micro-representacdo da provincia, desiludir-se
profundamente com ela significa a destruicdao de um sonho que é parte bastante importante
de si. Antes de voltar em definitivo podia concentrar o pensamento na materialidade da
urbe para viajar no tempo e no espaco e construir universos paralelos aos exteriores onde
todo o tipo de associagdes tem cabimento, mas estas «levitacdes de espirito» (JIl, p.172),
como lhe chama, tornam-se invidveis quando imerge no quotidiano da cidade. Entao a
«naturalidade» com que a olha, rouba-lhe o encantamento.

Por esta razao, muitos dos apontamentos acerca do rosto fisico da capital do Alto Alentejo
nada tém a ver com a graciosidade que a marca. Queixa-se das cal¢cadas por onde a custo
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anda (JIl, p.206) e com a inexisténcia de edificios de grande dimensdo, vendo nisso uma
dependéncia pouco saudavel do passado histérico e temor do progresso. A ideia de um
certo atraso reforga-a com «[...] arrabaldes nem sempre de boa fisionomia arquitectonica
[...]», «[...] um comércio modesto e poucas industrias» (JIlI, p.96), aspectos que diz partilhar
com Portalegre. Devido as elevadas temperaturas estivais e provavelmente por se contarem
entre as poucas distracgoes, as piscinas municipais mencionam-se sem a negatividade que
a critica ao encerramento dos cafés merece, porque estes promovem um contacto propicio
«[...] para a troca de ideias, repouso do corpo, amena cavaqueira, recordagoes dos tempos
idos» (JII, p.78), convivio salutar que experimenta em estabelecimentos de Lisboa.

Conquanto a doléncia local o abata, os espacos Evora e o restante Alentejo sdo sem
qualquer davida os privilegiados nos diarios, quer pela qualidade estilistica, quer pela
quantidade de textos a que dao assunto. A diminuicdao dos enunciados a partir de 1989,
ano em que so inicia a escrita a 14 de Margo, esta certamente relacionada com o estado
de espirito do criador. Se a velhice anda na cidade a passo lento e sem rumo, muitos sao
felizmente os anos em que, enérgico, a calcorreia cheio de vontades e regozijo. A
sensibilidade e a afeicdo que sempre manifesta pela planicie fazem-no encontrar e legar
as geragoes futuras o que de melhor e mais genuino nela vé em pleno século XX. O tempo
afecta assim o discurso espacial de JI e Il em duas vertentes: a histérica e a pessoal.
Deixemo-nos seduzir agora com o lado feliz da questao.

3.4. ALENTEJO HUMANO

Entre os dias de animagao que a urbe de Geraldo conhece contam-se as caracteristicas
tercas-feiras na Praca que recebe o nome do conquistador. Entao «A cidade zumbe, na
sua orla central» repleta de homens que «desde manha até ao meio da tarde, negoceiam
fardos de palha, sacos de feijdo, grao, cevada, pecas de gado, curtumes, ferramentas,
trocam-se mantimentos, removem-se antigas contendas» (JIl, p.25). Ombro a ombro com
0s «negociantes» e «contratadores», pecas de uma agricultura transtagana que ainda tem
nos anos 80 alguma visibilidade, «tendeiros e ciganos» agitam um pouco mais o ruidoso
ambiente. Trés vezes pelo menos se evoca a tradicional Feira de Sao Joao, evento que
alegra a cidade branca. Numa voltinha no carrossel da infancia, a magia da feira, causada
pelo «circo», juntamente com as «luzes» e o0 «papagaio», exprime-se assim: «Sou hospede
de mim enquanto andava» (JIl, p.53). Em adulto, a festa faz-se a volta de uma sardinhada
com 0S amigos.

Recordemos que amudanga para um outro lugar, ainda que tao estranho quanto o Oriente,
centra os reparos do escritor nos mesmos pontos. Nao admira, pois, que em Beja, as
atengdes de novo se fixem na poesia das lides ciganas (eles afagam crinas [...] elas [éem
as sinas [...] falam duma boda). Quatro quadras e uma sextilha pagam a atrac¢ao dos que
«cumprem a infancia/noutro caminhar» (JIl, pp.161-162). Um cigano «vestido de preto,
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de barba hirsuta e suado» (JIl, p.59), captado no gesto quotidiano de beber agua
entra no album deste povo, que vai sendo construido com notas esparsas pelos livros
do autor. Também em deambulagdes pelo Alentejo, os malteses, «calcorreadores de matos
e distritos» (JII, pp.27-28), recebem do criador idéntico tratamento literario. A comparacao
entre os novos e os de antigamente deixa aqueles a perder em sabedoria e amparo. O
magnetismo projectado pelos nébmadas repete-se nos encontros imaginarios com os
mouros, sejam eles «belas senhoras» (JIl, p.19) e «guerreiros encarnicados» (JIl, p.143)
a representar a historia peninsular do Sul ou os seus descendentes actuais com outras
conquistas.

A aproximacao de épocas distintas é vector assiduo na escrita em leitura, a qual o pde em
pratica pelo recurso a memoéria e a imaginagao e a pretexto de acontecimentos e figuras da
actualidade. E 0 anUncio da Feira de Sdo Jodo em 1987 que traz a recordacio da felicidade
do menino, assim como a avaliagdo dos malteses contemporaneos se tece a partir da
consideragao anterior. Por sua vez, o espago acompanha o tempo na tropelia das
aproximacgoes, convocando realidades separadas para nesta redaccao as colocar lado a
lado e ndo raro desdobra-las em testemunhos (i)materiais da nossa identidade colectiva,
para além de reflectirem a identidade antunina. Nestas sobreposicdes, o «eu» ocupa uma
posicao tao ou mais destacada quanto os espagos ou tempos, os quais o completam.
Escrever serve para se permanecer. Este sincronismo feito de vivéncias diacronicas e
diatopicas lembra ao cidadao do presente a divida que tem para com os antepassados,
ao iniciar um processo que passa pelo reconhecimento das origens e deve culminar na
proteccao/valorizacao patrimonial. Antunes guarda nos seus livros uma herancga cultural
que é pertencga de todos nos, cabendo-nos descobri-la e passa-la as geragdes vindouras.
O tempo ganha aqui importancia devido as mazelas que vai fazendo no autor e pelas
respostas que este lhe da: uma permanente acgdo civica e um crescente lirismo.
Reverter a sua passagem a favor da comunidade é tarefa da ciéncia etnografica ao servigo
dacidadania antunina. Logo na abertura do ponto «Riscar Fronteiras» apontamos aimagem
do triangulo de lados iguais para se fixar o equilibrio de forcas dos varios espacos que
se apoderam dos diarios. Dando continuagdo a descoberta da geometria literaria de
Antunes da Silva, a forma da espiral ocorre agora a propdsito da desejada incorporagdo do
patriménio passado na arca dos tesouros do presente a deixar aos portugueses futuros. As
fronteiras do tempo desaparecem assim. Quando interiorizarmos o Alentejo humano que
Antunes nos deixa, reconhecemos parte do valor autoral, faltando depois descobrir o resto
da sua personalidade literaria.*®

A recolha etnografica prossegue na composicao do tecido social transtagano, solicitando
outras personagens, a fim de homenagear factos e actividades que se relacionam com
o contexto agricola. O canto em rancho (JIl, p.87) distrai a «canseira» dos camponeses
que ainda persistem e que se pensam como 0s autores de «[...] 0 mister mais casto e
benfazejo de quantos se executam na Terra» (JIl, p.168). Antes de fazerem as sementeiras
de Novembro, um convite para 23 de Junho de 1987 leva Antunes da Silva a almogar em

108 \lejam-se 0s anexos respeitantes a aplicacao escolar da literatura antunina e, em particular, o trabalho preparado numa
accdo de formacéo sobre patrimoénio local e regional.



plena serra de Montemuro. A ementa rega com vinho de Estremoz o «ensopado de borrego»
e serve para todos os convidados «recuperarem a memoria sensitiva», proposito que
também ele tem ao apelar ao nosso repositério pessoal de sons, cheiros e gostos, sem
dar folga ao arquivo visual. Em Sao Brissos, perto de Montemor, a luminosidade da cal
confunde-se, na noite de 7 de Julho de 1989, com um luar: «Mal o Sol se pde, por detras
do aroma dos campos, o manto de cal das casas de S. Brissos encandeia a noite» e
representa um traco da branca arquitectura local para enfrentar o astro que abrasa os
campos. Também os montes se defendem com paredes que «[...] sorvem os lumes
calamitosos do Estio, ou tufam com as aguadas persistentes do Inverno». Dentro delas
recolhe-se «[...] gente de sobrios costumes, de caracter inviolavel», «alfaias e maquinas
agricolas» e em seu redor «[...] os patos, perus, caes e rebanhos movimentam-se nas
proximidades [...]» (JIl, p.9), numa pintura expressiva da habitacao tipica da planicie. O
ambiente rustico que a impregna chega até as cidades maiores, demonstramo-lo com
osencontrossemanaisdoshomensdocamponaPracado Geraldo,semdeixarde contemplar
generosamente as pequenas povoagdes. Enquanto nas aldeias «o fumo ténue das
chaminés dos fornos caseiros sobe lentamente no ar [...]» (JI, p.67), «em Mourao, por cima
do castelo, ouve-se ralhar os milhafres» (JI, p.158). No preenchimento do quadro que se
oferece, as andancas por estes trilhos colocam caracteres individuais que se elogiam e
impressdes de conjunto que cativam. O conhecido de Milfontes que ja no aeroporto desiste
de visitar a filha na América porque «podia la estar um sé dia sem ver as suas terras!» (Jl,
p.55) protagoniza a beleza de um povo que em Vila Vigosa ainda possui raparigas de «riso
limpido» e onde «ha rostos de mulheres transfigurados por uma beleza céltica» (JII, p.8).

Acaptagaovelozdacomponente humanade povoagdes e montes dispersos no mapa, a par
do apontamento dos encontros laborais e festivos, tal como a sementeira de dados de cariz
diverso (climaticos, arquitecténicos, gastronémicos...), envolvem o leitor no panorama
social do Alentejo. Logo, a etnografia afirma-se como um meio discursivo capaz de delinear
fronteiras espaciais (geograficas e sociais) e valores antuninos e ainda ajuda a compor o
sentido global do enunciado que se reporta a regido num tempo especifico.

3.5. AGORES

Meses antes de nos dar conta do que vive no arquipélago durante a geminacdo de Evora
com Angra do Heroismo, a 8 de Dezembro de 1988, recorda numa outra visita as ilhas a
heterogeneidade do clima diario de Sao Miguel e as actividades a que os indigenas mais
se dedicam (agricultura, pesca e arte) (JIl, pp.150-151). De novo naquela cidade agoriana
visualizamos com Antunes da Silva a antiga prisao dos liberais na sequéncia de uma visita
aos monumentos da cidade patrimoénio mundial, «[...] onde pontifica o ferro forjado [...]». A
companhia do «[...] amigo Emanuel Félix, prestigioso poeta e restaurador de obras de arte»
faculta o conhecimento de dois outros agorianos, cuja decoragao artistica e historica das
suas casas atesta o respectivo zelo do patriménio local. Ja na Ilha Terceira, o foco alterna
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entre os aspectos urbanisticos de Praia da Vitoria e os naturais, que motivam referéncias
as lides agropecuarias e as benesses dai advindas, entusiasmando-se o visitante (talvez
com Sines em mente) com os resultados que antecipa do porto de pesca em construgao.
As apreciagoes da segunda visita esclarecem o leitor acerca do que diz antes das ocupacgdes
dos indigenas e trazem mais uma vez a superficie o interesse que a meteorologia lhe suscita.
A humanidade que recolhe a pouco e pouco na geografia agoriana nao se esgota de vez no
labor econémico e cultural insular. Observa nos habitantes tracos de caracter (amdveis e
hospitaleiros) que aprecia, tanto quanto o amor a terra e a religiosidade que lhes serena o
espirito perante um solo de impeto vulcanico.

Gerada por uma produtividade insuficiente, a emigracao para a América faz Antunes da
Silva dizer: «Parece ver-se nos olhos das pessoas que se sautdam uma angustia quase
frenética, diluida em gestos duma saudade mitica», descobrindo-se nesta impressao,
merecedoradonossocuidado,umacomparacaoimplicitaentreestesnativoseosalentejanos
que nas décadas de 50-60 procuram uma vida melhor em Lisboa e também a nogao do
efeito pessoal da dor de partir: «<saudade mitica» (JIl, pp.242-245). A semelhanca emotiva
entre estes dois povos consegue-a 0 autor por um processo, empatico ou reflector, que
atras vimos experimentar ao descrever os rostos magoados de Lisboa e que patenteia a
sua valorizagdo dos que para ganhar a vida sacrificam o conforto proporcionado pela terra
familiar. Assim sucede consigo e com muitos emigrantes que nao raro mitificam o que
deixam.

Com a sensibilizacao para a realidade que enforma o «outro» ensaia-se a promogao do
respeito alheio, mas ndo é este o primeiro intuito do viajante. Sobre o caracter informativo
dos relatos de viagens ndo pesa tanto o repto de preservar a memoria colectiva, o qual
orienta com outros as incursdes transtaganas, mas procura-se, através da rica anotagao, o
deleite alheio e proprio, visto que pelo escrito se revive o agradavel momento.'* Conquanto
consegui-lo, estes excertos de Jl e Il ndo beneficiam dele no mesmo grau que os que tratam
da paisagem natural da planicie, porque aqui o investimento estilistico € maior, originando-
-se assim um segundo prazer de cariz literario.

A narrativa agoriana, a imagem de outras, avalia a conduta das gentes e recolhe o espolio
material da terra em foco. No Oriente e no Canada aprecia-se também a acgao governativa.
Estranhamente nao ha referéncias aos encantos generosos da Natureza do arquipélago, os
quais sao em qualquer sitio garantia de adesao interior imediata de Antunes da Silva. As
ligacdes mentais que faz desde o exterior a patria amada tanto podem derrubar barreiras
na aceitacao do «outro», como ergué-las. Com facilidade aquele cai nas boas gragas do
escritor, que com assiduidade o reduz a condicao de trabalhador ou entdo lhe descobre
a humanidade. Quando a rejeicao se verifica, deve-se essencialmente ao desencontro
ideolégico e centra-se num conjunto de individuos (os nortenhos; os padres ou os
poderosos) ou no tipo que simboliza o que se menospreza (o capitalista).

109 A narracdo das duas viagens aos Acores e da passagem por Paris afasta-se um pouco na primeira parte desta ilagao,
porque ambas as viagens asseguram na nossa memdria um movimento importante da comunidade portuguesa: a
emigracao (econémica e politica).



3.6 PARIS

Tao fraco é o entusiasmo nas vésperas da partida para Macau que nem a oportunidade
de realizar o velho sonho de ver Paris trava a ma disposicao que dele da conta. Por causa
de uma escala no voo para Hong-Kong, o casal chega a cidade-luz na tarde chuvosa de
1 de Julho de 1988. Logo confessa Antunes que «[...] sentia um certo arrebatamento de
adolescente [...]» (JII, p.211) e é «[...] numa fusdo de extrema curiosidade nervosa e de
inimaginavel alegria» (JIl, p.212) que vive o passeio a noite que o guia pelas avenidas. Os
monumentos que entdo nos indica fazem de Paris a «[...] prodigiosa moldura de arte e
histéria [...]» (JIl, p.212) que o fascina desde a escola, onde aprende com os escritores
franceses, também eles fonte da «estranha paixao» (JII, p.213) pela metrépole e igualmente
pensados como uma influéncia na sua personalidade. Nao hesita em partilhar «[...] um
enorme apetite de & morar no resto dos meus dias» (JIl, p.213), vontade que manifesta
depois de lhe ocorrer ser aquela «talvez um abrigo Unico para os pensadores, os poetas,
os pacifistas» (JIl, p.213). Antunes da Silva deseja assim também Paris por sabé-la refugio
deintelectuais portugueses durante a ditadura de Salazar e, por esse motivo, acha-a agora
um sitio adequado para si. Todavia, os companheiros de luta encontram-se ai outrora, o
que significa que 0 nosso viajante transporta o amparo hipotético daqueles a sua pessoa
para a data em que vive. O presente passa-o até certo ponto com o bem-estar imaginado
que os artistas e politicos lhe dariam. Paris divide, portanto, com Evora a invencéo
antunina fruto da necessidade de encontro humano nas acgdes e interesses. Pela grande
dimensdo assemelha-se mais a Lisboa, caracteristica que talvez o faga achar ali «[...]
contrastes peculiares a minha sensibilidade [...]» (JIl, p.212), mas que nao destroem o
desejo guardado desde a juventude. A subjectividade com que a olha até o faz notar «um
estilo afavel» e «[...] talvez mais correcto e natural do que estava habituado» (JIl, p.211)
numa perspectiva que antagoniza os lisboetas. E certamente a desilusdo sociocultural que
Evora simboliza que o faz recear que a mesma experiéncia emotiva se reitere em Paris.
Quando declara temer «que tudo ndo passasse de mais um sonho de afectos emocionais
reprimidos» (JII, p.211) esté a pensar em Evora e confirma-nos a conclusdo de que procura
afastar a solidao que o invade em Lisboa com a companhia dos que acredita serem os seus
pares. A excitacao de estar em Paris quase nao o deixa dormir e 0 poema que entretanto
compoe é, pela auséncia de nexo entre os elementos que o corporizam, a transposi¢ao do
seu intimo: «vinha a janela, deslumbrado, a pensar estou aqui!, saber se efectivamente era
verdade a madrugada que via, a identificar a minha presenca em Franga» (JIl, p.214).



3.7. CANADA

A temperatura negativa e a neve que recebem, a 15 de Fevereiro de 1985, o escritor e
Arlete, a primeira esposa, a saida do aviao em Toronto nao lhe passam despercebidos, assim
como as casas de outros estilos e 0 abundante comércio e indUstria. Apesar da grandeza da
cidade canadiana, onde diferentes comunidades e culturas coabitam, as impressdes que
comegam por ser gerais nao deixam escapar logo a chegada o pormenor do baixo indice de
ruido ali existente, nem as regras responsaveis pela ordem verificada no transito intenso.
A manutencao da qualidade de vida passa também aqui, segundo informa, pelos cuidados
com 0s espacgos verdes e aquaticos e com os animais. O contacto das pessoas com o0s
esquilos nos parques urbanos promove a proteccao destes firmada na lei e conta-se
entre as modalidades de lazer que relnem as diversas etnias em areas como o desporto,
a musica ou a literatura. A extensao do Lago Ontario, cuja contaminagdao motiva esforcos
governamentais para a sanar, e principalmente as cataratas do Nidgara enaltecem-se com
exclamagdes do tipo: «Nunca pensei ver uma coisa destas, tdo longe do meu pais! Um
arremesso de pujanca criadora da Natureza!» (JIl, p.95). Todavia, € o calor dos emigrantes
portugueses que dinamizam a Segunda Semana Cultural Alentejana que justifica o detalhe
nos apontamentos desta viagem, os quais se pensam: «Ser uma forma correcta de
corresponder as aten¢des que nos tém dispensado». A amabilidade dos gestos e palavras
concedidos aos visitantes juntam aqueles «uma ansiosa curiosidade» acerca de Portugal,
atitudes que Antunes sabe serem expressao de grande afecto pela patria e o levam a afirmar
ter ali a saudade «efeitos salutares» (JI, p.96). As conversas, porém, fazem-no entender que
as boas condi¢des materiais das vidas que, entretanto, organizaram nao colocam a hipotese
do regresso. A escrita destes dias aproveita-se entdao para estabelecer uma ponte com o
nosso pais, ao nivel da segurancga social, equilibrio ambiental, educacao e habitos e para
criticar«[...] afaltade ajudadasentidadesoficiais portuguesas aos problemas da emigracao,
mormente as de natureza cultural [...]» (JI, p.102). Na opinido transmitida, acha que as
pessoas nesta «sociedade avancada», onde se labuta «com denodo», mostram «[...] um
juizo mais lato das suas responsabilidades, direitos e obrigacdes» (JI, p.96). A vertente
da cidadania democratica nao descansa, portanto, nestes dias de evasao.

Da boa hospitalidade faz parte a confecgdao ao despique de acepipes gastrondmicos que
constantemente colocam Portugal nos pratos servidos aos convivas, havendo ainda assim
uma oportunidade para jantar no «ED», um restaurante local repleto de sabores e outras
obras de arte do mundo inteiro, mas cuja cozinha canadiana fica a perder no confronto com
a nacional. A reunidao a mesa dos dois paises através dos respectivos sabores completa-
-se pouco depois com a nomeagao dos trabalhos efectuados outrora no Canada pelos
emigrantes. E com Chico Gomes, «[...] 0 mais antigo residente da coldnia transtagana
naquelas paragens» (JI, p.101) que recuamos trés décadas na historia da emigracao lusa
no Canada para sermos informados que ele e outros patricios andam por aquela altura
na «apanha do tabaco» ou «[...] nas obras dos jazigos de petréleo de Alberta e nas linhas
férreas do Norte [...]». A juncdo temporal que o «[...] democrata dos velhos tempos da luta
antifascistadonosso pais»facultanoCanada pelostrabalhosmemoradosfaz-seacompanhar
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de outras no relato da sua vida. No meio das anedotas contadas em momento préximo ao
da actuacao do grupo coral de que faz parte, traz do passado uma briga em Aljustrel com o
padre conservador nascido nas «montanhas beiroas» (JI, p.102).

Na redacgao antunina a aproximacao dos espacos fisicos desenha para o leitor algumas
fronteiras dentro do espacgo social portugués, que se geram, por vezes, devido a uma
temporalidade plural (cronologica e/ou histérica) e outras brotam de condigoes geograficas,
mais ou menos coincidentes com os respectivos limites assinalados nos mapas. O contraste
social entre Lisboa e o Alentejo deixa-se comandar, nos diarios, pelo factor da diferenca
geografica, visto ser a regidao predominantemente rural ao invés da capital. Quanto a
mudanca notada em Evora, relaciona-se com os tempos que pela cidade o autor vé passar
(o antes e o depois do regresso do escritor), ainda que seja o espago psicologico
antunino também responsavel pela distingao, e apresentando-se por isso a perspectiva
como o terceiro construtor de panoramas sociais.

Para além dos propésitos de critica a governagao portuguesa, a diferenca entre o
ambiente vivido no seio dos nossos conterraneos no Canada e o detectado por ca mostra
que as fronteiras sociais lusitanas se expandem para fora do Portugal fisico mas, em JI
e |l, verifica-se igualmente circundarem fraccdes microscopicas em partes restritas do
mapa nacional. O desencontro entre as vivéncias dos detentores do solo alentejano e as
da maioria que o trabalha comprova a existéncia de espacos sociais distintos na mesma
regidao, juntamente com as antigas desavengas politicas daquele emigrante pioneiro com
0 paroco da sua terra. Porque Antunes da Silva generaliza os posicionamentos politicos de
Chico Gomes e do clérigo beirdao ao Sul e ao Norte do pais respectivamente, o antagonismo
projecta-se em simultaneo nos anos 80 e para fora dos limites fisicos do Alentejo. De acordo
com este exemplo, episédios infimos narrados podem, pois, ter a capacidade da distensao
espacio-temporal ou, como os que vimos da feira de Sdo Jodo, concentrarem em si
espagos e tempos varios. Cada uma destas categorias da narrativa surge na escrita
antunina como uma caixa de onde sai uma outra, que contém uma terceira e assim
sucessivamente. Podem-se empilhar ou arrumar umas dentro das outras, mas qualquer
que seja a opgao, a verdade é que se descobre um novo meio de desenvolvimento textual,
facultado nao forcosamente pelo acumular de peripécias, porque na poesia nao narrativa
este processo também se verifica, mas por um sitio, uma data ou algo que os represente.
0 espaco fisico e a materialidade das coisas e dos entes serve a Antunes da Silva para ele
viajar em todas as dimensoes, viajar em todos os sentidos que a palavra tem. Para fugir de
Si e para se encontrar. Sudo e Jl e Il vao muito além do documento historico do Alentejo
antes e depois da revolucao do 25 de Abril de 1974, ultrapassam o Alentejo prosaico e até o
poético e alcangam os corredores labirinticos da mente humana. Sem qualquer pretensao
de igualar a literatura de Antunes da Silva a criatividade e ao engenho da expressao de
Fernando Pessoa, mas porque a heteronimia do modernista € um pensamento recorrente
durante a nossa reflexao, afirmamos ser o escritor em estudo criador de uma heterotopia e
de uma heterocronia para um universo em que ele proprio e outros adquirirem o estatuto
de personagens. E por esta razdo, e porque desnuda perante todos a prépria fantasia, que
as linhas separadoras entre a ficcdo e a realidade quase se apagam, salvaguardando-as
o labor estilistico. Quando os seus olhos abandonam a materialidade exterior e entram
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no arquivo da memoria ou na oficina da criatividade entregam as emogdes os dados
interiorizados para que estas os transfigurem.

No discurso diaristico em estudo a alteridade localiza-se em dois conjuntos: 0 «nds»
portugueses e os estrangeiros. Em cada um deles cabe a série de divisdes que acabamos
de ver. De um lado, lisboetas, alentejanos, nortenhos e agorianos, e do outro orientais e
parisienses, ficando os nossos emigrantes no Canada a meio. Da leitura que fica para tras
depreende-se o sentido que a relagao com os outros tem para Antunes da Silva, o qual se
gera de acordo com a proximidade que os envolve.

Mesmo que o enunciado do dia seja uma narrativa centrada em qualquer outro cidadao, é
uma perspectiva em nome de Antunes da Silva que prevalece, condicionando a percepcao
de qualquer tipo de espago. No entanto, as figuras secundarias e até os figurantes que
enchem Jl e Il tém uma fungao de valor. Mais do que informarem acerca do lugar em que
Antunes os coloca nas lides da politica e da literatura ou até no campo profissional e
familiar, deixam perceber que importancia este homem reserva para os outros na vida.
A sensibilidade demonstrada nalguns textos ndo permite dizer que o uso que deles faz
nos diarios se restrinja a ilustracdo de factos e acontecimentos. A consideracdo humana
patenteia-se na leitura emotiva dos olhos de alguém, na fotografia verbal que tira da
multidao e até no (des)conforto que lhe provocam os outros. Se Lisboa, sinédoque da
sociedade portuguesa, e o Alentejo torneiam o escritor, este com a sua palavra, ideoldgica
ou poética, também os modela, criando-os e recriando-os em sintonia com o seu ser
e sentir e transmitindo-os dessa forma ao leitor. Na sua frequente anacronia, a ordem
discursiva indicia o que privilegia, juntamente com a frequéncia reiterativa com que
convoca certos assuntos e a duragao que concede ao tratamento dos mesmos. Embora
estes desalinhos temporais e até o saltitar entre lugares descontinuos fujam a organizacao
habitual do mundo exterior, fazem pleno sentido quando se trata de lembrancas,
reflexdes ou fantasias. Adesordem discursiva que instituem corresponde a ordem verdadeira
no intimo da pessoa, a qual € de caracter associativo ou tematico e ndo cronologico. Certos
textos de aparéncia cadtica sdao desta forma realistas.

As saidas dos locais de eleicdo servem ao leitor para verificar que as observagoes
antuninas a propésito das realidades alheias incidem nos mesmos aspectos que o marcam
no Alentejo e conhecem semelhante tratamento estilistico. O conhecimento do «outro»
faz-se a partir do que se tem em casa. A Primavera no Douro faz Antunes da Silva encontrar
«uma nagao nova», com caracteristicas vegetais que logo o transportam a sua patria.'*°

Nas trés vezes em que Antunes da Silva se encontra fora do territoério nacional, é diferente
a atitude que toma perante os outros, sabendo-se logo a partida que estes também sao
responsaveis pela sociabilidade do visitante. A enunciacao da estranheza atenua-se no
Canada e na passagem por Paris, sem que nisso nao se adivinhe o peso do acolhimento
familiar que os emigrantes portugueses dao ao escritor. No segundo caso, o conhecimento
tedrico através dos livros e da comunicacao social da capital francesa explica um certo

110 A prova-lo temos a passagem seguinte: <E bem certo que no Alto Douro se desfrutam panoramas de urzes irmas, em
agressividade, aos cardos da planicie» (JIl, p.43).



a-vontade, facto a que se alia ser Paris uma cidade europeia e visitada num tempo onde
o funcionamento urbano se assemelha em geral no lado ocidental deste continente.

Ainda que os outros povos nao se apaguem no relato de nenhuma das viagens, a presen-
¢a permanente de muitos compatriotas junto do autor impede-o de ir além de uma visao
dicotomica e superficial perante os canadianos. A rapidez da incursao nas ruas da cidade-
-luz, condicionada pela excitacao de a conhecer, nem sequer concebe o detalhe material e
politico que aimagem do Norte da América contém, mas no polimento que Antunes da Silva
vé nos parisienses descobre-se que o escritor os acha superiores aos portugueses,
sentimento que o elogio a organizagao de Toronto também deixa entrever.

Do Oriente chegam, porém, algumas novidades para a avaliagao da alteridade antunina.
Mesmo com a companhia da familia, o discurso revela-se generoso perante um mundo
bem diferente. Ao registo exaustivo de aspectos da componente econdmica, adicionam-
-se os culturais que normalmente o interessam, mas a garantia de que adesao emocional
acontece sé a temos com a atencao a Natureza local. Fora estas facetas do exterior,
recolhidas num intimo entrelagar com a patria amada, as pessoas surgem aqui menos
ao longe do que em qualquer outro sitio do estrangeiro. Se bem que externa - as linguas
nativas sao certamente um problema - a perspectiva antunina deixa perceber a
consideragao por macaenses e chineses na delonga redaccional de todos aqueles aspectos
civilizacionais, nos contactos humanos estabelecidos e sobretudo nas reflexdes que o
colorido mosaico de povos lhe proporciona, porque patenteiam elas uma interiorizagao da
alteridade, que nunca se macula com qualquer mencao a soberania politica nacional sobre
Macau. Em sintonia com a informacado de Isabel Allegro de Magalhaes, de que «até aos anos
80 do século passado, quase nao encontramos brasileiros, indianos, africanos, timorenses
ou macaenses, nos universos da ficcao portuguesa» (2002:214), o comportamento de
Antunes da Silva ndo é, portanto, de menosprezar. A admiracao pela diferenca é tanta, ou
melhor, consuma-se de tal modo com o entretecer de elos entre «eu» e 0s «outros», que
nao cede lugar a classificacdes supérfluas de tipo «superior» ou «inferior». Empenha-se sim
a cada passo em tornar o estranho préximo, aceita-lo na respectiva diferenca. Podemos
afirmar assim que sem aprovar tudo o que encontra pelas paragens orientais, Antunes da
Silva abre a sua mente e 0 seu coragao ao «outro», respeitando-o no que ele é.



4. TRILHOS POETICOS DO CAMPO CHAO

4.1. SAUDADE, SILENCIO E SOLIDAO

Antes de visitarmos a faceta mais intima dos diarios, vamos conhecer agora as cinco obras
de poesia de Antunes da Silva por serem indispensaveis para se compreender o derradeiro
lirismo do escritor que a Natureza alentejana faz florir com mais pujanca.

a) Esta Terra que E nossa

E na coleccdo Cancioneiro Geral, cujo logotipo é uma mancha vermelha onde Julio Pomar
desenha uma pomba, que Antunes da Silva lan¢a em 1952 o primeiro livro em verso, ao
lado de nomes como Eugénio de Andrade, Teixeira de Pascoaes, Orlando da Costa, José
Fernandes Fafe, Egito Gongalves e Armindo Rodrigues, o director da colec¢ao. Continua
entdao a localizar-se intimamente na planicie, embora ja resida ha cerca de quatro anos
em Lisboa. O titulo ETN assim o faz entender pelo determinante de abertura, frisando
também o pronome final um sentido de posse da terra em questao, o Alentejo, a qual o
escritor partilha com os que se situam na esfera poética que concebe.

Dos dezoito titulos que preenchem as quarenta e duas paginas «para a Arlete e o Luis
Miguel», a mulher e o filho, doze remetem para o espaco transtagano. Alguns fazem-no de
forma nitida (Terra da Saudade; Cantiga do Sul; Primeira Paisagem do Campo; Sul e Sueste;
Esta Terra que E nossa; Segunda Paisagem do Campo; A Terra-Mde que me Chama), outros
sao menos directos (Raizes; Esse Mar das Tormentas; A Paisagem S0; Percurso; Poema das
Aves Mortas). Entre aqueles poemas da primeira série note-se a insisténcia no ponto cardeal
«Sul» e nos termos «terra», «paisagem» e «<campo», para constatarmos que seria possivel,
quase so pela leitura do indice, antever o relevo dado ao interior da planicie.

Da reunido de «Cantiga do Sul» ali presente com os seis textos restantes (Elegia; Uma
Cangdo Dolente; Cangdo Cigana; Ode; Que Estd para Acontecer? e Relato) sobressai a presenca
do canto em quatro composicdes. Pressupondo a partida ouvinte(s) ou até o apoio de
outra(s) voze(s), o canto é pois, para além do «nossa» do titulo do livro, um indicador mais
de que o sujeito poético ndo se pensa isolado, em sintonia com o caracter dialégico de
muitos destes poemas. As apdstrofes, os travessoes, e as frases de tipo interrogativo e
imperativo interpelam os naturais companheiros de «quem ergueu a primeira voz» (ETN,
p.36), o poeta. Para o fazer prefere uma sucessao de quadras, mas nao rejeita outras
estrofes onde se conta quase sempre um nlimero superior de versos (sextilhas, oitavas...)
ou até uma unica de tamanho extenso. A estancia de «Percurso» apresenta trinta e seis
versos e a de «A Paisagem S6» contém quarenta e um. Na métrica, a redondilha maior
impera, embora o decassilabo e outras medidas tenham também a sua oportunidade. O



gosto pelos sistemas de repeticao contempla desde as frequentes anaforas e aliteragoes
a versos isolados e em bloco que se escutam como um coro. Conquanto se pronunciar em
nome do proprio poeta, o rudimento de esperanca do exemplo de «eu espero poder chegar»
ecoa em todos os que com ele fazem o «Percurso» num tempo de enganos e «siléncio», no
«calvario», «neste monturo de sangue/de coisas acontecidas» (ETN, p.17) que, por durar ha
muito (e por noites e por anos ETN, p.22), origina «tantos destinos forjados /na linguagem
destas dores!» (ETN, p.22). Entre estes, conta-se o do poeta que escreve uma «Elegia» para a
finada «vida que se ama» (ETN, p.22). O ambiente pesado reitera-se em «Sul e Sueste» com
«tantas sujeicoes»; «ilusdes perdidas»; «graves amarguras»; «desgragas», sentimentos dos
companheiros que «sao homens parados, de bracos estendidos». A aproximagao do sujeito
poético a comunidade rural transtagana acontece assim na convocatoria de uma realidade
socioeconomica e politica por aquela sofrida e bem conhecida de si que lhe empresta a voz.
No bilhete social enviado de Esta Terra que E nossa, mais do que no panorama material (a
fome) investe-se no emotivo, escolha reveladora da sensibilidade antunina que sabe terem
consideragao a humanidade do destinatario e a dos figurantes (pescadores, maes, criangas,
mendigo, amigos de outrora, camponés, pastores, ganhdes, campinos, ciganos e raparigas)
para uma maior eficacia da mensagem.

Pela exposicao do que acabamos de recolher, depreende-se que, ultrapassado o
momento prévio de instalagdao na mente colectiva, a qual procede através de recursos da
literatura popular, a intengdo comunicativa desta poesia é a consciencializagao alheia de
um estado social carente de equilibrio na terra em foco. A variacdo na tipologia textual
continua a atestar o empenho formal na abrangéncia de defini¢cdes (Raizes); ensinamentos

(Elegia); reflexdes e confissdes (A Terra-Méae que me Chama); descri¢des (Esta Terra que
E nossa); narrativas (Esse Mar das Tormentas). Por detras da publicacdo das agruras do
Alentejo salazarista esconde-se a razao deste canto (a vida estd toda presa /ao siléncio
escondido) e dela se emana um apelo subtil de liberdade. Se ha «aves assassinadas»,
outras ainda nao feneceram e no seu voo deve ver-se «o sonho de todos nos» (ETN, p.38).
O atrevimento que faz o poeta qualificar-se de «louco», o grito de «xamor» e «coragem»
pela terra no tempo histérico descrito que a sua escrita representa, torna-se um pedido de
solidariedade para os companheiros cujas vidas talvez um dia alcancem a «paz». Apesar
do receio denunciado na repeticdo de «ndo sei 0 que esta para acontecer» (ETN, p.40), a
ideia de mudar as estruturas sociais subjaz no seu imaginario (eu rezo um destino livre ETN,
p.18). Conseguir «estes restos de esperanca /que falta reconquistar» (ETN, p.32) é o meio
que avista nos «ermos» para a libertagao.

O vocabulario ajuda o leitor actual, ja tao distante daquela época de censura e outros
medos, nos trilhos resguardados em que Antunes da Silva se aventura. Com saida para
a questao da ideologia temos trés grupos de palavras®: a) as que salpicam os textos de
Alentejo (trigo; montados; Planicie; ganhdo; pastores; montes; azinhais; coutadas e courelas);
b) as referentes ao mundo natural (papoila; sol; noite; vento; cardos; aves; terra); c) as do
sentir pessoal e colectivo (solidées; siléncio; saudades; sonho; magoa e sombras). Nao seria,
contudo, apenas pela existéncia deste vocabulario que descobririamos no discurso o veio

11 Escolhemos as palavras mais frequentes.



de resisténcia e luta contra o regime ditatorial instituido. Antes de admitir a hipotese da
simbologia de algumas das palavras levantadas (aves, noite...), comega-se a tropegar na
«Fome», nos «crimes civis», em «algemas», «<mendigos» e gemidos de criangas e, uns passos
depois, sente-se o cerco de um incomodativo imobilismo da paisagem:

Ai destas manhas de tédio
No siléncio dos sentidos
Que comemoram a vida
Na escuridade perdida

De nossos ais e gemidos (ETN, p.25)

ondetambém se detecta umatensao, acentuada pelafraca definicao das coisas envolventes:
«s0 0i¢o a agonia dos vendavais/silenciosos, frios, desabalados, /estes ecos escondidos na
bruma» (ETN, p.40). A enumeracao deixada antes dos figurantes do espaco alentejano é
igualmente elucidativa, pela aposta no plural e na generalizagao, do suave delinear das
personagens, que mais ndo fazem nesta terra que ajuda-la a recompor com o seu trabalho e
o sofrimento (a agonia dos vendavais; ecos) que dai lhes advém, mas mal se escuta.

O espectro da morte avassala o territorio, mesmo frente a uma Natureza que, realistica-
mente, ora presta tributo a maldita, ora é uma afirmacao de vida. Logo na pagina de aber-
tura lemos: «Raizes: Fome e terra que se abragcam/em sementes e dores sepultadas» (ETN,
p.11), na declaracao de um problema fulcral para o trabalhador rural alentejano, a baixa
produtividade do solo. Em seguida, alude-se de novo ao mesmo, mas explica-se a adoragao
pela terra, e na explicagao de imediato se constata a ambivaléncia desta, a semelhanca
dos seus componentes animados e inorganicos: «A terra e os seus poemas/feitos de coros
e algemas /desta nossa condigdo...» (ETN, p.13). Depois de se desejar o desaparecimento
do mar, pede-se: «Terra! Sé terra no mundo: chao de trigo, livre, belo,/chao de alegrias e
dores» (ETN, p.14). Em parceria com o quadro agricola débil que esboga, a Natureza brota
num segundo que a capta na sua espontaneidade e ambos servem os intuitos do artista
que lhes da diferentes tratamentos. O propédsito de sugerir autenticidade alcanca-se com
o significado denotativo de arvores e flores, animais e fenomenos da meteorologia.
Enquanto estes pintam o ecossistema transtagano, a conota¢do a que se sujeitam gera o
panorama social que atras recolhemos.’? Devido a riqueza conotativa, alguns elementos
naturais desdobram-se em significados distintos, posicionando-se face ao escritor e aos
seus como inimigos ou aliados, consoante este lhes vista o fato dos opositores politicos ou
confunda o seu corpo e accao com os dos homens perseguidos. Da «noite» do poema «A
Paisagem Sé» diz-se semear as trevas, sendo evidente o simbolo do tempo da repressao
vivida, o mesmo onde um fino fio de salvagdo corre na luz longinqua «da noite estrelada»
com que se remata «Percurso». Nesta composicao, o vento vem, insolente e adversario no
«riso da nortada», e metamorfoseia-se depois em «ciclones frustrados» (ETN, p.39) ou em

112 Note-se a partir daqui como esta Natureza é a mesma de Sudo.
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«[...] a agonia dos vendavais/silenciosos» (ETN, p.40), isto é, no enfraquecer das forgas dos
revoltados. Pela mobilidade inerente ao seu ser, é forga capaz de desafiar a paisagem inerte
(6 azinhais, azinhais,/que trouxe o vento sudo? ETN, p.38), a qual ndao deixa de assistir a
morte das aves (sonho de liberdade). A noite, o vento, as aves e os azinhais indiferenciam-
-se, portanto, das gentes e é pelo que possuem de apreensivel pelos sentidos humanos (a
luz, o movimento, as asas) que se exprime essencialmente o sofrimento e a frustragcdo da
luta daquelas. Triste, o canto confunde-se com o que o gera, o campo, e faz-se voz dos
silenciados, mas, la bem no fundo, um consolo se encontra no primeiro Alentejo em verso
de Antunes da Silva:

Nem sempre o siléncio é grande
Nas altas faias do rio.

Ha lagrimas nos valados

E solidoes nos montados,

Nos vastos campos lavrados

O enigma de um desafio (ETN, p.15)

Também de esperanca e de todas as emocgoes sofridas que vao no seu encalgo fala Esta
Terra que E nossa.

b) Cancées do Vento

Poucos dias ap6s o desaparecimento de Manuel Ribeiro de Pavia, a 19 de Marc¢o de 1957,
data em que precisamente faz cinquenta anos, edita a colec¢ao Cancioneiro Geral o n.° 19,
Cangées do Vento. Na memoéria comovida (e comovente) do «<Amigo» que abre o segundo
livro de poesia, Antunes da Silva diz contar-se aquele, que conhece «ja la vao mais de
quinze anos», entre 0os que aproximam a poesia das outras artes e ser um dos «[...]
mensageiros de uma nova idade que se anuncia». Porque o Alentejo é também o tema
glosado por Manuel Ribeiro de Pavia nos inumeros desenhos de mulheres ceifeiras e
pastores ou na revolta e serenidade dos seus corpos, a esperanca no devir contempla
de novo naquela passagem a provincia. Aqui escuta-se agora o «roncar dos motores das
maquinas modernas», geradoras de um desemprego rural ainda maior do que o habitual
e de uma consequente vaga de imigragao para a cidade, onde o | Plano de Fomento
Industrial (1953-58) aguardaamao-de-obradosantigoscamponesesnasempresasquimicas
e metaldrgicas. No meio do «grupo de homens esperancosos» que se despede de
Manuel Ribeiro de Pavia, encontra-se, ja o sabemos, Antunes da Silva e é também certa a
presenca de parte daqueles a quem dedica algumas destas Cangdes do Vento - Alves Redol,
Armindo Rodrigues; Carlos de Oliveira; Eduardo Tedfilo Braga; Fernando Lopes Graga;
Fernando Piteira Santos; Garibaldino de Andrade; Joao José Cochofel; Jodo Tendeiro; José
Ferreira Monte; Manuel da Fonseca; Manuel do Nascimento; Mario Braga; Manuel Madeira;
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Orlando da Costa; Orlando Gongalves; Pedro da Silveira; Rogério de Freitas; Vergilio
Ferreira.'*®

Se iniciarmos a leitura de CV com uma orientagao idéntica a empregue em ETN, isto &,
olhando para o indice, depressa verificamos a existéncia de pontos comuns. Sem contar
com «a memoria de Manuel Ribeiro de Pavia», um verdadeiro poema em prosa, temos
trinta titulos que vamos arrumar nos grupos seguintes: a) os dialégicos (Mensagem; Convite;
Carta ao Patréo; Inscrigdo e até Poesia), dos quais ressaltam b) os do canto, onde o nome
do livro se inscreve (Primeira; Seqgunda e Terceira Cantiga; Cangdo; Janeiras e Rancho Coral).
Temos na série ¢) os textos da paisagem (Paisagem; Terceira, Quarta e Quinta Paisagem do
Campo) que se devem aproximar de d) os do espaco distante (Odsis; Miragem; Horizonte).
Como este ultimo grupo se cunha pelo sema da boa promessa, liga-se aos do conjunto €) os
temporais (Primavera; Queimada; Momento; Manhds; Instante e Nas Belas Noites de Sonho) e
a f) os emotivos (Preito de Alegria e Primeiro Poema de Amor). De fora destes conjuntos ficam
quatro textos (Elegia dos Muros; Nascente; A Cigana e o Pastor; A Morte do Papagaio), embora
outras conexdes que os incluem se apreendam. Recordemos que em ETN também se (€
uma «Elegia» e uma «Cancao Cigana», havendo, pois, um elo com dois daqueles textos
soltos. A morte enlaga, por outro lado, as elegias com «A Morte do Papagaio», mas nao é
forcada a antecipagao de uma carga de positividade em «Nascente», aliando-se este poema
aos dos grupos cujos titulos sdo de bom augurio.

Conquanto o percurso semantico que vamos empreender e a analise individual das
composicées nos desarrumem a estante onde acabamos de as distribuir, € a mesma um
instrumento valido para retirarmos algumas conclusdes a partir da comparagao dos dois
livros que com aquela distribui¢ao se inicia.

Explorando os malabarismos estilisticos que a diversidade do mundo natural e a arte
poética facultam (repeticdes e simbologia, mas também a anastrofe; personificagao;
comparacgao; metafora, sinestesia...), a ideologia permanece. O poeta continua a ser a voz
primeira e proxima daqueles por quem fala. Em «Carta ao Patrdo» (CV, pp. 28-29) o sujeito
poético assume-se como «ganhdo» e «pastor» e apresenta-se. Depois de sublinhar a sua
condigao social de menosprezado por nao ter bens agricolas, declara-se o rural analfabeto,
o que inviabiliza a possibilidade de ter sido ele a escrever a missiva. O gesto que reflecte a
intimidade do criador com o remetente por si criado, a redaccdo desta «Carta ao Patrao»,
indica simultaneamente a separacao (fisica e emocional) entre os que mandam e os que
servem na gleba alentejana. Este dado a par da pobreza dos trabalhadores (sem courelas
e sem gado. /Vivo a margem deste mundo/como qualquer vagabundo /que nascesse
abandonado) explica que, mesmo analfabetos, saibam «ler a Maria da Fonte», num aviso
de que a revolta popular esta iminente, apesar dos castigos (degredo) e do consequente
«medo» de que nos fala a «Terceira Cantiga» (CV, p.30). Se em ETN o poeta é o «louco», aqui
a marginalidade transforma-o também no «maltés» que conta «a epopeia dos longes» «e
0s versos novos das auroras e ciclones/de tantas terras irmas» (CV, pp.36-37), € por isso
surge como a pessoa indicada para falar, conforme o insistente pedido (fala...fala...) nos
da a entender. Nas estradas da planicie surgem, contudo, agora «ao relento» outros

13 No n.c 164 da revista Vértice, de Maio de 1957, muitos destes nomes prestam homenagem a Manuel Ribeiro de Pavia.
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«vagabundos nus/a cantar o frio e a cantar o vento» e «de madrugada» - atente-se na
simbologia da luz - ja «xpedem pdo e agua [...]». Por estas palavras, fica o leitor informado
de que em certas ocasides o poeta encontra outros que o ajudam no combate a opressao
e a miséria, ali presentes no «relento» e no facto de estarem os pedintes «nus», sem nada.
O ritmo binario que embala as duas quadras da pequena narrativa da coragem
dos vagabundos sintoniza-se com a raiz popular das «Janeiras» (CV, p.48), o titulo da
composicao. Na evocagao deste cantico religioso Antunes da Silva aproveita para retirar
ao divino o mérito da atribuicao da benesse aguardada e entrega-lo aos vagabundos, a
quem chama «deuses novos», incentivando assim o povo a tentar o que pretende com a
prépria acgao e a nao contar com o auxilio de nenhum poder.

Porque «em cada veia ha um rio» (CV, p.20), o intuito de reunir forcas leva-o a insistir
na companhia através do didlogo e do canto (atrds contam-se onze titulos), pelos
quais cultiva a inquietude nos espiritos que o ouvem. Mesmo que o «0asis» (CV, p.17)
avistado se imagine apenas com as «vozes» encontradas nos caminhos, com o «rumor/
duma promessa cumprida» e seja hipotético, visto a «sede» e a «fome» persistirem, nao
deixa de fornecer a energia emanada da ideia da proximidade de um lugar aprazivel para
se existir. O tom imperativo ajuda nessa irradiacao: «venha a harmonia do sol, /cresca de
sonhos a vida». A medida que empreendemos os trilhos deste poetar, os problemas da
ruralidade sulina vao assomando. Ainda ha pouco vimos o desequilibrio na distribuicao
da riqueza e o analfabetismo e ja agora encontramos em «Oasis» a falta de emprego que
conduz a fome e a insuficiéncia da agua. Na regido, «neste inferno de sol» (CV, p.45), o
liquido que «anima a vida» (CV, p.26) nao deixa de ser com frequéncia mais do que uma
«Miragem» (CV, p.45). No verso do poema «Nascente» (em cada veia hd um rio CV, p.20), a
agua do rio deve considerar-se enquanto forca e movimento, dois dos atributos precisos ao
Homem para concretizar o sonho de uma vida melhor.

Embora as vezes sinta o poeta fraqueza na sua combatividade (que foi que eu dei?) e o
assaltem duvidas quanto a eficacia daquela (que pdssaros novos voaram pela manhé? CV,
p.24), nao desiste, ou melhor, resiste, talvez por ja ter experimentado uma postura diferente
num pretérito longinquo (quisera ter nas mados a estrela que amansa os vendavais CV, p.46),
conforme confessa a Joao Cochofel e a Vergilio Ferreira. Por todos estes motivos,
chama sem rodeios 0os companheiros de sempre para a novidade do tempo: «Vinde ver
a Primavera/vos que sois da minha terra» (CV, p.18) num «Convite» ousado para «abracar
a ventania». Fa-lo num registo que ainda usa as exclamagoes e as interrogagoes reflexivas,
mas que esta mais destemido e firme. Consolidado o significado revolucionario da palavra
«vento», que na actualidade de CV é «amigo» do autor, o seu aparecimento no segundo
titulo, em troca do elemento-chave do livro inicial (a Terra), é significativo da crenca nos
resultados das suas cangdes junto da sociedade rural transtagana e dai o animo que
caracteriza o sujeito poético no presente. Quase permanente, este estado interior
comprova-se pela contagem dos titulos associados em torno da boa promessa, doze ao
todo, e capta-se na sua intensidade em textos como «Preito de Alegria» (CV, p.47). O
tributo a pagar deve-se aos «sobreiros» aos quais Antunes da Silva alarga a sua capaci-
dade de identificagao geopolitica, deixando aquelas arvores de assinalar em exclusivo as
terras alentejanas para serem uma imagem da nagao: «Portugal esta no rosto angustiado e
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bondoso/ dessas arvores presas e exploradas [...]». O vigor do apelo final: «<Poetas! Erguei
a voz e cantai juntos/ que a Natureza agradece o nosso canto!» reafirma e justifica a sua
escolha de militancia aqueles dois escritores amigos a quem dedica «Quarta Paisagem do
Campo», poema que se encontra na pagina antes de «Preito de Alegria».

Da duragao do «siléncio» e da «noite» sabe acabar por nascer o desejo de um futuro melhor.
Na «Segunda Paisagem do Campo» (ETN, p.36) aquele «que molhou os olhos na paisagem»
tem a reacgao imediata do grito poético e na «Terceira Paisagem do Campo» (p.36), texto
presente em CV e onde o sujeito fala de si sob o disfarce de se dirigir a um maltés, diz:
«E meditaste nos sonhos férteis/que a propria noite encerra», observando-se uma perma-
néncia de figuras, ideias e processos de as veicular entre uma obra e outra. Como vemos

neste exemplo, a continuidade dos titulos pode corresponder a repeticao parcelar no
conteudo das composicoes. Para além da comunicacgao textual entre os livros, a ordem pela
qual surgem os poemas no interior de cada uma das obras nem sempre é casual. Enquanto
em ETN a perturbagao de uma duvida paralisante transita «das coisas que ja passaram»
(pp.22-23) para «as coisas que acontecem» (pp.24-25), assombrando o fantasma a obra até
ao fim, visto depois da reiteracdo de um pressentimento ameacador do futuro (que estd
para acontecer?) se dizer em seguida: «Quando aquilo aconteceu» (p.41) no «Relato» de algo
que so se percebe ter sido ruim, em CV um sopro de vida insufla-se na sequéncia de trés
titulos temporais. Respiremo-lo entao.

A mensagem de renovagdo de forcas, que a «Primavera» (CV, p.24) e a «Queimada»
(CV, p.26) trazem dos campos, fortalece-se quando «vivem as searas na morte/de mais
um parto de pao» (CV, p.27). Nos dois versos do «Momento», a morte transforma-se ali
positivamente e descobre-se também no seu sentido redentor no «sono das plantas»
primaveris ou no fogo da «Queimada» que assusta as calmas «corgas» e queima 0s rijos
«tojos», «estevas» e «cardos», 0 elenco que dramatiza o medo que tolhe a dignidade vital ao
camponés transtagano. Durante longo tempo, e a contabilizacao cronolégica procede-se
como o homem do campo a faz (quantos ventos, quantos séis CV, p.27), a busca de melhores
condigoes leva-o a persistir na azafama agricola, a qual o escritor embeleza com o apoio da
Natureza - «um cavalo arrasta o vento/para as bandas da Nascente./E o vento cai e levanta-
-se/transformando-se em semente» (CV, p.15) - mas o abandono dos campos comeca entdo
a marcar a «Paisagem» (CV, p.22), calcorreada pelo mendigo que se cruza com o vazio numa
«quinta-sem-ninguémy» e nas estradas «desertas».

Por meio da concentracao de lugares no mesmo texto (montes e vales; prados, CV, p.20)
mostra-se a planicie na sua vasta extensao, caracteristica espacial que acentua a tristeza do
despovoamento juntamente com a serenidade natural que embala os ermos por onde se
espalham o «sussuro» (CV, p.25), o «kmurmurio» e os «ecos» (CV, pp.26-27).

Nos dois livros, o presente histérico, nao é, no entanto, a Unica fonte de onde a poesia
brota. A memoéria de um tempo passado que, mesmo nao sendo inteiramente bom, lhe
desperta saudades, leva o sujeito em «Ode» (ETN, p.35) a pedir ao vento do Sul os «dias
felizes, oasis lembrados», os quais se reportam certamente a antiga «[...] graca bonita/
do siléncio esperancado» das ruas de Evora e a familia que ali ama (ETN, p.19). Por o
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remeter para a infancia, tal como a evocagao eborense, o papagaio de nome «Brasil»
é igualmente amado pelo poeta que faz da ocasido da sua morte mais um pretexto
para voltar a urbe-berco e descrevé-la. Através da sinédoque do Largo da Senhora da
Consolagao, o desemprego, a violéncia doméstica e o abandono representam-se desta
vez no espaco urbano nos «[...] maridos despedidos da fabrica de cortica/que batiam nas
mulheres», na vida nula dos vadios e idoos «sentados nos bancos do jardim/imitando o
Tempo» (CV, pp.40-42), ao som do bandolim do cego Manuel, mas também a amizade, que
abre nesta poesia a excepg¢ao dos nomes proprios para os companheiros de entao (Zé
Galhardo, Jaime, Carrageta...).

Sem maturidade suficiente para uma avaliagao correcta do real em torno de si, € o
menino que Antunes da Silva foi quem parece ditar as linhas de aparéncia meramente
descritiva da cidade de Evora naqueles tempos, ao contrario do que sucede em «Esse Mar
das Tormentas» (ETN, p.12). A infancia comeca por mostrar-se aqui na pureza que a faz
crer no mar «verde» e «de dgua mansa» dos livros, para em seguida se vincar a diferenca
entre esta visdo ingénua e a realidade magoada que o mar produz e o adulto vé. O marco
separador entre a fantasia infantil e o sofrimento do presente é um «mas» que permite que
numa Unica mancha de escrita se relnam dois momentos (passado e actualidade) que s6
uma crianga ingénua distingue na desgraca, sendo este processo também usado no texto
«Terra de Saudade» (a evocacédo de Evora).

Sob a forma de «lembrangas doces» dos agros alentejanos, a diferenca entre o calor
intenso no decurso do dia e a agradavel frescura das «Manhas» (CV, p.34) aparece ao lado
do «Primeiro Poema de Amor» que regista o comeco do dia como tempo de promessa:
«Lucida, a manha na tua voz de prata,/meu amor perdido que a saudade aquece», fazendo-
-se assim a estreia da tematica amorosa, a qual Antunes da Silva sacrifica na sua expressao
individual em prol do amor a terra, ou seja, da vontade de bem-estar geral.

Depois do que dissemos até ao momento percebe-se ser o factor tempo relevante no
poetar antunino que, apesar de centrado nas inquietagdes do presente, nao deixa de
visitar o passado nem de pensar no futuro. Ainfancia e a juventude - de |a veio com certeza
0 amor que vale um poema - chegam pela mao de quem as viveu, mas logo o escritor
as larga no meio da praca para encontrarem o Alentejo dos anos 50. E com este no
pensamento que delineia «uma nova idade» (CV, p.9), mostrando-nos pelas suas
lembrangas que na vida ha lugar para a continuagao e para a ruptura. Porque o canto
facilmente entra no ouvido, serve-se dele para combater o que o incomoda e perpetuar o
que aprecia. Numa licao aprendida com o desaparecimento de «antigas loas», «<modas
dolentes», «cantigas» e «madrigais», que recorda saudoso em «Rancho Coral» (CV, p.49)
Antunes ensina-nos que é pela palavra partilhada que se comeca a construir o futuro por
que ansiamos: «Rancho coral que vais ai passando, /pergunta a noite quem é o teu rival»'*.

114 Atente-se de novo na proximidade com a prosa de S.



) Rio Degebe

A extensao é a caracteristica formal mais evidente em Rio Degebe, livro de Antunes da Silva
publicado pela Prelo em 1973, verificando-se nos cinquenta e um textos que ocupam cento
e onze paginas, nos respectivos titulos e ainda nas medidas estréficas e métricas utilizadas.
Cerca de setenta versos contam-se na estancia de «Evora - Cidade de Beirais Romanos»
ou na de «O Velha Cidade». A redondilha menor usada nestes dois poemas e que tanto se
emprega na obra ndo desmente a afirmacado anterior porque os decassilabos e os versos
com onze e doze silabas sao também frequentes, como revelam as composicao «Que Apelo
me Traz aqui?» e «Planicie na Agua dos Céus». A semelhanca dos livros anteriores, a rima,
muitas vezes branca ou cruzada, ndo suscita grandes cuidados ao escritor, que também nao
se dedica com preceito suficiente aos titulos de RD, pecando alguns no tamanho e na fraca
capacidade informativa. Olhemos para dois desses: «Na Terra Arraiana Pedacos de Luz» e
«Nos Séquitos se Movem esses Contornos Roxos».

Em verso se escreve a maioria dos textos, mas a prosa também existe, sendo poética em
nove deles. As composi¢cdes «Nos Campos de Sines, Olhando» e «Do Sol Falo outra Vez»
comprovam-na e situam-se ao lado de outras que daquele registo se afastam. Exemplos de
prosa pura sao a caricatura de um feitor alentejano que vem no «Intervalo para Contar uma
Histéria» e o comentario politico de «<Recado». Com idéntico propésito critico em «Hospital»
observa-se um discurso cheio de associagoes estranhas, as quais aparecem de novo em «O
Saco Cor de Feno». Aqui assiste-se, tal como no texto anterior, a um encadeamento quase
sem nexo de dados que parece espelhar o seu surgimento na mente do criador, que nao se
esforca por os tornar mais compreensiveis para o leitor, s6 capaz de apreender o seu estado
de (in)satisfacdo. Ainda que a vontade de dialogar permanecga soberana, descobre agora
o discurso um outro caminho que dificulta a apreensao do conteudo ideolégico. Porém,
recupera-se esta nos restantes textos com uma critica muito mais aberta do que nas
primeiras duas obras poéticas, sinal do enfraquecimento da ditadura que em breve chega
ao fim.

Quase sempre na primeira pessoa do singular, as palavras antuninas concedem
paradoxalmente pouco espaco ao «eu» do sujeito poético que, quando se manifesta, se
deixa logo absorver pelos outros que lhe tomam a maior parte da atengao. Apos o instante
em que se distrai com uma recordagao da mocidade, a casa da avo6 que o criou, retoma de
imediato a sua posicdo de poeta resistente: «Todavia eu sou pastor/dum gado que nao é
meu...» (RD, p.15), diz na composicao que tem por titulo aquele primeiro verso. A saudade
dos apontamentos da Natureza, que no quintal da avo o faz contemplar a «fruta», as
«videiras», a «rosa» e até o «eucalipto» (RD, p.14) (a inocéncia de menino nao lhe permitia
ver nele um inimigo do Alentejo) é igualmente o sentimento de que resulta «Sinto bem
perto a Coragem» e a «<Meméria» da planicie, cuja descricdo chega através de uma série
de perguntas de um menino (o autor) ao avé e onde irrompem elementos da Terra (pdlen;
orvalho ou feno; rosas; asa; espigas RD, p.34).

Tendo decorrido aproximadamente trés décadas desde a ida contrariada para Lisboa,
anima-se Antunes da Silva com a fantasia de construir uma «casa» na regidao natal (Vou
Mandar Fazer uma Casa RD, pp.64-67). Do seu projecto nada se sabe praticamente do
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interior, mas em compensagao pormenoriza-se 0 espago exterior que o intimo do
arquitecto deseja, pois € «todo o panorama que originou/a planicie dar memoria @ minha
infancia». No final do passeio a roda da «casa» que ocupa quase todo o terreno textual, isto
é, depois de andarmos pelo plaino fora, percebemos ser a «casa» um lugar futuro indistinto
da «esperanga» que o sujeito poético teima em construir «com os meus (dele) amigos»
desde que o conhecemos.

A necessidade de contacto com o mundo natural e a esperanca de se poder habitar um
Alentejo mais acolhedor respondem assim a questao que o assalta em varios momentos
da existéncia: «Que apelo me traz aqui?» (RD, p. 32), a qual ndo se reporta s6 ao espago
transtagano, conforme o advérbio (aqui) indica, mas respeita ainda ao passado, como a sua
reiteracao mostra: «Que apelo apetece no rasto de outrora».!*®> Mesmo no tempo em que «a
cidade fere as lealdades nuas/dos que, revoltados, se foram embora», fala no presente mas
também ha ofensas no passado e no futuro que os didrios testemunham, o valor da planicie
é supremo (mas terra é oiro) e, por enquanto, compensa todas as batalhas.

Como lugar de esperanca, a imagem da «casa» com o seu entorno natural alarga-se até
ao campo social pela explicacdo dada atras e sobretudo pelo remate (ser todo o panorama
que originou/a planicie dar memdria @ minha infdncia), num processo estilistico simbolico e
que de novo se socorre da sinédoque. O poema «Campo Mobilado» reafirma-o: «<O campo
mobilado nao é mais que um trajecto/por onde passa a velada voz/da airosa esperanca»,
projectando por sua vez estas palavras a esperanca para o resto do pais. Recordemos em
«Preito de Alegria», de CV, o mesmo efeito.

No presente a mudanca sente-se prestes, mas «nem o som dos vendavais que se
adivinham além dos cerros sabe ao certo o que ira suceder no primeiro dia das sementeiras»
comenta-se em «No Sol me Informo das Noticias do meu Pais» (RD, pp.30-31). Para que
a esperanga de um tempo novo se concretize contribui o desgaste do regime politico em
si proprio e nas suas vitimas: «Cinquenta anos a dobar lodo/pde calos na paciéncia a um
povo» (RD, p.80). Em «Pequeno Romance» aproveita-se o assassinato, em Maio de 1954, da
camponesa de Baleizao Catarina Eufémia, morta pela GNR durante uma das muitas greves
no Alentejo, para informar de uma realidade diferente. Agora nos anos 70 o confronto entre
as forcas da autoridade e os assalariados rurais é menos provavel porque aquelas «puseram
nos olhos a solidao» da planicie e estes «vao correr mundo e ndo olham para as armas dos
soldados» diz-se num anuncio da emigracao portuguesa para o estrangeiro, tentativa de
fuga a crise econédmica e a guerra colonial, e do abrandar da repressao por haver facgées
militares defensoras dos trabalhadores.

Embora o quotidiano registe altera¢des positivas, «na senda da gleba siléncios de fome»
(RD, p.92) mantém-se, assim como a rede socioeconémica que os alimenta. Os «senhores
que soO aqui chegam de cidades distantes para cagar lebres e receberem rendas elevadas
que consertaram com os servos da gleba» (RD, p.31) tém nas suas herdades empregados
que os defendem, como o feitor Norberto Revés (RD, p.85) e moram em meios urbanos

115 No dia 5 de Maio de 1984 em JI levanta o escritor questdes idénticas. A fuga até Evora que entdo relata sintoniza-se com
o que dizem «Ponho os Olhos na Paisagem» (RD, p.80).



como o descrito em «Evora - Cidade dos Beirais Romanos». Com o peculio obtido nas terras
que possuem dedicam-se aos «toiros» e «kcompram em Madrid/doce de caju», restando-lhe
algumas moedas para a pratica de uma caridade que se acha hipécrita (e ds sextas-feiras
ddo esmola ddo, com unhas de fome/sacudindo a mdo...). A investida contra os frequenta-
dores da Igreja faz-se por causa de comportamentos como estes, mas também por lesarem
os valores culturais da cidade. Os poemas «Universidade» e «Cidade Infeliz» testemunham-
-no, denunciando o Ultimo texto a proibicao da poesia de «alentejanos marginais» (Antunes
estaria entre eles) «nas salas dos clubes» frequentados pelos ricos. O conteido dos poemas
que respeitam a capital da regido mostra, como vemos, que os poderosos continuam nas
vésperas da revolucao do 25 de Abril de 1974 com um comportamento semelhante ao que
anos antes tinham e que «O Velha Cidade» esconjura.

Proximos do topo da hierarquia regional situam-se outras figuras ligadas ao poder politico
e econdmico da nagao que, num contra-ataque de outro género a literatura de resisténcia,
manipulam a palavra para enganar a populagao (os tartufos pregam/ao povo a semente/
do seu desalento RD, p.51). Comparadas a «<um bando de corvos», as personagens descritas
tém «nariz de falcao», trazendo o seu retrato uma novidade para o poetar antunino, que até
CV s6 conhece as «aves» como simbolo de liberdade. Pelo comportamento dos «tartufos»
e pelo termo escolhido para designar esta gente, compreendemos o significado negativo
das aves que agora se especificam: a esperteza reconhece-se no corvo e a rapina exerce-se
com mais facilidade através do nariz do falcao. Os espertos rapinadores podem bem ser «os
deputados» e «os empresarios» que o escritor gostaria de substituir no Alentejo futuro, onde
de acordo com os planos da oposicao ao Governo «vai ser proclamada a reforma agraria
e/havera reservas de caca, mas as coutadas dos senhores/banqueiros e industriais vao
desaparecer» (RD, p.74).

A critica a politica em vigor desfia-se em questdes que respeitam aos alentejanos e ao
povo portugués em geral e envolve as personagens que se consideram culpadas. Na resma
de problemas toma-se conhecimento «dos incéndios nos matos, da impiedade fiscal,
do descontentamento dos estudantes, das lavouras mortas no ano de mil novecentos e
sessenta e nove» (RD, p.81) e ainda da desproteccao aos mais frageis. As reformas sdo
insuficientes e na confusdo de «Hospital» ndo nos escapa o desamparo dos doentes e dos
familiares que deles dependem, descortinando-se a debilidade da Previdéncia Social em
grupos distintos da classe dos assalariados rurais. Portugal vai-se mostrando aos poucos
e aproxima-se do pais em efervescéncia que o jornal NS comega em 1976 a espelhar'’.
Por enquanto, se nele existe «Noticia» de uma coragem que cresce contra «o luto/da noite
vigiada» (RD, p.111), uma prosa datada de 1973 das gentes de «Aljustrel», vila de mineiros
que tanta luta dao ao regime, duvida da veracidade dos resultados do acto eleitoral que se
avizinha, certamente por causa da fraude nas legislativas de 1969: «Elei¢des? Puh! O chefe
tem a escrita bem montada, nao abandona a quinta e ja se sabe quem la fica!».

16 E esta a classe de personagens que avisa no inicio do livro, quando escreve: «Ha trés coisas que me custa tolerar: os
ingratos, os mandrides e os que se envolvem a fundo na politica e se esquecem da terra onde nasceram».

17 Alguns dos textos de RD séo posteriormente publicados no periédico, conforme se vé rapidamente pela bibliografia de
Antunes da Silva.



Disfarcado, o conflito bélico em Ultramar, proeminente para a revolugao de 1974, espreita
nas dualidades de «Ode» (guerra/paz; ddio/amor; fogo/sol), onde a escolha dos segundos
termos revela a resisténcia do sujeito poético ao confronto. Por condenar o colonialismo,
defende das armas do invasor americano o «Vietna», a quem estende um abraco de frater-
nidade que, inesperadamente, decide partilhar com os trabalhadores da grande poténcia
econdmica, e dai o titulo «Gosto da América».

Com uma expressao ainda timida, a fraca quantidade de agua do Alentejo infiltra-se no
discurso aqui e ali. Em «Aljustrel» rebentam «[...] ervas novas junto de fios de agua quase
invisiveis que correm em regueiras de palmo e meio» e no «Postal», onde nos remete alguns
dos seus sonhos para a planicie, «a barragem de Alqueva», que se estreia agora em ideia,
precede o chilrear da passarada nas margens do rio Degebe, componente da paisagem
limitrofe de Evora eleito para titulo do livro em leitura. Ao passar os olhos pelo curso de «Rio
Degebe» (poema), entende o leitor o motivo que subjaz a eleicao daquele nome: o choque
do escritor perante um rio que conheceu «quase azul no seu vestuario de zagal» e vé na
actualidade poluido com uma série de imundices (galinhas naufragadas, cestos de
vime desfeitos,/latas, pldsticos descorados, restos de comida) que traduzem o descuido
doméstico de uma populagao com uma consciéncia quase nula da preciosidade ambiental.
Todavia, Antunes da Silva ndo faz esta interpretacdo, mesmo que connosco concorde, e
descobre nas aguas conspurcadas «[...] a sombra de decadéncia/que invade a minha terra
até ao tutano...», ou seja, dirige-se directamente ao responsavel ultimo pelo desmazelo
civico em foco, o Governo que nao assegura qualquer educagdo na area. Convocado
denotativamente pela incudria ecoldgica, o vocabulo «rio» acaba assim a apontar o dedo ao
erro politico que flutua naquele comportamento colectivo. Antunes da Silva militante nao
despreza a oportunidade de ataque, mas € a sensibilidade maior ao mundo natural que lhe
dita o poema e coloca o nome deste na capa do livro, como bandeira de aviso aum tempo e
a uma nagao que se querem mais harmoniosos com a participacao de todos. O escritor esta,
pois, longe da melancolia pouco combativa que se detecta em ETN mas, como declara na
segunda frase de abertura do presente livro, outras emocgoes (dor e espanto), suscitadas por
novidades como as do rio Degebe, continuam a sobrepor-se a «alegria» que sente ao cantar.

A funcao de simbolo social que a arte poética antunina entrega desde o inicio a Natureza
persiste também neste trabalho, mas é nele que a admiragao suscitada no escritor pelo
encanto da Terra desperta no verso, no seguimento de uma linha semantica que da cor a
prosa desde G (1945). Do prazer que o natural lhe da vai falando, quando apanha frutos no
bosque ou na horta, respira os odores silvestres e do jardim, sente o perigo e a dogura dos
bichos. Para se fazer passar por pastor ndo basta guardar gado, implica saber encontrar
no meio campestre utilidades para o quotidiano: «Da macela fago o cha/e da esteva fago a
cama,/a hortela tira o sarro/aos frutos verdes, sem rama» (in Todavia eu Sou Pastor). Depois
de se afastar de «lagartos e lebrées» (RD, p.15), encontra no habitat de «<Formiga de Asa» os
«pardais», a «ra» e a assustada «perdiz». O deslumbramento entrevisto nestes dois textos
atinge a plenitude na composicao «Esta tao Lindo o Dia». O passeio que entao apetece dar
no meio de «goivos, papoilas, zineas, mentrastos» repete as deambulagdes antecedentes
e a felicidade ai obtida, a qual se retribui em RD com o alargar da diversidade dos seres e
com a frequéncia maior do nome especifico. Esta mudanca, face a carga de hiperonimia nos
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livros da década de 50, atenua o efeito de apagamento do sentido geral dos termos, mas a
constancia nas trés publicacdes em verso dos substantivos no plural volta a refor¢a-lo.'®
O privilégio da hiponimia concedido a certos animais (rouxindis, caes, abelhas, cavalo e
pomba) e a alguns povoadores do reino vegetal (tojos, papoilas, estevas, cardos, sobreiros,
azinheiras, trigos e ainda a rosa e ao cravo) é do género da atribuicao de nomes préprios
a personagens e lugares (Suzana, Téino Marques, Portalegre e Alter...) que se vé em RD,
ou das indicagdes temporais claras também ali presentes (vejam-se datas nas pp.58, 70,
81 e 89). A observacao destes grupos de dados faz-nos concluir que na terceira obra a
especificacdo dos acontecimentos e dos seres na respectiva situagao espacio-temporal
se acentua comparativamente a poesia em verso precedente, revelando os detalhes a
importancia que o sujeito poético da aqueles. Em simultaneo, o afrouxar do controlo da
censura também por ali se desvenda, mas ndo chega para que a mensagem de resisténcia
se desnude da velha roupagem natural. O sorriso que os «Pigmeus» (os trabalhadores em
geral) dirigem as «[...] aves que passam/perseguidas da fome e da guerra» leva o leitor a
reconhecer a vivéncia pelos primeiros de realidade igual, tendo eles, por serem pequenos,
pouca forca para a combater, tal como as «aves». Confundem-se desta maneira as «aves»
com os trabalhadores, os quais também agem e sofrem em todo o poetar antunino sob
a forma de «abelhas», «flores», «ervas», «sobreiros», «azinhais» e, consoante a raiva ou a
fragilidade, no corpo do «cardo» ou da «rosa». Animados pelo cantar do poeta, «rouxi-
nol» ou «cotovia», enfrentam os «corvos» e o «grifo» (os exploradores), durante a «noite» e
no «lodo» (Estado Novo) e aguardam o «Sol» (vida) da «Aurora» ou da «Primavera»
(democracia), que em Abril de 1974 oferecera cravos a rua.

Resumindo o que dissemos, a poesia de Antunes da Silva procura nas memorias da
planicie uma Natureza que o mima em crian¢a e em adulto, sentindo por este motivo
saudades do contacto com ela no quotidiano de Lisboa. Enquadrando-a no conceito de
felicidade, acaba por fazer dela o fulcro dos seus cuidados e da sua linguagem. Porque
trabalham a terra e gerem a rotina em harmonia com o meio envolvente, os rurais
consideram-se parte da Natureza, tdo proprios desta quanto outros entes.

As raizes populares e alentejanas, os conhecimentos politicos possuidos e a postura civica

adoptada, juntamente com o lugar que o mundo natural tem cativo no seu coragao,
levam Antunes da Silva a uma redacgao poética onde os erros do Governo ditatorial sao
inseparaveis das mas condi¢des de existéncia dos que defende. Marcado o discurso
acusatorio de RD pelos ideais de justica democratica e de humanidade do autor e salteado,
linha a linha, com passaros e flores, sobre ele pesa o passado, ja tao longo, e o futuro
diferente logo ali, mas continua a ser na politica do momento que se centra. A olhar o
campo, Antunes da Silva homem, cidadao e democrata desce este rio de prosas e versos.

d) Senhor Vento

Em 1982, a casa Livros Horizonte edita o quarto livro poético de Antunes da Silva, cuja
capa Guilherme Parente ilustra agradavelmente com umas arvores agitadas pela forca da

18 Exemplos de hiperénimos em ETN: flores, astros, arvores; e em CV: passaros, frutos, aves.
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ventania e de acordo com o nome Senhor Vento. No indice |éem-se cento e quatro titulos
que, a primeira vista, reinem os textos de CV e RD, mas na verdade, isso s6 se verifica em
parte. Sem qualquer aviso ao publico, o autor pde de lado trabalhos anteriores daqueles
livros e da a conhecer agora vinte e oito composi¢ées novas, insere poemas de CV no
grupo de RD e vice-versa, e ainda lhes soma seis de ETN, obra que nem sequer menciona.
Conclusao, o leitor deve ignorar em SV a divisdao dos titulos em CV e RD. Apds esta
descoberta, decidimos tratar os textos em duas etapas. Numa inicial debrugcamo-nos sobre
as publicacoes anteriores para levantar as alteragoes que a reescrita das mesmas lhes
imprime e, num segundo momento, damos aten¢ao as que até aqui estavam inéditas.

O assinalar sucessivo de alteragdes nos textos ja conhecidos coloca a questdo dos
objectivos da reescrita, os quais ndao sao certamente exclusivos do verso, mas constituem
deigual forma os da prosa que por esta altura o autor reformula em varias obras narrativas.
Vontade de mero aperfeicoamento literario? A redacgao mais recente adequa-se a realidade
democratica portuguesa do momento? Ou a reescrita mostra o criador a desviar-se de
qualquer vertente ideologica, cortando assim os trilhos seguidos até a revolugao de Abril?
E se ha afastamento da politica, por e para onde segue? Antes de tentarmos responder,
partilhemos as alteragdes de que damos conta no discurso.

Muitas composi¢oes crescem em tamanho, outras, em quantidade menor, encurtam e
poucas se conservam iguais. A frase «<no mar de Sines os homens roubaram a Natureza a sua
inocéncia» (RD, p.30) desenvolve-se (SV, p.81) através da enumeragdo dos comportamentos
humanos reprovaveis e reitera o cuidado ecologico que desde RD se exprime. Dentro de
uma composicao podem excepcionalmente reordenar-se as estrofes (cf. CV, p.49 com
SV, p.75), mas mais frequente é a divisao dos versos por um nimero maior de estancias do
que aquele que a partida existe.

Na pontuacao suprime-se finalmente a maioria das reticéncias que se observam durante
a ditadura, ainda que sejam agora novidade num texto ou noutro onde nao se viam;
desaparecem travessdes de dialogo e outros que destacam o que se lhes segue, mas
descobrem-se pontos finais e de exclamagao novos.

A ortografia quer polir-se no emprego de maiusculas e letras pequenas, mas umas vezes é
bem-sucedida, outras continuaafalhar: alguns nomes préprios aparecem com letra pequena
(«brasil», SV, p.144; filipes de espanha, SV, p.135). Depois da correcgdo dos erros ortograficos
que mancham a edicao de RD, as palavras «Sol» e «Inverno» passam a escrever-se com
acerto com maiuscula, a semelhanca dos nomes comuns que se empregam no lugar de
«Alentejo» (Vdrzea e Planicie, SV, p.63) e do vocabulo «Soliddo», sentimento que se mostra
assim expressivamente tao disperso quanto a gente que o alberga. Embora se empreenda
este esforco, acham-se ainda em SV gralhas do género das apontadas.

Ha titulos que transitam de livro para livro, mas as mudancas também os afectam. Certos
poemas recebem a designagao de um dos seus antigos pares e a outros da-se uma diferente.
O «Instante» de SV, que se chama «Esta tao Lindo o Dia» em RD, rouba nesta obra o titulo a
uma pagina alheia (p.61). Oriundos de CV, «Terceira Cantiga» e «0asis» correspondem aos
actuais «Passei no Tejo a Noitinha» e «Prece» respectivamente, prosseguindo a adopgao do
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verso inicial (exemplificada pelo primeiro dos actuais), ou parte dele, uma pratica corrente
na formulagdo dos titulos, que aqui se reduzem. A troca do termo «Qasis» por «Prece»
antecipa uma mudanca no resto do texto bem mais relevante, pois deixa no leitor a sensagao
de ter aumentado a distancia fisica que medeia entre 0 Homem e a esperanca, retida
naquelesdois nomes. Através da leitura do corpo textual confirmam-se os desvios esperados
da interpretacao primeira. Enquanto os pedidos feitos na primeira sextilha se destinam na
versao original aos portugueses reprimidos, na de «Prece» parecem dirigir-se ao Céu, que
pode enviar a chuva em falta, a qual é pela auséncia o problema maior do momento, em
detrimento da «fome» de antigamente. A mudanca no titulo sintoniza-se, portanto, com
esta alteracao (a principal) no contetido do texto.

Se em certos poemas se coloca no lugar de uma palavra um sinébnimo que se prefere ou
simplesmente se elege um outro vocabulo pela beleza ou pela tonica, existem versos em
que uma leve mexida nos termos altera profundamente o significado. Na «Carta ao Patrao»
o quarto verso protagoniza esta afirmacao. Inicialmente |é-se «sou um servo e um mendigo»
(CV, p.28) e agora «sou servo mas nao mendigo» (SV, p.51), ou seja, afirma-se o contrario e
com isso retira-se a carga de miséria que outrora incide no servo rural. Tratamento idéntico
sofre o segundo verso de «Poema das Aves Mortas», visto nele o Inverno de antigamente ser
«sem florestas nem cantigas» (ETN, p.38) e no presente decorar-se «de florestas e cantigas»
(SV, p.58). Apesar de permanecer o acento de tristeza em toda esta composi¢do, a pequena
mudanca apontada no segundo verso a par da que se lhe segue no terceiro desanuviam a
abertura do poema.

Em SV encontramos ainda quatro poemas oriundos de livros anteriores - «Xacara de
Evora» (Terra de Saudade, ETN); «O Mar e a Terra» (Esse Mar das Tormentas, ETN); «Sul e
Sueste» (Sul e Sueste, ETN) e «<Um Poema de Amor» (Primeiro Poema de Amor, CV) - que
por terem sido sujeitos a uma reelaboragao profunda merecem tratamento individual.
Aqueles dois iniciais ttm em SV um grande desenvolvimento, enquanto o ultimo ganha
uma estancia e «Sul e Sueste» se conserva igual na estrutura.

Das alteragoes realizadas em «Terra de Saudade», de ETN, resulta uma composicao bem
mais rica. Alcancando por vezes SV o nivel linguistico cuidado, o vocabulario diversifica-
-se em «Xacara de Evora» para fornecer pormenores sobre a cidade histérica. Conquanto
este espaco se sobreponha em importancia a saudade que Antunes da Silva manifesta em
1952, a emogao permanece, assim como a sua atitude critica. Quer em termos fisicos, quer
humanos, o espacgo alarga-se e alterna-se, levando consigo o tempo histérico em processo
idéntico. O sujeito poético deixa de falar apenas das emocgdes pessoais pela cidade familiar
e amiga e passa a convocar nela lugares especificos (Sé) e as regides em volta (do Alentejo
e Andaluzia). Pelo recurso a enumeracao, informa-se da variedade dos habitantes urbanos
(concubinas, rdscoas (sic), frades) e convida-se o leitor para as diferentes épocas e cultu-
ras que marcaram Evora, ndo raramente o surpreendendo com ligacdes inesperadas (e trés
ciganos [...] a lembrar os levantinos/de albernoz e pingalim). No meio destas, as referéncias
a literatura fazem verso aqui, verso ali, as respectivas apari¢des. Para ela nos chama
de imediato o titulo com a exotica palavra «Xacara», a semelhanca da vontade que
connosco Antunes partilha: «<de compor um verso azul/do tamanho deste burgo» e de tantas
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passagens (signos, versos; menéstreis (sic) e trovadores; bardos, musicos, pastores/cequinhos;
endeixas (sic) de folhas mortas/e os versos da Soliddo; cantando modas e estrofes). Se bem
que em «Xacara de Evora» se perceba o papel da meméria do escritor na producéo literaria,
esta fungao cognitiva aparece pouco valorizada, tal como ja acontece na versdo de ETN.
Aqui, porém, as formas do verbo «lembrar» avisam-nos do processo por que se gera o
poema. Observagao préxima se pode fazer perante a comparacdo de «Esse Mar das
Tormentas» com «O Mar e a Terra», pois neste segundo poema o menino que no original
vive a decepgao posterior com o mar desaparece por completo e com ele o lugar dainfancia
lembrado que ali existe. Quem ler «O Mar e a Terra», de SV, em vez de apreender com nitidez
as fases de (i)maturidade do protagonista (menino ingénuo/adulto desenganado), fica com
aideia clara da visdao maritima do sujeito poético no passado. A clareza sobre a perspectiva
oceanica de outrora adquire-a o leitor porque aquilo que antes é sé «o mar dos livros» (ETN,
p.12) ganha contornos em SV com termos como «Descobertas», «<Camdes» e «<Adamastor»,
0s quais se enlacam com o primeiro titulo (Esse Mar das Tormentas) e com a presenca
referida atras da arte literaria neste poetar. Para além desta mudanca e do caracter
dialégico do texto inicial se ter em parte atenuado, a conexao do mar a morte e da terra
a vida subsiste, assim como o cuidado com os que dependem da riqueza do oceano: «Mas
se o Grande-Mar secasse, /que fazer dos pescadores?» (SV, p.24).

Embora as modificagdes verificadas em «Um Poema de Amor» ndo sejam tao grandes
quanto as dos ultimos textos vistos de SV, bastam para que logo nos deixem em duvida
acerca de que fala o poeta. Quando antes reflectimos sobre «Primeiro Poema de Amor»,
interpretdmo-lo como referente a uma rapariga, mas agora as modificagdes mostram ser
possivel uma leitura dupla. O poeta tanto pode exprimir o seu afecto por uma mulher que
lembra, como estar a referir-se a Evora ou a terra alentejana. Porque o amor individual ndo
é tema em nenhum outro poema de Antunes da Silva, a hipotese de se tratar de uma mulher
torna-se pouco sustentavel. Contra a mesma acresce ainda o objectivo de o autor clarificar
no livro em estudo o que antes escreve, ndao sendo por essa razao de considerar que tenha
sido ambiguo de proposito. Por causa deste repto antunino a versao actualizada acaba por
acentuar o sofrimento que resulta do afastamento do amante da amada. Enquanto em CV
«a saudade», associada a anafora verbal «lembro», ofusca a melancolia, no presente de SV
fala-se «de um remorso exausto que hoje em mim existe...» e pede-se perddo. A estrofe
nova que se adiciona, a terceira, e a reescrita das outras evidenciam também a intimidade
plena do escritor com a amada. No caso de se tratar da terra transtagana, o mais provavel,
sintoniza-se esta composicdo com o final de «Xacara de Evora» (oh! Meu pais do Alentejo/
que tanto amo e desejo SV, p.50) e de «Sul e Sueste» (terra meiga e sd, minha casa vazia,/
meu amor perfeito, quero morrer contigo SV, p.66). Ao comentar as narrativas de Alentejo
E Sangue, Jodo de Araujo Correia tem razdo, quando diz a Antunes da Silva: «E o seu veio,
querido amigo, ndo é a revolta. O seu veio é a saudade. E a saudade da infancia e a saudade
da terra».!?®

Na primeira versao de «Sul e Sueste» a anafora «agora» indica que o ambiente social
negativo do Alentejo descrito data de meados do século XX. Logo, a substituicao nos

19 Carta de Joao Araujo Correia, escrita em Peso da Régua, a 14 de Agosto de 1966, que se encontra no espélio antunino
no Museu do Neo-Realismo.



anos 80 daquele advérbio temporal por «aqui» deve alertar-nos para a escolha do autor
em desfazer esse dado cronologico. A causa desta mudanga no léxico é, segundo se diz
no principio, a estagnacao regional (nada mudou no lume que nos espanta/a voz [...] SV,
p.66) e por isso no acto de reescrita deve o escritor ter achado melhor manter a mensagem
sempre actual sem a sinalizar temporalmente. No entanto, a insatisfacao pessoal com a
realidade transtagana nao impede o discurso de se contradizer em seguida, visto acabar
por testemunhar a diferenca na liberdade de expressao e na economia agricola entre a
ditadura e a democracia. Enquanto aquela é marcada pela fome (nem ja reflorescem os
cardos na planura ETN, p.29), passividade e siléncio, conforme os verbos demonstram (se
calaram; se aquietaram e parados), no presente democratico escuta-se a voz colectiva (nos
corais se comemora a paz e a dor/neste pais do Sul transformado em péo SV, p. 66) e véem-se
os frutos da agricultura (vinho, carne e pdo). O poema «Sul e Sueste», de SV, retrata assim
uma certa evolugao positiva na planicie, ao amenizar o ambiente que nos anos 50 recria,
mas entende-se na contradicao das palavras de Antunes da Silva que do seu ponto de vista
politico o progresso é ainda insuficiente.

A anafora ora se conserva (cf. CV, p.45 e SV, p.148) ora se apaga (cf. CV, p.53 e SV, p.88) mas,
devido a tendéncia para alongar as composic¢oes, os veiculos da reiteracao perdem terreno
em geral. Apesar disso, em «Carta ao Patrdo», o verso que se repete (senhor dono destes
montes SV, pp.51-52) merece a nossa nota porque explicita o destinatario da mensagem
s6 pressuposto anteriormente, num reflexo da mudanga nas relagdes sociais que Portugal
sente depois do 25 de Abril, e porque no poema se clarifica também agora o caminho a
seguir. Desde o passado que se afirma saber qual é, mas na actualidade aponta-se o rumo:
«sigo o caminho do Sul». O progresso na clarificagao estende-se a «Passei no Tejo a
Noitinha» onde a passagem «Timor, Bié, Tarrafal» concretiza o «degredo» (p.30) mencionado
em CV.

A vontade de explicitar a mensagem assume-se noutras decisdes: adicionar palavras e
corta-las quando em excesso; transformar frases (cf. RD, p.37 e SV, p.59) e substituir nomes,
adjectivos e tempos verbais. Na linha final de «O Cardo», «onde a flor se fez ago», a correcgao
do presente do indicativo de origem (faz) para aquele pretérito perfeito da mais sentido
a definicao da planta resistente. Com intuito igual em «Queimada» (cf. CV, p.26 e SV, p.63)
epitetos e substantivos apuram-se também. Depois da acgao agricola referida no titulo
é natural que as papoilas que rebentam sejam «novas», porque «bravas» (CV, p.26) sao
sempre nos agros, assim como ser a «planicie renascida» o desejo dos camponeses e nao
que ela fique «dolorida». Ja durante a queimada os cardos morrem «na terra» (antes lia-se
na fome).

Embora Portugal viva em democracia ha ja alguns anos e tenha o autor procedido a tantas
correcgoes no discurso poético anterior, afectando algumas o significado global dos textos,
a mensagem ideologica descobre-se neles quase intacta. Prova do que afirmamos
encontra-se nos exemplares onde sempre foi 6bvia. A estrofe que se acrescenta em SV
a «Nos Séquitos se Movem» sublinha até o desconforto antunino perante os inimigos. O
tempo de liberdade permite-lhe a condenacao directa dos velhos fantasmas e de outros
que vém do passado para a actualidade. A figura de «Salazar» (SV, p.53) e as «comissdes de
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defesa do ambiente» (SV, p.142) condenam-se sem medo. Os simbolos adoptados
permanecem em vigor, apesar de ja nao se precisar deles. Como pelo titulo do livro em
leitura se adivinha, o vento continua senhor da mudanga que a escrita antunina cantou
e canta (cf. CV, p.37 e SV, p.83) e as aves perseguem a promessa de algo que ainda se
aguarda: «Da-me noticias [...] das acrobacias de passaros de arribagao dando sinal aos
ventos para avangar» (SV, p.82) pede num excerto que acrescenta na composi¢ao «No Sol
me Informo...». O desenrolar acidentado da democracia e a subsisténcia de problemas
graves no Alentejo que tardam em se resolver explicam esta atitude. A fome e a miséria
de que ainda fala cedem agora grande parte do cuidado a caréncia hidrica da provincia.
O «Maltés» encarrega-se de a trazer em palavras que se estreiam (era a seca do Inverno, na
vaga do frio, /secaram os rios a beira doutro rio SV, p.85), tal como as da terceira estrofe do
poema «No Alentejo, meu Pais». O vinculo do escritor a classe operaria, estabelecido desde
a poesia anterior, descobre-se maior no presente na substituicao seguinte: «[...] a terra é
nossa,/deram-na os nossos avos (antes lia-se os trabalhadores) como heranca!» (SV, p. 68),
ao convocar aquela para o circulo familiar.

Pelo que acabamos de expor se verifica que a reescrita da poesia de outrora pretende
sobretudo polir os textos que na actualidade se escolhem. As medidas tomadas para o
efeito nao se confinam a retoques formais, mas evidenciam a preocupacao de clarificar
semanticamente o que se escreveu. A precisao na focagem de pessoas e situagdes antes
apenas esbocadas e onde agora o autor investe obriga-o a arranjos nas principais classes
morfoldgicas, na sintaxe e até nas estrofes, que multiplica para que se veja e se apreenda
melhor o contelddo de cada uma.

Sem apagar a opressao social vigente nas décadas do Estado Novo, por ndo ser certamente

capaz, nem querer, deixa Antunes da Silva que a linguagem poética de entdao continue a
denuncia-la para memoria dos presentes. Faz, todavia, concessoes ligeiras ao bem-estar
com que o recente e ainda promissor sistema politico acena e desanuvia o discurso de
outrora, retirando-lhe em momentos pontuais a carga negativa.

Adiversidade lexical, que caracteriza desde sempre a sua prosa e tarda em chegar a poesia,
sendo SV o livro que mais dela usufrui, também se repercute positivamente na estética
deste trabalho, que colhe com assiduidade vocabulos dos varios ramos da Natureza
cujos significados sao em geral agradaveis. A palavra «faia» abunda agora a substituir o
hiperénimo «arvore» e a cor roxa, que ja em RD se destaca, prossegue na posicao cimeira,
face a uma paleta pobre. Por instantes aparece o azul ou o vermelho, depois de o verde ter
sido a Unica cor de ETN, livro onde a tristeza se resgata com a esperan¢a do canto comum.
Prova do que declaramos é o mar de «Esse Mar das Tormentas»/ «O Mar e a Terra». No livro
de ETN o mar é «verde», de acordo com a pureza do menino que com ele sonha, mas na
versao de SV as aguas passam a «azuis». Ora se recordarmos o que dissemos, no segundo
texto explicita-se a visao fabulosa do mar na infancia e assim se procede para se mostrar a
falsa grandiosidade do mar da literatura. A dendncia da verdadeira realidade maritima em
que ambas as versdes antes de mais se empenham consegue-se pois melhor com a
clarificagdao da imagem fantasiosa do oceano. Devido a este esforco realista, o verde
deve ter parecido a sensibilidade antunina demasiado onirico e dai a escolha da cor azul,
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igualmente positiva, mas tradutora da vastidao hidrica que por tanta tragédia é responsa-
vel.

Depois de Antunes da Silva assumir peremptorio dedicar-se a poesia por militancia e
prazer, no encerramento do «Portal» de SV, define a sua arte como «[...] um género de
glossario de ideias e amores que andaram durante um certo periodo na varanda dos meus
cuidados [...]». Quanto a saudade e a solidao que guarda em Lisboa da planicie, declara
alimentarem estas emogdes o seu poetar conjuntamente com a «fraternidade humana» que
nutre pelo seu povo.

A partir destas informacgdes que, pela apresentagao efectuada dos seus livros, ja nao
constituem novidade alguma, espera-se que os textos que se estreiam em SV sigam uma
linha semantica idéntica a percorrida até ao momento, expectativa que confirmamos.
Efectivamente, o conteudo das composicoes, algumas datadas do ano de 1981, permite
agrupa-las em dois nucleos, o politico e o pessoal.

0 sentimento do exilio que Lisboa lhe provoca atravessa poemas como «Peticao» ou «Nao
E nas Arvores que Penso». Neste, como em «A Rosa», o desejo do campo transmite-se pela
falta do «olor do alecrim» ou do corpo apelativo das suas rosas que a capital é incapaz de
criar. Parceiro do desencontro do interior antunino com a grande urbe é o frio acolhimento
que Evora por vezes lhe da, o qual ndo se esquiva a confessar (voltam-me as costas e rostos
alguns que bem conheci,/quando passo sem os ver/ou a fingir que os néo vi SV, p.154), assim
como as contradigdes afectivas de «<Rumor» (se gosto desgosto/desta terra onde nasci ou se
aquego arrefeco SV, p.103). Ao invés do que sucede com Lisboa, a vida encontra-a no seio
campestre, sendo a imersao literaria ai uma forma de conforto psicolégico. Na pequena
composicao «Desce nos Prados» anima-se com a promessa solar de criagao na terra e o
mimo que da a «O Cavalinho Burgués» mais ndo € do que uma das muitas expressoes de
apreco pelos seres da ruralidade e pelo trabalho que nos agros empreendem. Antunes da
Silva poeta continua na década de 80 a pensar-se como um camponés/maltés e soldado
e a acreditar na luta social. No poema novo «Venho a Cavalo no Vento» incentiva-a com a
propria accado (e canto o grito do vento: «a terra a quem a trabalha!» SV, p.60) e considera
a producgao agricola a vitoria a alcangar sobre os adversarios. Com a ideia de garantir a
independéncia patria através de uma produtividade bastante para nao se endividar mais
o pais, chama de Norte a Sul todos bracos do sector primario e apresenta a lista dos
alimentos a cultivar (cf. <O que Nasce Vinga»). O abandono das propriedades critica-se
com «Casas nos Ermos» onde nas entrelinhas se descortina a condenagao do colonialismo
e da inércia dos «grandes senhores», num paralelo entre a exploracao africana e a
empreendida poraqueles noAlentejo. Logo nafolhaaseguira«Alegoria» pede a construgao
da barragem de Alqueva e em simultaneo repudia certas decisées do Governo espanhol
que prejudicam Portugal, tal como a postura dos detractores daquele empreendimento e
a dos estrangeiros a quem a nossa indUstria erradamente se entrega (cf. «Exilio»). O tema
da seca aparece nos poemas «Colho a Musica Virgem»; «<No meu Pais de Sede»; «Senhor
Vento»; e na prosa de «Alqueva» que, entre apelos a nao poluicdao das aguas do rio
Guadiana e afluentes, desfia os proveitos da abundancia da agua naregiao. Parafecharmos
a area da politica, diga-se que a desonestidade da imprensa se critica também naquele
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texto, enquanto a revolta contra as medidas tomadas para por freio a Reforma Agraria
domina «O Assalto». Como ponto final, reparemos que o titulo «A Liberdade E Fortuna»
sublinha o valor daquela conquista democratica e que os seus quatro versos bastam
para dizer que nem todos lhe ddo bom uso. Enfim, os textos novos de SV para além de
reforcarem todos os trilhosempreendidos nalirica antunina até entao, ligam-seigualmente
com a prosa anterior das reportagens reunidas em livro, com o romance A Fdbrica, assim
como com a mensagem dos futuros diarios*®.

e) Breve Antologia Poética

Conta Antunes da Silva aproximadamente setenta anos, quando a Camara Municipal de
Evora publica o seu ultimo livro, Breve Antologia Poética (1991), o qual oferece quinze textos
inéditos, trés em prosa e os outros em verso, com aguarelas do ilustrador eborense Anténio
Couvinha (filho). As restantes composicoes provém de todas as obras poéticas editadas,
registando-se um contributo desigual de cada uma delas. Assim de ETN saem apenas dois
textos; CV fornece doze; RD contribui com quinze composic¢oes; SV cede oito; J| empresta
seis trabalhos e Jll, 0 mais generoso, disponibiliza vinte e sete, sobre o conteddo dos quais
neste momento ndo nos vamos deter, visto fazer mais sentido guarda-los para a leitura
conjunta com as outras paginas dos diarios. Estes textos antigos sofrem ainda algumas
correcgdes, mas que nos parecem pouco significativas.

Folhear esta antologia chama desde logo a nossa atengao para o facto de se terem reunido
pequenas composicoes de tematica diversa oriundas de JII sob um Unico titulo
(Caleidoscdpio; Fragrdncias e Aforismos) ou, no caso particular de «Mar do Alentejo»,
albergar o mesmo titulo e tema sete poemas, pertencentes aquele diario e a RD. Nestes
textos vé-se em rodapé a localidade do Sudeste alentejano onde certamente foram escritos
e noutros conserva-se 0 ano ja presente nos respectivos originais. As dedicatérias também
sao apelativas porque abundam aqui, por oposicao a sobriedade de SV, livro dedicado a
memoria do filho Unico do escritor, Luis Miguel, desaparecido pouco tempo antes, e com
apenas um outro nome no interior, José, um dos irmaos. A maior parte das dedicatorias
conserva-se como no original e [éem-se nas composi¢des de CV, mas outras atribuem-se
agora a textos antigos, mostrando todas elas a estima antunina pela pessoa em causa. O
unico nome feminino é o de Helena Cidade Moura que, a imagem de alguns dos seus pares,
convive com Antunes da Silva nas lides partidarias. Desde CV que sabemos haver entre os
considerados varios escritores e provavelmente existe também um ou outro amigo que nao
se inclui nestes circulos.

Aintencdo de prestigiar o Alentejo que anunciamos a propdsito de material vistoem Jl e Il
reitera-se nas dedicatorias com a nomeacao de conterraneos de mérito intelectual e forta-
lece-se com a «Evocagao de 4 Artistas Alentejanos», a qual homenageia os escritores «Fialho
de Almeida» e «Florbela Espanca» e os artistas plasticos «Dordio Gomes» e «Manuel Ribeiro

120 Terras Velhas Semeadas de Novo e Alqueva a Grande Barragem sdo os dois livros de reportagens.
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de Pavia».'?* A presenca do trabalho de Antonio Couvinha (filho), para além de ilustrar com
realismo os textos «As Portas de Aviz» e «Elegia da Porta Nova», no retrato de dois locais
onde Antunes da Silva vive a infancia e a juventude, inscreve-se de igual modo naquela
intencdo, que ja em SV se encetou com referéncias rapidas aquele pintor de Arraiolos.
Ja o artista beirdo Cipriano Dourado entra no poema «Alegoria» possivelmente porque a
redacgao deste acontece em dia proximo ao da sua morte, tendo Antunes querido assim
lembra-lo num lamento da perda das suas delicadas camponesas.

Circunstancias de vida comuns aos criadores lembrados e a Antunes da Silva, tal como
a auséncia demorada da planicie e a estima por ela demonstrada sob a forma de arte,
constituem outras das razdes que a leitura dos quatro poemas fornece para o respectivo
titulo aglutinador «Evocacao de 4 Artistas Alentejanos». Durante a mesma detectam-se
dados da biografia e da obra literaria ou pictorica dos homenageados na aluséo a tragos
da sua personalidade que se reflectem no convivio colectivo ou as figuras emblematicas
dos respectivos trabalhos de pintura. A Dordio Gomes chama-se «semeador feliz» (BAP,
p.129) e Manuel Ribeiro de Pavia é definido com acerto no verso «era um mecenas sem
dinheiro. Sonhava» (BAP, p.130), depois de se mencionarem as «mulheres» que até a
exaustao aperfeicoa. Quanto a literatura de Fialho de Almeida, a ultima quadra do poema
que recebe portitulo o seu nome, seguindo os textos restantes esta decisao, aproxima-o do
escritor francés Flaubert na delicadeza do trato das palavras, «[...] douradas de sarcasmo
e ironia» (BAP, p.126). Parece ser, porém, nos dois versos derradeiros que Antunes da Silva
e o companheiro que pouco antes caracteriza (triste e pagdo sofria, por tanto ver sofrer) se
encontram literariamente, na exposicao da «causa das coisas» e na sua «fantasia» final.*?

121 Em Abril de 1994 sai na Coldquio/Letras, n.° 132/133, p. 227, um poema de Antunes da Silva intitulado «Mario Beirdo:
Preito Sumario», o qual comprova néo so6 esta vontade de enaltecer os valores culturais do Alentejo, como até a sua
capacidade de aceitar nos outros diferengas ideoldgicas e o seguimento de caminhos diferentes do seu. Natural de Beja, o
poeta Mario Beirdo aparece ligado a Renascencga Portuguesa e, entre muitas outras coisas, é o criador da letra da marcha
da Mocidade Portuguesa (1937), organizacao do Estado Novo que molda a juventude portuguesa aos valores do regime.

Pela mesma altura, Manuel Ribeiro de Pavia colabora na publicacdo para-fascista Ac¢do, desenhando soldados a
defender o pais do comunismo. Mais tarde, entre 1944 e 1947, d4 um passo em direccao a ditadura, ao ilustrar a revista
Panorama, 6rgéo do Secretariado Nacional de Informagdo. Mesmo assim, vé, ainda em 1947, os trabalhos com que
concorre a Il Exposicdo Geral de Artes Plasticas apreendidos pela PIDE. E, pois, neste momento que Pavia se curva
ideologicamente, afastando-se da ordem instituida, sem que com isso a amizade com Alberto Franco Nogueira, entdo
ja consul, se quebre.

Da mesma maneira, em Fialho de Almeida nos deparamos com alguma oscilagdo politica, que ora critica com acidez a
monarquia, ora zurze os republicanos. Oscilagdo que deve ser entendida mais como expressao de autonomia ética, que
nao compactua com quaisquer interesses partidarios, do que com indeciséo politica.

O préprio Antunes da Silva realiza um percurso partidario sem rigidez, embora sempre pautado pelos principios
democraticos. Depois de anos de militincia no MDP/CDE, em 1991, torna-se mandatario do PS por Evora. Os altos e
baixos que aparentemente tem na relagdo com Mario Soares indicam a constancia de uma linha democratica na sua
pessoa, mas igualmente uma certa disponibilidade para a harmonizagdo com outras perspectivas. Recordemos que
Mario Soares é um dos contemplados com a dedicatéria de RD (1973), o que ndo impede que trés anos depois o Noticias
do Sul reprove com fdria a sua governagdo. Posteriormente, em 1992, Antunes aceita deste antigo companheiro de
prisdo, o grau de «Comendador da Ordem do Infante D. Henrique».

122 Em paralelo a este contedido mistico e critico, que Antunes nota aproxima-lo de Fialho de Almeida, Mario Beirdo
apresenta-lhe em O Ultimo Lusiada (1913) uma linha poética semelhante, sendo quase certo ser esse o motivo que leva
0 nosso escritor a homenagea-lo na Coléquio/Letras referida atras. Sobre a intertextualidade da obra antunina com a
destes conterraneos, falaremos um pouco mais em capitulo proprio, mas para ja anotemos o modo como o neo-realista
realiza o louvor a Mério Beirao.



Se o esfor¢o realizado naredaccao do poemada personalidade de Vila de Frades ambiciona
po-lo a altura do elogiado, achamos que o consegue, mas «Florbela Espanca» rouba-
-lhe os louros no poédio da dedicagao, a qual se inicia no apuro da métrica e culmina na
selectividade linguistica. Em cada texto o vocabulario procura-se de acordo com o trago
mais forte que das quatro personalidades se possui. A graciosidade que se vé nas
fotografias de Florbela Espanca e acompanha o seu poetar emotivo e autobiografico
imita-a Antunes da Silva com um timbre discursivo préximo ao da musa de Vila Vigosa.
Quem ler o poema «Florbela Espanca» e um pouco da sua poesia, logo detecta termos
que dela provém (etéreo; abismos; secretos fogos; mdagoa...). Em «Manuel Ribeiro de Pavia»
(BAP, p.130), homem de caracter e existéncia dificeis, segundo a roda de amigos onde
Antunes se conta, s6 se acha uma cor, o preto (bois negros e bandeira negra) e as palavras
do poema «insurreigao», «raiva» e «orgulho» ganham credibilidade nos testemunhos dos
que lhe dizem adeus na Vértice, de Maio de 1957, por o considerarem «artista exemplar»
(BAP, p.130). Em relacdo a Dordio Gomes, desconhecemos se tem contacto directo com o
nosso autor, mas caso isso suceda nao deve ser profundo, visto notar-se que o seu texto
privilegia a obra face ao homem que a cria. Por oposi¢cao ao poema do ilustrador neo-
-realista, em «Dordio Gomes» relinem-se 0s materiais de pintura (tela; luz; tons castanhos
de ouro velho; cores; planos BAP, p.129), mas também os motivos que nessa arte aquele
elege, os quais poderiam ser na perfeicao uma estampa para a literatura antunina.

A parte esta intencdo de louvar os seus, e mesmo sendo Antunes da Silva em 1991
mandatario do PS por Evora, a poesia inédita de BAP faz uma pausa no empenho politico
e consubstancia-se nos prazeres que a planicie desde sempre lhe provoca. Com a bela
prosade «ElegiadaPortaNova» (BAP, pp.111-114) acedemos aos resquicios que a capacidade
de recordacdo lhe faculta do tempo de crianca em que vive ali com a avé Rosalina.
Naquele ponto do centro histérico de Evora, o contexto dos transeuntes, vizinhos e até
do policia sinaleiro em servico anima-se com o rodar sensorial pelas quatro divisérias do
calendario, que ora traz o colorido e as sonoridades proprias de cada uma, ora alterna o
frio e o calor intensos. Do encanto da Porta Nova diz-nos ser entdo causa de «devaneios
amenos» e instigador de proximidades com a arte poética, as quais sao também
incentivadas pela paisagem bucélica que do segundo andar alcanga e pelo «conforto dos

Procurando um rigor métrico que neste poeta se admira, Antunes da Silva apura o verso, sempre decassilabico,
das quatro quadras de rima consoante e cruzada, onde logo no titulo e através da palavra «preito» (Mdrio Beirdo:
Preito Sumdrio) expde a divida que tem para com o companheiro. Explicado o surgimento do poema, um trabalho de
vassalagem, apontam-se as posses deste senhor das letras, «um rei de sons». Para além da exceléncia musical que
embala a poesia de Mario Beirdo, mencionada naquela citagdo, parte da figuracdo humana e natural que ela convoca
é familiar ao nosso eborense. Tome-se por essa razdo como elogioso o retrato que Antunes faz de Mario Beirdo,
aproximando-o de figuras que pertencem, em parte, a ruralidade popular alentejana. Se de um lado qualquer vem:
monge-némada; cantor-andante; rei; principe; da planicie surge: pastor; maltés e feitor. Desta forma, diz-nos Antunes
confundir, até certo ponto, o elogiado com a paisagem que lhe motiva os versos (moldava as letras na charneca viva). Em
seguida e no meio desta gente, damos conta que o pastor e o maltés e até eventualmente o monge-némada vivem na
solidao, acidente existencial propicio ao gosto de correr os campos, referido no nomadismo do religioso, nas andangas
do cantor, do maltés e do pastor, ou mesmo no «principe encantado, /descobridor de rios na nascente». Na sequéncia
do movimento de libertagdo humana no seio campestre a que a soliddo conduz, a espiritualidade espreita, vestida de
«monge», no amor ao «busto meigo dos montados», nas rezas as flores ou nas crengas da maltesia. Soliddo e liberdade
sdo, convém lembrar, tépicos da poesia antunina a que em breve adicionaremos a espiritualidade.

Num tempo que de ambos se esquece, é este reconhecimento da prépria imagem no espelho poético alheio e primeiro
que leva o antigo resistente a ditadura a recordar, com respeito e coragem, o criador de um hino salazarista.

165



meigos sorrisos e olhares» que a visita diaria da mae lhe proporciona. Na actualidade,
reflecte o escritor no seu comportamento e logo regista o doloroso, mas produtivo
encadear da «nostalgia», «angustia» e criatividade, vivido por si nesta experiéncia e noutras
afins. Meia duzia de linhas apdés o resumo do longo periodo em que do Alentejo se
ausenta, a sua perspectiva do largo eborense actualiza-se, enquanto a mente do leitor se
assoma uma intertextualidade com o conto «O Largo», de Manuel da Fonseca. A mudanca
que constata decorridas seis décadas leva-o a fazer reparos e elogios arquitectonicos e
urbanisticos, sempre com a sua «janela rendilhada, de traca mourisca» na mira, ponto a
partir do qual avalia em menino e na velhice a terra, a Historia e as gentes a sua frente. O
texto «Elegia da Porta Nova» nasce pois de algo aparentemente pouco significativo (uma
janela de uma casa particular) como outros que em seguida vemos, mas a que Antunes da
Silva reconhece relevancia no seu percurso humanista. O travessao do fim, tao tipico no seu
discurso, destaca esta ilagdo: «[...] - entretanto lugar (a janela) de luxo de memérias que
serviram de esteio a impulsos tao desencontrados, habitagao solitaria de tantas vertigens,
vigilias e sonhos que me ensinaram a ser homem» (BAP, p.114).

Enganando-nos, pelo descuido esperado, o titulo «Retrato a la Minute» tira-se, com aprumo
de estilo, também a cidade de Geraldo nos anos 90 e divide com a elegia vista a transicao
entre espacos e/ou épocas caracteristica da literatura antunina. Mais do que este processo
de construcao textual, comunicado habitualmente ao leitor pelo verbo «lembrar», que
convoca outro tempo/lugar, ou pela figura da comparacao, porta aberta ao infinito
imaginario, interessa agora sublinhar nos textos novos de BAP a importancia da luz e do
movimento'®,

Da gradagao da luminosidade durante o dia ou nas esta¢des do ano da Antunes da Silva
conta em composi¢oes como «Elegia da Porta Nova», «Retrato a la Minute» ou «Um Rio».
Aqui a descida que os olhos do leitor realizam pelas oito estrofes faz com que se aperceba
dos diferentes semblantes do Degebe que «[...] resplandece/ao sol do meio-dia». Porém, de
manha, «solta-se ao vento, a névoa o fermenta/em cinza e rumor», ou seja, escurece o leito
fluvial, enquanto a noite se véem «correndo as aguas ao fulgor da lua» (BAP, p.80).

Noutros textos regista-se uma sensibilidade extrema a luz (O Melro; Névoa; Albufeira;
Ronda do Sol...). Com o «Nascimento do Dia» podemos indicar alguns dos recursos
tradutores da luminosidade e comprovar nos motivos da poesia antunina a apeténcia
pelos seres e factos do mundo terrestre que, por serem de algum modo constantes na
vida do Homem, este desconsidera. Nas doze linhas daquela prosa descritiva, onde as
poucas acc¢des aparentam insignificancia como a principal, o nascimento do dia, e
chegam paradoxalmente a valer pela inexisténcia (ndo se dd conta da presenca de pombos

122 Na composicdo «Retrato a la Minute» a transicdo espacial é exemplificada com a passagem seguinte: «Assim que se
avistam os campos no extremo do muro do Jardim Diana, lembram-se as 4guas mornas dos ribeiros incertos [...]» (BAP,
p.82). Veja-se também nesta citagdo o verbo «lembrar» a fazer a transicdo entre os campos proximos da cidade e os
distantes onde correm ribeiros.

Por outro lado, na composi¢do «Nascimento do Dia» encontramos: «Para & do orvalho que empalidece tenuamente o
corpo da barragem, os corgos espreguicam-se, parecendo povoados de gnomos a chiar no interior das chogas de feno»
(BAP, p.36). Aqui atente-se na comparagéo do barulho dos corgos com o chiar de gnomos, a qual origina um desvio da
realidade para o mundo da fantasia.



bravos no surto da manhé BAP, p.36), a valorizacdao da aurora resulta nao s6 da quietude
campestre que a envolve, como do que ambas permitem captar: «[...] multiplas pérolas de
vapor que imediatamente se dissipam [...]»; 0 «[...] orvalho que empalidece tenuemente
o corpo da barragem [...]»; ou «outras delicadas cintilagdes se enovelam a volta dos
ulmeiros. Uma poalha breve, aureolada, se vai desvanecendo [...]» (BAP, p.36)*. A luz
contida nestas transcricbes nos nomes (pérolas e cintilagbes) e verbos (empalidece e
aureolada) faz-se acompanhar na magia do momento da agua preciosa (vapor; orvalho
e barragem), afirmando-se as duas num ambiente de suavidade que inUmeros termos
formulam (tenuamente; delicadas; breve; empalidece; se vai desvanecendo; se enovelam).
Estas trés formas verbais da suavidade reportam-se igualmente ao movimento, que no
«Nascimento do Dia» é da luz e da agua, mas que em «Um Rio» respeita apenas a agua em
certos versos (o rio corre corre [...] BAP, p.80). A composicdo da fluéncia, dada de novo pelos
verbos, ajudam também os adjectivos que qualificam o Degebe (lento e andante) e nomes
que fazem parte de um quadro que o contextualiza. Nos versos «na plaga de aves negras
e famintas/o rio segue lento o seu caminho», o substantivo «plaga» (extensao de terreno)
tem a capacidade de sugerir um paralelo mental entre o fluir terrestre do rio e o curso
celeste das aves. O caracter positivo do movimento das coisas e dos entes ja apreensivel
neste poema, capta-se melhor nas quadras de «Albufeira», visto que através da agua desta
as possibilidades de vida em volta se reforcam com as acgoes: «Os laranjais estendem-se,
a toa» e «a lebre passa» (BAP, p.70). Sendo o Sol a estrela que permite a vida na Terra, logo
o titulo «<Ronda de Sol» (BAP, pp.87-88) promete conciliar-se com os pares antecedentes.
Com efeito, ao proceder o astro a sua rotagao (a Ronda) diaria pelo planeta assegura
a ordem natural, conforme se vé pelo apontamento dos respectivos efeitos, num
processo idéntico ao usado para o elemento primordial de «Albufeira». Embora quando
intenso ameace com estragos (o sol vibra em combustéo,/com as aves ameagadas), quase
sempre se esmera na tarefa criadora, pois realiza-a também esteticamente: «Dourada
sombra que as messes cobre». Adivida de criagdo e beleza que o campo tem para com o Sol
estende-se a zona liquida do planeta. Ao mar concede a «névoa as cores» e ameniza-lhe a
temperatura para gaudio das pessoas (guardando as praias do frio), enquanto a alegria de
«0s peixes nas enseadas, saltando» (BAP, p.24) resulta também do «Calor de Agua», nome
de um outro poema onde a felicidade existencial daqueles seres parece tanta ao escritor
que a faz transbordar para terra. Nao obstante saber que o astro-rei funciona por vezes
como «caloroso arpeu (sic)» (BAP, p.87) para a humanidade, sente o poeta a obrigacao de
lhe agradecer por «a doce cisma de um verso», bem assidua, diga-se num aparte, em
todos os seus livros. A criagao literaria de Antunes da Silva é assim intima da vida e da
Terra, ambas em esséncia na luz e no movimento, e o prazer que lhe associa é o que
provém da diversidade destas e daimersao de si no respectivo seio. Na ultima «Confissao»,
que é de amor a Natureza, despede-se do leitor reunindo toda a riqueza de que sempre
fala.

124 \/eja-se como o siléncio e a quietude sdo agora positivos, contrariamente a conotagao opressiva que quase sempre tém
nos livros em verso anteriores.



4.1.1. SINTESE CONCLUSIVA

Pela apreciagao individual dos cinco trabalhos em verso de Antunes da Silva, constatamos
ter o autor realizado no acto de feitura de cada um deles um esforco formal e semantico
para atingir a qualidade, o qual se acentua com as constantes correc¢des e resulta no
aperfeicoamento da obra na globalidade.

Acompanhante da linha sociopolitica desenvolvida pelo pais entre os anos 50-90, a poesia
em verso antunina esboga nao so este tipo de evolugao como a que ocorre com o proprio
criador, a qual respeita ao seu intimo e também a aprendizagem que faz do saber poético.
Em tracos largos, a passagem da ditadura do Estado Novo para a democracia em Portugal
reflecte-se no trabalho estudado, através da valorizagao do siléncio do Alentejo, a qual ndo
é sempre igual. No livro ETN o siléncio e o sossego da paisagem sao claramente negativos,
visto ligarem-se ao medo dos camponeses pobres de sofrer represalias da parte dos
poderosos e a paralisia daqueles face a sua situacdo injusta. Com a mecaniza¢ao da
agricultura e o desaparecimento de boa parte do trabalho manual, os agros transtaganos,
ja pouco povoados, esvaziam-se ainda mais. A obra desta época, CV (1957), lamenta a
auséncia dos que antes ali se sustentavam e indirectamente o crescendo de inactividade
e siléncio humanos. Contudo, em BAP assistimos ao canto orgulhoso do siléncio e da
quietude no ventre da Natureza sulina, porque se sabe serem agora sindnimos de paz social
e equilibrio do meio ambiente. Da mesma maneira, a reformulacao de alguns textos revela
a necessidade de adaptar o conteddo as mudancgas no processo historico. A acepgao
politica dos componentes da Natureza vai-se perdendo a favor do emprego denotativo
dos nomes daqueles, sinal de reconhecimento do seu valor proprio e deste como poético e
ainda da inutilidade de certos subterfugios verbais no tempo sem censura.

O seguimento da tradigao popular observa-se no recurso as varias repeti¢cdes, em certos
elementos basicos de versificacdo (quadras; redondilhas; rimas cruzadas...), assim como
no uso valorativo dos entes do mundo natural, do qual nao se destrincam as actividades
agricolas, pecuarias e ludicas tipicas dos agros, nem os seus agentes. Também o apelo
ao didlogo colectivo que este canto incita, através da pontuacao e sobretudo da critica
ao poder governativo, ali se inscreve. No inicio, expde-se a opressao generalizada e, em
particular, a exploradora dos assalariados rurais, e depois a insatisfatoria acgao
democratica. Conquanto o caracter popular permanega até ao fim como o sacrificio
do individuo por detras da voz comum, regista-se nos versos a partir dos anos 70, altura
em que o regime salazarista se desfaz, uma propensdo para o afastamento por instantes
da problematica social em prol do escape do sujeito poético pelo imaginario, que os jogos
de distensao do tempo e do espaco facultam. Esta propensao para o surreal afasta-se
linguisticamente da simbologia criada pela expressdao de protesto neo-realista, que
nunca se abandona na totalidade, embora ceda ela gradualmente lugar cada vez maior
a diversidade de vocabulario, que quer adequar-se aos seres e as situagdes convocados.
O investimento na explicitacao do sentido das mensagens antigas, objectivo maior da
reescrita dos textos e par da sua ajudante correccdo vocabular, passa por especificar os
nomeados com designacao geral. A tendéncia para a hibridez redaccional constata-se no
uso persistente de tipologias poéticas distintas (algumas populares) e na poetizacao da
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prosa ou na prosificacao dos versos, alternativa marcante de textos que na maioria sao
literarios, sem que alguns ndo deixem de se abeirar dos géneros jornalisticos. O nivel
linguistico cuidado que aparece pontual e tardiamente com a diversificacao lexical
doseia-se com equilibrio para nao lesar o propdsito de clareza e, tal como aquela hibridez,
enriquece a escrita antunina, que tende igualmente para a extensdo formal e semantica.

Ao invés do que o discurso na primeira pessoa do singular indica, as visitas ao «eu» sao
escassas, dando Antunes da Silva o rosto pelo que dizem nome de muitos numa atitude de
corajosa lideranga, o que com certeza entende ser dever moral dos mais esclarecidos.
Nesta poesia com origem no presente histérico da nagao e no passado pessoal, os
momentos memorados da vida em Evora até a fase adulta tém por consequéncia, desde
entdo até a velhice, uma expressao repleta de saudade, assente nas referéncias aos que
lhe sao intimos e a planicie patria. Enquanto espaco de solidao e siléncio (fisico e social)
o Alentejo perturba Antunes da Silva, que acolhe na escrita estas caracteristicas da regiao,
e a humaniza ainda mais com a sua revolta e fraternidade, tristeza e alegria. O afago
psicologico que a sua gente e a Natureza proxima representam justifica as lembrangas
no poeta, onde permanece um certo desconforto e que, por isso, quer um futuro melhor.
Através do trabalho, intelectual e econémico, cré poder mudar Portugal. Na proteccao da
agua derios e albufeiras, na agitagado figurada dos ventos e na amorosa criagdo do Sol com
a terra amada, busca a Vida no seu esplendor.

4.2. REGRESSAR A TERRA

«Eu posso la morrer
terra florida», Afonso Duarte!?®

Em JI e ll, o discurso poético, em prosa e em verso, incide quase todo na Natureza
transtagana.’?®* Como acontece nos livros que vimos no ponto atras, esta entidade serve
também aqui de cenario a actividade civica do escritor e a sua expressao lirica, mas

125 Citagdo presente na abertura de JI.

As afinidades com diferentes grupos literarios reveladas na poesia de Afonso Duarte (Ereira, Montemor-o-Velho,
1884-Coimbra, 1958) sdo uma das razdes para o reconhecimento de diferentes gera¢cdes na sua obra. Do saudosismo
e da colaboracdo em A Aguia emerge o sentimento panteista da Natureza, o patriotismo e até uma certa propulsio
cientifica. J& do grupo da Presenca, a que também pertence, advém uma leve ironia e um intimismo tranquilo que
ameniza a expressdo angustiada do envelhecer. Participa ainda na Vértice e na coleccdo Novo Cancioneiro, publicagdes
ligadas ao neo-realismo, tendo sido o fundador da revista Rajada (1912). A aposta numa imagistica simples e rica, o tom
simultaneamente profético e familiar e o aprego pelo fragmentério constituem de igual modo caracteristicas de um
poetar que cativa contemporaneos e sucessores. Cancioneiro das Pedras (1912) designa o seu primeiro livro, tendo o
conjunto dos seus textos sido reunido em Obra Poética [introducdo e apéndices de José Carlos Seabra Pereira], Lisboa,
IN-CM, 2008.

126 Aparecem alguns textos sobre outros assuntos. Assim e apenas a titulo de exemplo, em JII, [é-se uma composi¢ao sobre
o vicio do tabaco (p.10) e uma outra descreve uma viagem de taxi (p.14).
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igualmente se afirma sé por si enquanto paisagem. O destaque de quadros paisagisticos
naturais, com o intuito de enaltecer apenas o respectivo valor, demora na expressao
antunina. Apenas em alguns textos de Alentejo E Sangue (1966) se entrega por completo
0 protagonismo a paisagem, sem que ela sirva de pretexto para a exploragao de temas
agricolas ou a critica politica.

Nos diarios, sendo a paisagem natural assunto de varias e variadas composicoes, efectiva-

-se 0 seu destaque pela mostra da diversidade dos elementos que a formam e pelo gozo de
os nomear individualmente ou na sua espécie. O saltitar usual de uns para outros conecta-
-se a vontade do sujeito emissor de deambular pelo espaco terreno e a fruicao da liberdade
que tal comportamento lhe faculta. Perseguidora do movimento vital mencionado em
BAP, a deslocacao saltitante no meio alentejano ndo consente a fixagao rigida de um lugar
especifico nos quadros literarios criados. O depoimento de 27 de Fevereiro de 1986
elucida acerca do que declaramos, observando-se logo a seguir ao seu comego fora da
regido plana (as colinas sdo irmds pobres das montanhas) a chegada as «aldeias brancas»
desta. O passeio, sempre a admirar o género feminino (colinas; gargas; papoilas; ciganas...),
termina com as «deusas» das revistas e o jubilo atrapalhado do autor.

Embora diga que «o mar nunca me inspirou finos lavores de palavras» (JI, p.156), desmente-
-se em textos cujo subtil conteddo evidencia a delicadeza no trato dos oceanos. A prosa
da «impressao marinha», de 8 de Agosto de 1987, limita-se a enrolar e desenrolar o leitor
no suave movimento das ondas. As «infinitas bolhas» que estas produzem na areia e as
«conchas» que levam as «dunas» convocam para os nossos sentidos uma agradavel
sensacao de contacto directo com o natural, juntamente com um sentimento de liberdade,
igualmente resultante da luminosidade da beira-mar.'*" Esta chega num dos ultimos trechos
(6 de Fevereiro de 1990), sem que haja qualquer palavra que de forma explicita a indique.*®
A concentracao no movimento, que naquele texto é o inerente as ondas, para a frente e para
tras, atravessa quatro quadras sobre o eco do buzio. Porém aqui, o efeito de prolongamento
da sonoridade emitida traga o movimento numa linha recta que se estende «na linguagem
de um passaro distante» (JIl, p.87) até a colina. E o ultimo adjectivo que informa, no
verso em questao, acerca da extensao percorrida pelo som, anunciada ja na palavra «eco»
e confirmada noutras passagens. Nos versos «ouve-se o0 buzio chamando as distancias», o
gerundio alia-se ao substantivo final para dar o efeito de prolongamento, enquanto uma
comparacao (na senda do mar o brado ressoa/tal como gaita de giz ou de cana) o obtém com
originalidade, visto ser pela horizontalidade da forma do «giz» e da «cana» que o leitor é
levado a pensar no som a percorrer assim o espaco.

No papelde cenario do discurso social, a descricao dos campos agricolas, frutode um labor
que se sabe dificil, faz parte do elogio da vida rustica. O fascinio cromatico com umavinha e
a cautela «com as chuvas serédias» (JIl, p.75) dao continuidade ao enlevo ali detectado «]...]

12 A 10 de Dezembro de 1988, ao olhar o mar dos Agores, Antunes da Silva escreve em JlI: <O mar, visto da terra, surge
quase como uma apari¢do. Em todas as direccdes é mar, apelos do mar, enjoo de mar» Ao contrario do que ocorre no
poema do buzio, a imensidao maritima parece sentir-se aqui como uma prisao.

128 Recorde-se o que se disse acerca da luz e do movimento na leitura dos textos novos de BAP, os quais sdao com certeza
redigidos em data proxima a dos que agora se analisam.
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numa herdade de morangais e amendoins» (JI, pp.56-57), proxima dos «arrozais» de Alcacer
do Sal. Porque respeita o equilibrio dos ecossistemas e, em simultaneo, desenvolve um
esfor¢o para transpor os obstaculos que o meio geografico lhe coloca a subsisténcia,
realizando o milagre da Criagao, o trabalhador rural surge como o heréi da Natureza da
planicie. Por estes dois motivos e pela comparag¢ao com um certo desequilibrio que ainda
se verifica no espaco social que se lhe justapde e que directamente com ele se relaciona,
€ o mundo natural em causa imagem de grande harmonia, ajudando a tragar, com a sua
superioridade o caracter Unico da regiao que sustenta a ideia de o Alentejo ser uma «pa-
tria».

Enquanto pano de fundo que ampara a expressao do «eu», a Natureza sulina encontra-se
em curtos apontamentos realistas que logo abrem caminho a subjectividade. As aves, que
abundam nos diarios (tentilhdo, cisne, pardais...), sendo o escritor particularmente atento
a sua voz, incitam-no a exteriorizar sensagoes: «O canto do galo depura o cheiro e a cor da
madrugada» (JIl, p.247). Como se constata pela citagdo, a imagistica empregue por Antunes
da Silva nem sempre afasta por completo o discurso do entendimento, mas a criatividade
embrenha-o assiduamente pelo subconsciente, advindo dai textos menos compreensiveis,
onde o subjectivo se acentua e indicia o seu humor.

O mar que domina Porto Covo chega no Inverno de 1986 com o seu séquito real de
«gaivotas», «ondas altas» e «céus pretos» e acaba por gerar, num remoinho mental de
figuras longinquas (bispos; mouras; cativo/que foi rei e foi corsdrio) em territorio estranho
(entre bosques, num convento), uma imagem de recolhimento da vila no momento focado
(JII, p.94). O caldo psiquico que mistura seres, lugares e tempos extrema-se nos textos em
que o delirio surrealista se impde. Em Sines, «0 mar faz-me imaginar estroinas bentos a
cavalo em luas de mica» e «[...] da a ideia de uma nédoa de lava flamejante espalmada no
dorso do infinito, da cor roxa do vinho de Pias» (JI, p.58). As comparacdes fantasiosas que
aqui se léem acompanham outras associagdes que as aguas do mar revolteiam (o génio
das marés masturba-se na areia cerealifera junto ao mar. E um génio feito de lua, humidade
e sol JIl, p.173), as quais sao um reflexo intimo do caos criador do Universo. Menos violenta
é a metafora de «os lavradores das aguas» de Milfontes que enfrentam «as ondas bravas,
soltas, que desferem/espumas velhas vindas do Japao» (JIl, p.17), mas o mar, na sua
imensidao, nao é apenas veiculo de divagagdes aventureiras e paliativas que o transportam
para longe. Na poesia que lhe dedica ali afunda Antunes o sofrimento proprio que os
naufragios alheios da costa alentejana lhe despertam. Neste litoral o mote da dureza do
trabalho popular cai na rede avassaladora da morte e deposita no fundo a figura do
pescador. A sonoridade da violéncia do mar homicida emite-se pelas aliteragdes do «rr»,
tradutoras da destruicdo das embarcacdes piscatorias e pelos «ais e gritos» das vitimas
(e dobra as gdveas dos navios aflitos, /rebenta amarras no pequeno porto,/a tempestade
rompe em ais e gritos,/no meio do mais horrivel desconforto Jll, p.17). O dinamismo do
acidente fornece-se pelas sucessivas acgoes verbais (elementos de tensao), as quais o
presente do indicativo acrescenta tragicidade. Pelo vocabulario nautico empregue no
triste episodio e por aquela dinamica vem-nos a memoéria a tempestade do canto VI, de



Os Lusiadas, epopeia que desde ETN aparece referida por causa do mar e cuja ideia de
heroismo maritimo é combatida pelo poeta eborense.*®

Apreciado pela naturalidade dos componentes (gaivotas; areia; conchas...) e porque a
sua grandeza estimula um mergulho no mistério, o mar serve também para exprimir a
desorientacao que sente no presente (JIl, pp.97 e 117) e é ainda um meio de alcance do
interior alentejano que prefere. Nos textos que seleccionamos para falar do mar ha sempre
algum torrao daquele interior. Constantemente o coragao da planicie se retoca em textos
de indole diversa, visto qualquer um servir para nele se fazer um reparo ou dar um detalhe,
captando-se na sua plenitude apenas com a leitura global dos diarios. Se Antunes da Silva
tem «[...] a arma da escrita sempre em riste» (JIl, p.173) para pugnar em termos sociais pelo
Alentejo, esta faceta da sua escrita secundariza-se para dar lugar cimeiro a contemplagao
dos astros, bichos e plantas, pois olhar a paisagem natural é chegar mais perto de si.

0 estado depressivo que o acompanha durante meses, devido ao falecimento da primeira
mulher, transparece na figuragdo do horrendo, evocada a proposito do frio que sente a 18
de Janeiro de 1986.1%° A constancia da morte na subtraccao quotidiana da familia e amigos
transporta-se para os niveis semantico e estilistico do discurso, que dela trata em reflexdes
de caracter religioso acerca dos segredos da Existéncia ou noutros géneros textuais. Sonhar
é, na sua opinidao, o meio encontrado para afastar a «Morte» (JIl, p. 61), mas para travar a
batalha com ela elege também o palco onirico, sendo o contacto inevitavel. Anda, pois, em
circulos, desorientado.

Ainda trespassado pela tristeza daquela perda, encontra consolo nas flores, porque da
conta que «[...] nem sempre as raizes desfeitas definham o delicado perfume que geram»
(JIl, p.12) e acredita ocorrer consigo a mesma experiéncia. Meses depois, de forma idéntica,
mas ja menos ensimesmado, deixa os passaros falarem com discricdo da recente situagao
amorosa que vive. O texto que nos apresenta a graca de Gisela comega assim: «As aves vao
refazendo os ninhos devagar» (JIl, p.56).

Longe de se confinar ao dominio econémico, o interesse que nutre pelo mundo organico
e celeste coloca mesmo certos exemplares deste no patamar religioso, na medida em que
lhes presta adoragao, com eles se interroga e acalma. A oragao ao Sol (JII, p.36) deve-se a
determinacao sobre a vida em geral (veio o sol, que sara as feridas da terra ou pode aniquilar
asplantas que nela germinam JIl, p.53) e a sua em particular, chegando a predilec¢do nutrida
pelo astro a conceber a possibilidade de aperfeicoar a ideia comum de Paraiso (JIl, p.150).
Ao lado da Lua, o Sol e o fulgor das estrelas que o interroga engendram-lhe pensamentos
sobre o mistério da vida.’® Numa atitude de auto-convencimento, o pensador repete para

2 No poema de 8 de Novembro de 1986 também a morte marca a sua presenca no mar, reforcando a sua imagem um
conjunto de palavras que ali se léem: «chagas», «sepulturas», <magoa», «pretos» e <morreram».

130 0O frio e a morte: «O frio cria fantasmas tdo so6lidos como penedos. Eles vivem esfaimados, chiam como vampiros
enormes, com olhos abertos de cobras aladas e bicos de sugadores de sangue dos bébados das cidades meridionais.
Um grito soa. Foi mais alguém que morreu» (JIl, p.13).

131 As interrogacdes que as estrelas causam ao escritor: «Porque sondam elas as estruturas da Terra?» (JIl, p.206); (As
estrelas sdo) «O instinto criador da vida nas alturas, ou s6 uma ideia de lume ardendo a sombra do mistério do mundo?»
(J1, p.247).



si 0 conhecimento cientifico detido (os astros sdo o que sdo: /luz, gelo, lume, oceano/o jeito
luminoso da Criagdo? Jl, p.34), mas termina a enaltecer a magnitude do Universo face a
inteligéncia humana. A incapacidade do Homem em compreendé-lo no seu todo explica
o seu deslumbramento e panteismo, que também resultam de «[...] imaginar que tudo é
puro no reino vegetal [...]» (JI, p.164).

A liberdade, que diz conhecer-se melhor no campo, aprende-a com «gaios» (JIl, p.81) e
«rouxindis» (JII, p.35), sendo outra das causas do culto pela Natureza. E no seio livre desta
que Antunes melhor a entende, integrando-se. A sua literatura testemunha a regularidade
com que procede a essa experiéncia integradora e o modo como a realiza: «Gostaria de
estar sozinho no meio dos urtigueirais, porque sozinho tenho outra aptidao para partilhar
do odor que as palavras emanam na vizinhanca dos cardos, que sdo meus irmdos
de sangue...» (JI, p.76). Desde a leitura de Gaimirra em Paisagens do Interior Ibérico que
anotamos a fusdo dos elementos da Natureza, contando-se entre eles o camponés, mas s6
agora com Jl e Il estamos certos de quanto essa integracao humana pode ser profunda para
Antunes da Silva, através do seu exemplo pessoal.’®** Repare-se na ultima oragao que
sublinhamos daquele excerto, bem como no papel panteista da soliddo, uma marca do
espaco fisico do Alentejo que transita para a alma das suas gentes e a leva a encontrar
no natural uma companhia divina. Do telurismo da sua prosa nos fala ainda ali, quando
menciona a influéncia aromatica da terra de cardos sobre as suas palavras.

Seamemoriaeaimaginagaoolibertam paraodesconcentrarem do presente e preencherem
0s vazios que em si vai encontrando, a segunda consegue ainda, aliada a razdo e aos
sentidos, que ele se dilua no mundo natural. A escrita € uma imagem deste existir. Os textos
do dominio material e sensitivo reflectem, ao lado dos pensamentos panteistas sobre o
mistério da Existéncia, os processos de aproximacao do ser antunino ao Universo.

Com um prazer que s6 um olhar primeiro consegue, os diferentes quadros anuais teimam
em fornecer os aspectos caracteristicos das quatro estagoes e sao o exemplo natural mais
evidente do topico da mudanca, o qual acompanha também em Jl e Il a sociedade, a alma
e o corpo do escritor. Adegradacao fisica vai-se anotando no meio de queixas ou de simples
constatacoes (JIl, pp.142 e 150) que, as vezes, se enlacam com a temperatura exterior. Se
no frio do Inverno o ensombram certas dores, a luz primaveril provoca-lhe uma reacgao
positiva. Acerca dela comenta: «E por causa de dias como este que ha menos suicidios»
(JII, p.201), deixando no leitor a suspeita de ter sido a incandescéncia da manha a salva-lo.
Entoado pela voz da rima, o cantico do cair da chuva de Agosto e o odor africano que da
terra se eleva (cheira a tamaras) tém um efeito benéfico no escritor que «remoga e distrai»
(JIl, pp.68-69) e, que na pagina anterior, afirma: «A planicie € um sanatério de acidos

132 Interrompa-se a leitura deste ponto agora para rapidamente se espreitar o capitulo Ill, ponto 4, A Natureza em
Comunhdo. Com os multiplos exemplos ai presentes, entender-se-a melhor o que é a fusdo dos elementos.

Outra passagem onde o autor confunde o seu corpo e espirito com o mundo natural:
Por causa destes sinais é que sou capaz de vir um dia a pensar que o meu sangue é também hereditariamente

composto do estrume bem cheiroso dos tojos, de visdes celestiais que tocam na vontade de ndo me alugar seja a
quem for e que acendem lume ao espirito das minhas andancas misticas. (JI, p.143)



perfumes caligraficos [...]». Depois de, em pensamento, andar a apanhar «negras amoras»
e «medronhos» (JIl, p.82), colhe o fruto da introspeccdo de uma «[...] tarde outonica tdo
crepuscular, que ao mesmo tempo me (a ele) perturba e envolve [...]» (JIl, p.83). Embora
a «melancolia» outonal seja «pouco operativa» (JIl, p.169) ou a letargia o surpreenda
neste ponto da vida, jamais descuida a ocasido para verbalizar a beleza terrestre. Num
esclarecimento do que é ser poeta explica a comparéncia de tantos elementos naturais na
sua escrita: perturbar-se com «o voo airoso do passaro» ou «[...] se enternecer pelo belisco
da semente quando esta rompe a terra» (JIl, pp.194-195).

Semente ou ave, o mistério da Criacao arrebata-o desde ha muito para o levar numa
viagem pela espiritualidade, que em Jl e Il se torna mais ébvia do que nos restantes livros
por causa do caracter autobiografico. Porque partilha com os diarios estes dois tracos
compositivos (espiritual e autobiografico) e os precede vinte anos, Alentejo E Sangue
merece agora uma referéncia sem delongas, a fim de reforcar o que neste Regressar a Terra
para tras fica sobre a poesia panteista.

4.2.1. ALENTEJO E SANGUE

Atento a variedade da Natureza, detém-se o autor, em particular, nos mesmos elementos
de sempre. A selecgao de alguns titulos de AS comprova que o Sol e a Lua, o rio e 0 mar, as
estagdes do ano e os passaros se encontram entre os protagonistas favoritos.*** Predilecgao
que leva a voz da enunciagao, mais sentida pelo leitor como a antunina do que a de um
narrador, a referir-se a eles com palavras de teor religioso. Temos um rio que percorre
«[...] as distancias como um peregrino folgazao» (AS, p.47) para elogio a beleza em redor e,
na «Faina das Sementeiras», o trigo «[...] € lancado a terra, como um testemunho branco
de humildade, é prece e dddiva, e € mesmo assim a vida!» (AS, p.61). J& em «Quadro
Alentejano», uma das composi¢cdes onde se engrandece o campo e se deprecia a cidade,
justifica-se a adoracao assim: «Nos campos ha horizontes que nos encantam e onde ainda
é permitido sonhar [...] Ha o siléncio das horas, a magia da vida, o amor a Natureza» (AS,
p.138; o sublinhado é nosso). Colocando-se os elementos naturais num plano ja divino,
confessa-se «a nossa fé nas aves» (AS, p.258) e enumeram-se «[...] os deuses vivos ca da
terra, que sao os dias, as noites e o seu amigo Sol» (AS, p.231). Em jeito de oragao,
enumeram-se os poderes e beneficios desta estrela, encontrando-se entre eles o da criagao
poética.’**

A preferéncia campestre assume-se assim com vocabulario da area do culto que os diarios
nao desprezam, mas igualmente de outras formas. Naqueles excertos, encontram-se

133 Das quarenta e uma composic¢des do livro, que lemos e citamos na princeps da Portugalia editora, cerca de uma dezena
dedica-se exclusivamente a notoriedade de certos elementos naturais. Assim temos: «<Bom Dia!»; «Os Adoradores da
Lua»; «<Pequeno Romance de um Rio»; «O Mar Azul»; «Férias no Mar»; «Elogio do Verdo»; «Cronica em Louvor do Sol»;
«Alocucdo as Aves» e «Prece».

13¢ A oracdo ao Sol: «O Sol, alma da criagdo, Deus do Siléncio [...] Tu és a esséncia, o equilibrio e a semente. Dardejas os
teus raios junto das raizes, transformas o jugo em liberdade, peitas os vendavais, curas os enfermos, rompes a seda dos
dias das colheitas». Depois de se indicarem outros beneficios do Sol para a vida, diz-se: «E entdo aparecem os loucos
a recitar versos clandestinos, nascem os visionarios com a imaginacgéo em flor, alarga-se de sensualismo o sangue dos
berberes na aridez dos desertos» (AS, p.233). Também em S se diz que o vento cria poetas e loucos e em BAP agradece-se
de novo ao Sol a vida e a inspiragao.



alguns dos condimentos precisos para que o escritor e as suas personagens transitem
dentro da morada de Pa do corpéreo para o espiritual. Note-se ali de novo o siléncio do
espaco alentejano, vazio que advém de um outro, o populacional, e que juntamente com
o tédio (um tédio gostoso, pensante, que troca a aridez humana das cidades pela quietude
grotesca dos ermos AS, p.208) e a paz (oliveiras alienadas de paz AS, p.254) encantam
e alienam todos os seus moradores. Logo, por estas bandas do Sul, a vida na sua
magnificéncia desponta por se reunirem tais condi¢des, enfim, por haver «[...] um
ambiente que cria espantos na alma - arte por exceléncia» (dedicatéria de AS). Presente
na metafora (sangue) do titulo - Alentejo E Sangue - a vida (fisica e espiritual) tem no
sonho o seu estado embrionario, mas também o seu alimento, conforme Antunes da Silva
da a entender na respectiva dedicatéria aos animados companheiros da sua juventude
eborense: «O sangue de que vos falo podera ser esse cortejo de sonhos de um rio abstracto
que corre nos anos da nossa memoria, e as aguas do rio dao calor as plantas e matam a
sede dos homens».

Outros responsaveis pelo éxtase descobrem-se em paginas por onde Baco, representante
do entusiasmo e do desejo amoroso, passeia.’*> O amigo «Deus-Sol» (AS, p.165) cria em
«Elogio do Verao» uma «languida atmosfera» (AS, p.166), onde «cantam os grilos e as
cotovias. Cantam as cigarras também, como se no mundo campestre a liberdade fosse uma
lei sagrada» (AS, p.165). Este bem-estar de imediato é intensificado pelo cheiro a margaga
e alfazema, o qual «[...] penetra voluptuosamente na alma dos caminhantes e inebria o
coracgao fértil dos namorados» (AS, p.165). A perturbacao dos sentidos, que aqui se detecta
no registo olfactivo e sonoro da voz «<maravilhosa» (AS, p.261) dos passaros e se adivinha
numa sexualidade que se antevé, atinge outras condutas do ser humano para o transportar
a uma dimensao superior.'

Presente em «Crénica em Louvor do Sol» e em «Os Adoradores da Lua», textos que apreciam
0s astros conectados ao masculino e ao feminino implicados no acto criador, 0o menosprezo
pelo discurso cientifico explica-se pelo enaltecimento dos sentidos. A racionalidade da
ciéncia rouba o encanto dos elementos, sem o qual a poesia ou qualquer outra realizagao
humana da felicidade, alcancada no dominio sensivel, ndo sao possiveis. Da capacidade
que o campo possui de curar as feridas do conflito humano ou os males da civilizagdo nos
fala mais uma vez: «<Ha quem tenha 6dio a paisagem, porque a paisagem nos faz esquecer
todos os desvarios da Terra» (AS, p.164).

13 Pelo duplo nascimento, o deus Baco ou Dioniso associa-se ao nascimento, morte e renascimento dos entes vivos da
Terra. Nao raro, aparece a divindade da vegetagdo e do vinho, bem como do renovar das esta¢cdes do ano, ligada a
fecundidade animal e humana. Devido as festividades em sua honra, cujos exageros representam uma tentativa do
Homem para abandonar as limitagdes terrenas, Baco conecta-se a espiritualizagdo deste e pensa-se como o condutor
das almas para a respectiva libertagdo. Em termos psicanaliticos, o desfazer de recalcamentos e inibi¢des, isto é, a
emersao do subconsciente é-lhe atribuida. Permite assim o regresso da criatura ao caos inicial, simbolizando porisso as
energias capazes de dissolver a personalidade.

Quando as estranhas associa¢des antuninas atingem o ponto maximo, gerando textos de aspecto caético, é isso mais
um sinal de que esta forga reconstrutiva de Baco bafeja o escritor.

136 \leja-se esta outra passagem onde a audicdo e a visdo se valorizam: «Ha quem feche os olhos e tape os ouvidos ao
chilrear dos passaros e a fogueira atrevida das papoilas, dos fenachos (sic) e dos piornos, porque tudo isso nos alimenta
avozinterior da esperancal» (AS, p.164). A esperanca de que nos fala Antunes da Silva, conseguida através da entrega ao
sensivel, é a da continuidade da vida. Mais a frente, no corpo do texto, quando nos referirmos a circularidade do tempo
existencial, percebemos que o eterno retorno o conforta, ensinando-lhe a virtude de saber esperar.
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Especial, o trabalho agricola pensa-se como «epopeia» (AS, p.213) porque 0s seus
obreiros quase perdem os sentidos, ao ficarem «exaustos» (AS, p.211). A violéncia da
sua acgao criadora, porque esgotante, no esforco realizado sob um calor insuportavel e
igualmente alienante, eleva-os, porisso, a um nivel que os situa entre os deuses e acomum
humanidade. Torna-os herois da planicie. Em harmonia com o realismo que se infiltra nesta
idealizacao de «As Colheitas», ao alvorecer e antes de os camponeses comecgarem a faina,
assistimos ao mata-bicho, a toma de um copinho de aguardente, habito popular que
serve também para adormecer a consciéncia de forma que suportem melhor o padecimento
causado pela gleba. Chegar ao cume da dor ou do prazer liberta o que no mais fundo de
si o Homem esconde, é via para a purificacdo e consequente ascensdao mistica. A partir
da condicdo terrena do povo transtagano, Baco com os seus excessos permite-lhe a
espiritualizacdo. Nao é, porém, o Unico a auxiliar naturalmente esta gente a despoletar
a fecundacao.

Ceres, que ha séculos no Alentejo com Baco dividiu os louvores do povo romano, continua
a auxiliar os seus descendentes na fertilizacao dos barros. A presidir a agricultura, controla
igualmente o ciclo das estacdes do ano. Sé nos trés meses (Inverno) em que a sua querida
filha Persephone (as sementes) permanece sob a terra, na companhia de Hades que a
forca a desposou, Ceres recusa ao solo o rebento do cereal. A sucessao nascimento, morte e
renascimento aparece na escrita antunina nao sé na atencao dada a cada uma das estagoes
e ao respectivo girar, como ainda na alternancia do dia com a noite (Bom dia!) ou até
noutras passagens que também validam a vulgar sentenca: na Natureza nada se perde, tudo
se transforma. No «Pequeno Romance de um Rio», sentindo-se o rio triste porque preso em
parte numa barragem, logo junta as aguas livres as de outros irmaos até se tornar «heroi»,
ao transformar-se «[...] em humus, em outras fontes de energia, férteis e redentoras,
quebrando o jugo dos homens - e entregando-se, novamente, a Natureza» (AS, p.48).

Frequente nos que nao créem, a ideia do tempo da existéncia como uma linha horizontal
onde se colocam marcos de final absoluto (a morte) anula-se, portanto, com a observacao
da Natureza que mostra ser Cronos um circulo, enquanto em simultaneo o consolo
aparece. Na «Cronica em Louvor do Sol», Antunes da Silva revela-se consciente e feliz por
esta constatagao, ainda que o segredo da vida sempre o intrigue:

Tenho aqui ao pé um punhado de amoras e um punhado de terra, que se esboroam na polpa
dos dedos, quando os acaricio. E sinto que a terra e as amoras destruidas no calor das minhas
maos pertencem a eternidade. O p6 também sabe viver nos tombos do ciclone. Cai o pd na
gleba, mistura-se com a dgua das chuvas. Para onde vao ambos? (AS, p.234)

Aqui, tal como em Jl e Il, o contacto directo com os elementos da Natureza garante ao
escritor a integracao de si e da sua escrita no Todo.”*” Encontra assim um escape a morte.

137 Acerca de P4, no Diciondrio dos Simbolos, de Chevalier e Gheerbrant, |é-se: «O seu nome, P4, que significa tudo, foi-lhe
dado pelos deuses, ndo s6 porque todos se assemelham a ele numa certa medida pela sua avidez; mas porque ele
encarna uma tendéncia prépria de todo o universo» (p. 500). Esclareca-se que a referida avidez de Pa é sexual, o que
por extensao significa ter fome de vida, deseja-la. Especialmente em Ji e Il, quando Antunes se vira para o firmamento,
damos conta que isso constitui uma maneira de permanecer ligado a vida.
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Conquanto em verso a propensdo para o surreal seja notada a partir de Rio Degebe (1973)
ja ela se observa em «Férias no Mar» onde a desconfianca autoral perante o oceano, «um
gigante torpe, assassino», de imediato faz dele «um monstro» (AS, p.100) que descreve
com pormenor. Nas suas ondas «a dez bragos da superficie, o ser humano parece um peixe
esquisito, retardado de movimentos, envolvido na carapaca das vestes plasticas» (AS,
p.102), numa continuagao que se abeira da ficcao cientifica.

De AS a RD ja se nota, porém, um progresso no estranhamento da mensagem. Como
constatamos por estas citagdes, inicia-se em AS este processo de afastamento do
inteligivel apenas em momentos rapidos que estabelecem uma ponte para o interior
delirante do sujeito, sem que o leitor perca o fio da narrativa. Nas duas composicoes de
RD com propensao para o surreal (O Saco Cor de Feno e Hospital) continuamos com um
pouco mais de custo a dar conta do sentido da mensagem. Temos ai dados coerentes
acerca do espaco e das figuras que nele agem e compreendemos o motivo da censura
politica. Sendo cada vez mais assidua, a incoeréncia momentanea instala-se de vez em
certos textos de Jl e ll.

Acerca da evolugao no processo construtivo do estranhamento textual, registe-se que nem
sempre o insolito ocorre totalmente no ambito do sentido figurado. Por o recurso a figuras
de estilo fazer parte do principio da redacgdo poética, é até possivel nao qualificar de
«estranhas» a metafora do mar-monstro ou a comparacao do homem ao peixe. Contudo,
se tivermos em consideragao que estes dois exemplos de AS, a imagem de outros de Jl e ll,
extravasam da realidade comum para uma fantasia que deturpa e aterra, ja nao hesitamos
em reconhecer-lhes a estranheza. A situagao agrava-se se perdermos o sentido do discurso.
Sem aviso, o autor, como quem desenha constelagdes, salta de um ponto para o outro, sem
que seja possivel seguir-lhe a direcgao e nao raro alterna pontos de fantasia com outros do
mundo exterior e em sentido denotativo.*®

Em segundo lugar, constata-se que o mar € provavelmente a origem mais frutifera destes
delirios. Sabendo-se que Antunes nao gosta do mar, embora com alguma regularidade
contacte com ele, o que pelos vistos ndo basta para que o deixe seduzi-lo, resta perguntar
que significado nefasto tem o gigante para o escritor o rejeitar. Enquanto simbolo do eterno
retorno ndo produz o mesmo efeito apaziguador que outros elementos naturais, até
préximos (o rio), conseguem. E provavelmente o seu tamanho, conjugado sobretudo com
0 seu caracter transitorio, vindo da agitacdao das aguas e contido na prépria localizacao
do mar em Portugal (a meio da terra conhecida e do mundo desconhecido), que assusta
Antunes, por ler nisso o incerto. Os monstros em que transforma o oceano ou que faz sair

138 Atente-se nesta passagem de JI, p.51: «Rodeei o templo, afastando-me da claridade que os lampadarios dos Léios
faziam na calcada». Até aqui, o autor, que estd em Evora, refere-se ao mundo denotativamente. De sibito, apds trés
perguntas a si proprio, deixamos de entender o discurso, ao entrarmos na sua imaginacao: «A denuincia que a noite
fazia, apontando na semibruma que as formara os suspiros de frades coxos [...]». Ndo se entende o que o leva a
mencionar estes frades, bem como outras figuras que parecem ter vindo do passado da cidade.

Sete paginas depois, num outro texto sobre o mar, escreve o seguinte: «<Pequenos barcos deslizam na seda deste
oceano glabro que tem tons de platina, ecos de trovoadas amordagadas que nos fazem pensar em carceres submersos,
de asquerosas humidades fedorentas». Aqui ndo se compreende a relagdo entre o som das trovoadas amordacadas (o
som do mar) e os carceres. Veja-se como este Ultimo elemento, contrariamente ao das trovoadas, pertence ao mundo
exterior e se apresenta em sentido denotativo.



dele parecem reveladores, se pensarmos que espelham o subconsciente. Também aqui ha
correntes agitadas e fortes que arrastam certezas e trazem coisas novas a tona e por isso
colocam o autor num estado psicolégico de indeterminagao. O mar antunino sera talvez
o medo de perder o que no presente sustenta o que é e faz. E o receio de comecar na meia-
-idade ou até na velhice a sua maior obra de sempre: reescrever-se.

4.2.1.1. CONCLUSOES

Sem ser exclusivamente o que faz, o Homem afirma-se muito pelas obras, as quais
significam ainda a possibilidade de ultrapassar o momento derradeiro em que o seu corpo
recolhe ao ventre terrestre. O trabalho e a liberdade, enquanto valores centrais na vida e
nos livros de Antunes da Silva, modelam-lhe a escrita. No universo antunino escrever e ser
sao indistintos. Assim, e devido ao caracter autobiografico de JI e Il, apresentam-se estes
como as criacdes do autor que melhor representam esta ilagao. Quer a luta politica e a
cidadania, por um lado, quer a cultura e a Natureza alentejanas, por outro, os quatro eixos
do seu discurso, constituem o meio que a pessoa de Armando Antunes da Silva encontra
para se completar. O sentimento de si busca-o na relagdao com os outros, nas acgoes
partilhadas e contrarias, na singularidade de cada um e na do todo. Pela inteligéncia e
com os sentidos alerta apreende a matéria do mundo exterior, procurando em simultaneo
nos outros seres (humanos ou nao) a respectiva espiritualidade, a qual descobre
conjuntamente com a sua. O gosto literario pela dispersao ndao impede o concomitante
concentrardosenteseleitos poraquele acto. Relacionando-se com a apeténciadeliberdade,
o deambular nasce da necessidade de contacto com a infinitude de existéncias vivas ou
inanimadas, como se desse modo abracgasse a vida no seu conjunto. O prazer de reunir
o que lhe apetece ou rever aqueles de quem sente falta emerge no derrube de fronteiras
espacio-temporais que as suas fantasias e recordagdes facultam, para se afastar do
presente. A idealizagdo de lugares (democracia e Alentejo) que comega por funcionar como
escape a uma vivéncia opressiva duradoura (salazarismo e Lisboa), acaba por estabelecer
as metas que orientam o seu existir. A par das maleitas da velhice e do doloroso
desaparecimento constante dos que lhe sdao queridos, a desilusdao embate com violéncia,
quando conclui ter percorrido em vao tantos caminhos dificeis. Embora isso tenha
como consequéncias um abatimento progressivo e um idéntico desapego em relagao a
comunidade, é ainda a partir do lugar fisico mais auténtico, a Natureza, que continua a
perseguir a esséncia vital, assustado com a proximidade da morte. Durante décadas canta
a luz, o movimento e a beleza préprios da vida que os seus olhos véem ali, enveredando
longo tempo essa sua adoragao pela simbologia dos problemas da patria ou, ao descansar
do desgaste destes, na pintura deleitosa de retratos paisagisticos. Num progresso
crescente a sua escrita vai assumindo o entusiasmo que a Terra e 0 manto celeste lhe geram
sob a forma de religiosidade panteista, a qual parece ser o encontro inevitavel de alguém
que ama profundamente a Natureza com a morte pressentida. Da dimensdo social a
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pessoal, do real ao imaginado, o trajecto da escrita antunina mostra assim ter esta no
criador um efeito sistematico de catarse, porque expulsa as indisposi¢oes causadas pela
politica e afugenta os receios da morte.

A memoria, que surge no trabalho de Antunes da Silva para facilitar a distensao
temporal da sua pessoa, tanto a exercita a pensar no passado como no futuro. Perante o
povo portugués, sobre quem e por causa do qual escreve as suas palavras de resisténcia
e 0s seus registos democraticos, assume em Jl e Il a intengdo de proporcionar uma
leitura do quotidiano politico da nagao nos anos 80-90, e assim contribuir para a Historia
de Portugal. No desejo de se sentir vivo, a vontade de permanecer desta forma na
lembranca dos vindouros aproxima-se do que o leva antes a proceder aqueles registos,
inserir-se na contemporaneidade.

Para além da aceitacao de si, Antunes da Silva espera com os seus jornais que 0s
portugueses avaliem as consideragdes tecidas acerca do estado da nagao, que pensem a
partir delas, para finalmente reagirem de forma construtiva. Mudar Portugal para melhor
é o grande desafio que entdo langa aos leitores, ideia que a propaganda partidaria
significativamente tem de actualizar vinte anos depois. Da correccdo social que acha
urgente faz parte a aposta na produtividade nacional e um equilibrio, igualmente maior,
entreelaeoconsumointerno,assimcomonadistribuicdodariqueza pelasdiferentesclasses.
Por outro lado, enquanto lugar onde se protege e enaltece a cultura e o patrimonio
ambiental alentejanos, os livros antuninos reforcam, no aperto de lagos entre diferentes
geracoes, a identidade da regidao de que é originario, e logo fortalecem também a sua.
Regressar a terra, atitude discursiva permanente em Antunes da Silva, significa procurar
as raizes da colectividade, regressar a si, mas também permanecer no tempo.

A educacao para a cidadania que nos inculca elogia o processo de ensino/aprendizagem
em geral e por essa razao, sendo Antunes da Silva modelo de exceléncia no auto-
didactismo, tem autoridade suficiente para sugerir a salvaguarda do patriménio patrio.
Destaca para o efeito a necessidade de uma postura ecolégica, que proteja as espécies
florestais, a qualidade do ar e dos solos, os recursos hidricos da nagao. Com relevo
semelhante na Educacdao de um povo, que sé através dela pode adquirir consciéncia
dos respectivos direitos, liberdades e deveres e participar com responsabilidade nas
decisdes da comunidade, indica as artes, a leitura e a lingua. Instrumento fundamental na
apropriacao e troca de conhecimentos e ideias, base de uma sociedade democratica e
pluralista, a competéncia linguistica acaba também destacada pelo comportamento
do proprio escritor, que da escrita e da leitura tem dominio bastante para exprimir um
sentimento patrio ético e estético. A apresentacdao ao leitor comum dos bastidores da
literatura, através da critica aos autores mais e menos apreciados, e a mengao das tricas
e companheirismos entre eles, aproximam o criador do publico, o qual, se convida a
familiarizar-se com a cultura erudita. O descobrir das dificuldades a que se sujeita o
processo de escrita em Jl e Il promove também o reconhecimento do valor do trabalho
intelectual, caso isso ndo tenha ocorrido com os restantes assuntos abordados. Pela
cultura, popular e intelectual, acredita o autor poder o pais progredir e lembrar-se da sua
pessoa.



Clarificadas as expectativas literarias antuninas, resumam-se em seguida as
caracteristicas do discurso dos diarios. Na faceta critica, o registo mostra-se directo e
sugestivo, se bem que a assertividade do autor também o faga ser muito directivo. Este
tom sério desvanece-se excepcionalmente com alguma anedota que apanha um qualquer
flagrante social, aproximando-se pelo jocoso da amenidade tipica da expressao lirica. Da
sua ligagao intima a terra resultam sentimentos fortes como a saudade e a fraternidade, a
alegria, a tristeza e uma certa paz. O gosto pelo concreto liga-se a prevaléncia dos sentidos
e de ambos brota uma linguagem telurica, que concilia de modo surpreendente coisas e
seres e ndo raro assinala as suas oposicoes. A exaltagdao dos quatro elementos essenciais
mostra a conexao do sujeito do enunciado a Terra, mas € também através deles que se
dirige por vezes para a dimensdao metafisica. Radiosas, as suas palavras advém da
felicidade de amar a vida.

A continuidade verificada nos processos redactoriais entre os diarios e o resto da literatura
de Antunes da Silva reitera-se no plano ideoldgico e na tematica abordada. As categorias do
espaco e do tempo influenciam ambas o autor que da conta da multiplicidade de mudancas
que ai ocorre. Provocando alteragdes na sua emotividade e saber, o fluir temporal arrasta
consigo nesta escrita a transi¢cao da vivéncia colectiva da ditadura para a liberdade. Novos
conteudos e distintos tratamentos surgem atentos as mudancgas que o calendario assinala.
Atras dos subtemas predilectos da Natureza, o clima e a biodiversidade, chega «Alqueva»
e a agricultura com o segundo assunto maior, a democracia. A mesma sensibilidade que
é capaz de eleger para mote uma das pequenas obras-primas da Natureza € a que aponta
respeitosamente as banalidades do quotidiano de qualquer povo. Levando muito consigo
a arrumacao légica dos dados, a linguagem mais referencial dos assuntos de cariz social
deixa-se substituir pela poesia, quando se acciona a imaginagao e a memoria.

Conquanto a presenca dos trés espacos seja equilibrada, o psicolégico sé na parte final
recupera a vantagem que o fisico e o social entretanto detém. A realidade exterior filtra-
-se pela subjectividade crescente, a qual desrespeita ndo s6 a separacao entre aquela e o
interior do sujeito, como desdobra na mente dele o tempo e o espago em fragmentos,
alinhavando-os consoante a sua vontade. As fronteiras sociais, ainda que emanem da
mudancga temporal ou da diferenca geografica, comprovam o efeito do subjectivo, pois a
optica do escritor também as estabelece. Esta tendéncia geral para apagar as limitagoes
de qualquer género mais nao € do que o sujeito poético a espraiar-se, procurando a
completude da sua identidade.

Na tendéncia crescente para a interiorizagao antunina que desde AS se verifica sublinha-
-se o interesse autoral pelo segredo da Existéncia. Olhando a Natureza como modelo de
perfeicdo, é ai que Antunes procura a felicidade e a resposta para o mistério vital, enquanto
diviniza esta entidade.

Aprendido o vazio da planicie erma, na vivéncia do siléncio e da soliddo que a saudade
acentua, sente-se desde cedo desafiado a preenché-lo por esta entidade divina. Entao
entrega-se a luz maior do Sol transtagano, mas também aos cheiros e cores que do solo
rebentam, as formas e sons que em remoinho o levam, para que tudo isso lhe excite os
sentidos do corpo, fecundando-lhe a alma. Por comparagao com o povo que canta, o labor
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poético que daqui nasce aproxima-se das sementeiras que aquele faz, na dedicada entrega
amorosa a Terra. Com proposito idéntico, o da dadiva ardente, na sexualidade dos seres
acha igual possibilidade de comunicagao com o divino. Quer seja entre os filhos vivos da
Natureza, quer envolva o solo e o Homem, com as suas sementes ou o verbo, em qualquer
acto de amor, para morrer e nascer de novo, ha que esgotar as forgas. Esquecida a razao,
abandonado o corpo, sé assim, o espirito se eleva. Protectora e sempre fértil, a mao
materna da Natureza, recupera-o, ao trazé-lo de volta em qualquer bago ou chilreio, com a
garantia de que a Vida, ao integrar a morte, prevalece sobre ela.

A vontade de Antunes da Silva em fazer renascer a sociedade e a sua pessoa confunde-se
com o desejo de evolugao, prépria e de terceiros, e este, por sua vez, liga-se a dinamica
existencial. O sonho, seiva da Vida, fa-la andar, enquanto vai trazendo o escritor de pé.
Sublimar com poesia as misérias da humanidade é uma forma de as combater. A
metamorfose que projecta e torna a projectar ao longo de décadas acompanha-lhe de igual
modo a caminhada espiritual no nivel estilistico do discurso.

Desde o inicio que Antunes une os seres, ignorando nessa alianca as respectivas diferencas.
A comunhao que estabelece entre os filhos da Natureza representa uma ordem nova e
bela que procura na Terra. Nesta hibridez imaginaria, patente logo em G (1945), residem ja
indicios do panteismo formal que se afirma no futuro, os quais se sintonizam com a
familiaridade que o bicho homem ali retratado tem com todos os componentes do
Universo.

No respeitante as inesperadas associagdes sintagmaticas de aparéncia ildgica, que
revelam a tendéncia autoral para pontuais abstrac¢ées, quando se constroem com
elementos naturais, devemos ver nelas a mesma vontade de unido do dispar, s6 que mais
na reformulacao pessoal do sujeito, que procura através da libertacdo do subconsciente
um contacto com a esséncia. As constelacdes surreais sdo, portanto, também expressivas
do panteismo antunino.

Timidamente aplica também no G, de 1945, alguns simbolos da Natureza de conotagao
politico-social, que emprega em seguida na poesia de ETN (1952) para reivindicar um nova
distribuicdo da riqueza. Em finais dos anos 50, momento em que o comunismo soviético
e a estética neo-realista comegam a decair, CV (1957) e S (1960), que anda em redacgao,
mostram toda a pujanca e criatividade daquela simbologia antiditadura. Se bem que o
panteismo ja se inscreva como fundo nestes livros, a espiritualidade destes tempos
conecta-se mais ao humanismo preconizado pela arte empenhada. Sensivel a pobreza
alheia, o autor procura poeticamente um remédio, sé que a argamassa materialista que
ergue a producao literaria de entdo impede que se veja com nitidez a espiritualidade
(sobretudo a panteista) nela infiltrada e que a sustenta.

O emprego dos elementos naturais com uma conotacao politica faz com que Pa se esconda
nos bosques transtaganos de S, sem que, todavia, percamos no estilo as suas pegadas
de comunhao essencial detectadas em G. Convém esclarecer que o entendimento da
simbologia representativa do estado opressivo da nagao portuguesa so se torna possivel,



porque os simbolos que para ela se criam ndo raro assentam na simbologia mitolégica
conhecida universalmente.*

Prossegue o escritor sempre com este género de simbolos politicos até aos arredores
da revolugdo de 1974, altura em que no verso comeca a reconhecer como poético o valor
proprio dos entes naturais, passando a referir-se-lhes literal e singularmente. Ja antes isso
se verifica nas cronicas e narrativas de AS (1966), livro contemplado ainda com os primeiros
textos antuninos matizados de surreal. O vate que sempre cantara pelo «<nés» anda entao a
afinar a voz em direccao ao «eu». A interiorizagao em nome proprio que inicia assim ja vem
em AS acompanhada da ascese panteista que vemos com clarezaem Jl e ll.

A ligacao de termos do culto aos entes do mundo sensivel mostra servir a adoracao
autoral destes pela respectiva magnificéncia individual, remetendo-os deste modo
para uma dimensao divina. Com a simplicidade desta estratégia vocabular, a qual faz
descortinar o significado de divindades pagds entre outras conotagdes, firma-se a
espiritualidade panteista do autor. Embora familiares e vizinhas no tempo (anos 60), a
simbologia sociopolitica e a mitica vivem em casas separadas. Na sociedade de S, repleta
de desentendimentos, ndo ha grandes contemplacdes com o divino, mas em AS, ja o
respectivo criador, se mostra um pouco mais generoso, ao dar abrigo as duas simbologias,
que continuam, no entanto, apartadas de narrativa para narrativa.

Apenas nos diarios Antunes da Silva se atreve a escrever abertamente as dores que o
conduzem a gruta espiritual. Perdidos os companheiros, abandonada a sociedade,
procura nas alturas uma estrela que o guie e leve. E quando baixa as armas, que se ganha,
perdendo-se na sua natureza.'*

1% pensemos no exemplo do elemento natural «<noite» que aparece frequentemente nos livros em versos anteriores ao 25
de Abrilde 1974 e em Jl e Il ja com outro fato. Se a «noite» na poesia empenhada é imagem do salazarismo é porque este
obscurece e assusta. A semelhanca da interpretacdo grega da «noite», Antunes da Silva mostra que a «noite» do Estado
Novo gera o sono, as angustias, mas também o sonho. Recordemos da leitura daqueles versos a passividade (o sono)
inicial dos camponeses alentejanos em sofrimento, estado de angustia que os leva a querer depois um futuro melhor (o
sonho). Nos diarios, onde ja néo se verifica esta simbologia social, quando o autor olha o firmamento nocturno e com
ele se interroga é porque traz uma «noite» dentro de si. Adormecido para o exterior, porque angustiado com ele, sonha
com outros motivos de atencao.

10 Chegados ao fim da leitura daqueles que consideramos os Ultimos textos de Antunes, apenas uma curiosidade.
Reparemos no significado do seu nome: Armando Antunes da Silva, para notarmos a concordéncia deste com o percurso
realizado pelo escritor durante a vida.

Assim temos antes de mais «<Armando» que é provavelmente um nome de origem germanica, composto por «Hard»
(duro, forte, indomavel) e <man» (homem), ou seja, «<Armando» é um ser com capacidade para a luta, um homem de
armas, do exército.

Em segundo lugar, surge «Antunes» que quer dizer «filho de Antdnio». Na verdade, o pai do escritor chama-se Anténio
Antunes da Silva. Entre os Antonios famosos, o santo padroeiro de Lisboa é talvez em Portugal o mais conhecido por ser
um excelente pregador e moralizador. Ora 0 nosso Antunes também tem o dom da palavra que desde sempre emprega
contra a pobreza (material, cultural e espiritual). Por fim, na origem, quer dizer, como apelido, aparece «Silva», que em
latim significa bosque.

Temos, portanto, alguém que domina a arma da palavra e com ela luta em defesa do campo transtagano. No descanso
do guerreiro, o verbo serve-lhe ainda para regressar a origem, ao ventre terrestre, em busca do que em si adormeceu.

Coincidéncia ou até predestinacéo, fica a escolha do leitor. Quanto a nds, resta-nos rematar esta graca onomastica,
repetindo o que ja tantos outros disseram: o que estd mesmo debaixo dos nossos olhos é as vezes a ultima coisa a ser
vista.



UNIDADE E DIVERSIDADE



Para ficarmos com uma nocao solida das caracteristicas do estilo de Antunes da Silva,
acrescentamos ao trabalho realizado em Paisagens do Interior Ibérico, acerca de G (1983),
exemplos das trés obras aqui em estudo. Com o intuito de abranger todo o percurso literario
do autor, decidimos ainda procurar provas do que afirmamos a partir da 1.2 edicao daquele
livro, as quais reunimos depois a outras de S (1961) e finalmente a um excerto ou mais dos
anos 80-90. Para se apreciar nesta ultima década o estilo antunino, consideramos suficiente
um exemplo. Nem sempre é possivel fazé-lo para todos os pontos, nem isso por vezes se
justifica, porque alguns exemplos inserem-se na pratica habitual. No entanto, tentamos
sempre somar aos exemplos oriundos de Paisagens do Interior Ibérico, outros provindos
de Jl e Il. Acrescente-se que para além da soma de novas provas, o que nos leva a suprimir
algumas de G (1983), toda esta parte sofre um reordenamento e até um pequeno
desenvolvimento. Os pontos «Modo»; «Tipos e Intengdes Comunicativas» sao novos.



1. PONTUAGAO

Abrimos este ponto enumerando as varias ocorréncias de cada um dos sinais de
pontuacao. Depois demonstramos o relevo concedido por estes ao adjectivo e ao verbo e,
por fim, o seu préstimo na diferenciacdo dos tipos de discurso: directo, indirecto e indirecto
livre.

Comecemos pela virgula, a qual serve no periodo para isolar e destacar elementos de
indole diversa.

Oracoes:
S, 1961: «- Mais uma rodada, que pago eu!» (p.60);
G, 1983: «Eu vi, percebem?!» (p.22);

JI, 1987: «E voltei, como havia prometido» (p.79).

Complementos circunstanciais:

S, 1961: «Faria uma espera ao galdério, numa estrada, e enfiava-lhe a naifa na barriga»
(p.116);

G, 1983: «<Ontem, encresparam-se 0os matos» (p.139);

JI, 1987: «Ao Sul, tudo me chama, num solugo breve» (p.76).

Palavras com a mesma funcao sintactica:
G, 1945: «- Gaimirra, o pastor, o calacéro, o vadio...» (p.19) (aposto);

S, 1961: «Tornou-se arrogante, agressiva, uma mulher cheia de toleima» (p.108)
(predicativo do sujeito);

G, 1983: «[...] e as mantencas que nos tiram o peixe, o milho, o trigo, o gado [...]» (p.141)
(complemento directo).

Explicacdes (aposto):
S, 1961: «Zé Patalarga, o ajuda, ha tantos anos na casa [...]» (p. 108);
G, 1983: «[...] prépria Governadora, a dona Brites, que era deles [...]» (p.126);

JII, 1990: «Um dos aquistas, tipo fixe, é proprietario de um armazém de tabacos na
Amadora» (p.143).



Chamamentos (vocativos):
G, 1945: «- Eh, Joana, raio de rapariga és tu!» (p.49);
S, 1961: «- Viva o luxo, compadre, viva o luxo!» (p.60);

G, 1983: «- Eh, Britangos, san horas, anda dai!» (p.17).

Comentarios:
S, 1961: «Mau, ainda por cima te parece mal o meu aviso?» (p. 62);
G, 1983: «Agora quanto ao Governo, bef!» (p.126);

«-Andamos léguas, passamos ribérinhos e chavascais, a chamar, achamar, mas ta
bem, déxa, s6 o bruto do vento é que respondia a raiz das nossas almas...» (p.50);

JI: 1987: «Ai, seu valentado!» (p.63).

Repeticoes:
G, 1945: «- Mae, mae, diga la!» (p.42);
S, 1961: «— Atao ouve, ouve...» (p.61);
G, 1983: Amulher agarrou-o, «<nan te vas embora! , nan te vas embora!» (p.9);

«Certas faixas sofrem , isso sofrem, caidas numa modorra [...]» (p.127).

Pormenores importantes no contexto narrativo:

S, 1961: «No intimo, sentia a responsabilidade daquela morte. Duplamente culpada, pois
fora por causa dela que tudo aquilo acontecera... » (p.103);

G, 1983: «[...] e os depdsitos, cheios, ndo se fizeram esperar» (p.126);

«[...] chegar uma ajuda substancial a localidade, o combustivel que fosse, para o
efeito [...]» (p.126);

JI, 1987: «Hum, velho amigo como é, historiografo ainda por cima, aqui ha gato, com toda
aclareza!...» (p.146).

Onomatopeias:
S, 1961: «[...] um vento leonino regouga ao rés da terra, uh!, uh!, uh! [...]» (p.88);
G, 1983: «Sé dai a nada, ouvi um arabesco de sons, plim, plom, [...]» (p.51);

«Eles voltaram de madrugada, a espirrar, atchim, [...]» (p.49).



Interjeicdes:
G, 1945: «- Oh, credo!...» (p.43);
S, 1961: «Ai, as minhas ricas pernas, caramba! (p.115); «Irra, era o cimulo!» (p.26);

JII, 1990: «Tanta agua que tem caido, santo Deus!» (p.105).

Outra tarefa da virgula é a indicacao de palavras subentendidas:
G, 1945: «O lavrador, ésse, (estava) sempre calado, (estava) sempre casmurroy;

S, 1961: «La pensava, na sua (mente), que a patroa ficasse mais aliviada, mas enganou-se»
(p.102);

G, 1983: «Ano de seca (é), ano de luz!» (p.42); «A ela saiu-lhe o Inferno, a ele (saiu-lhe), 0 Céu»
(p.20).

A semelhanca da virgula, os dois pontos usam-se em situacdes distintas.
Precedem o discurso directo:
G, 1945: «Para afugentar agoiros, uma mulherzinha ciciou: - Oh, credo!...» (p.43);
S, 1961: A velha disse-lhe, a queima-roupa: «O Varandas morreu...!» (p.102);
G, 1983: «Para mais, era ouvir o testemunho do Saldanha:

- Aminha nora é a maior e a mais pejada das redondezas» (p.126).

A descrigao:

G, 1945: «Dés que o pai morrera que assim acontecia: noites ao léu, ouvindo o miar famélico
dos gatos [...] rés-rés a qualquer estrada» (p.11);

S, 1961: «<E 0 homem, tal como se encontrava, assim ficou: quieto e indiferente, fitando a
estrada real» (p.11);

G, 1983: «Mas assim, tanta, que matava: alguns pastores iam a flor da enxurrada, pareciam
bedéis a correr atras da caca» (p.7);

JI, 1987: «Que giro: patinam homens e criangas na superficie do lago gelado» (p.107).

A explicagao:
G, 1945: «Ele estava contente: aprendiz de caldeireiro!» (p.136);

S, 1961: «Era daqueles que ao principio encolhia os ombros, num habito conservador: o que
estava feito, € que estava bem» (p.162);
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G, 1983: «Quanto as nascentes, € o que se sabe: evaporou-se o liquido, como gasolina em
tijela destapada» (p.127);

JII, 1990: «Também gosto dos poetas por isto: sdo capazes de reparar e de se enternecer
pelo belisco da semente quando esta rompe da terra» (p.195).

Pospdem-se a confirmacao:

S, 1961: «Decifrara-se o mistério. Nao restava a menor duvida: s um acontecimento muito
importante poderia motivar a subita transformacéo da patroa» (p.107);

G, 1983: «Era: a nascente da nora secara» (p.125); «<Como de facto: os bombeiros acudiram
ao chamo [...]» (p.126);

JIl, 1990: «- E certo: alguns homens, pungidos, ndo acreditam em loas, mas outros vivem
na esperanca de um dia poderem transferir a sua residéncia para Marte ou Vénus»
(p.101).

Seguem-se a uma chamada de atengao:
G, 1945: «<Mas veja: é o fim que todos temos...» (p.59);

S, 1961: «Vé bem: o Alentejo nao tem sombra porque tardam em dar-lha!» (pp. 253-254).

Ao que se vai definir:

JII, 1990: «O Carnaval: um encontro de bobos» (p.195); «Os loureiros floridos: estampas de
veludo agitadas pela brisa» (p.200).

As aspas ora aparecem ora desaparecem de acordo com o tipo de discurso.

Abrem e encerram o discurso directo, introduzido no meio da voz do narrador. Realizam
esta tarefa auxiliando-se de uma virgula que imediatamente as precede:

G, 1945: Riu, chorou, pés-se a descompor a mulher, «sua esta, sua aquela...» (p.52);

G, 1983: As criangas principiaram a trautear uma cantiga breve, «tlim, tlao, cabeca de cao,
tens vista de cobra e andar de ladrao [...]» (p.144).

Ha ainda a hipotese de iniciarem o discurso directo, sem mudanca de linha, apés um
ponto final:

S, 1961:[...] e cospe no chdo. «Maldita vida!» - geme (p.11);

G, 1983: Todos desataram a rir as gargalhadas. «Que falta de jeito!» - disse Mateus (p.57).
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Destacam alcunhas:
S, 1961: «Pouca La» (p.60);

G, 1983: «pinguim» (p.80).

Nomes de animais e comerciais:
G, 1945: tabaco «duque» (p.63);
G, 1983: a parelha «Janotas» (p.38); «petromaxes» (p.47);

JI, 1987: «La Rotunda Hall» (p.106); «Concord» (p.195).

Estrangeirismos:

S, 1961: «baton» (p. 106).

Titulos:
G, 1945: E os homens cantaram o «Lirio Roxo»; a cantar o «Trevo» (p.13);
O Galhés trouxe o «Noticiasy» (p.53);

JI, 1987: Assim, no segundo tomo «Semeando Novos Rumos» (p.182).

Substantivos em sentido figurado:

G, 1945:[...]foimetendoa méo aalgibeira do«macaco» (p.236);[...] tinha morrido no «caracol»
da térre (p.218);

S, 1961: «<condados» (p.16); «objecto» (p.79);

E a «princesa» usava sapatos de salto alto [...] (p.107).

Onomatopeias:

S, 1961: Os animais pararam, ao largo, encolhidos de cobardia. «Ao! do! &o!» - e pareciam
ecos de crime, os seus latidos (p.42);

G, 1983: - Espirrou, «atchim!» [...] (p.135).

O travessao vé-se também junto das onomatopeias:
G, 1945: «<Em frente de uma estacao o comboio [...] - Bibibiiiii...» (p.34);

«Ouve o matraquear das rodas, tre, trrree, trrre, - e nasce-lhe uma razao nova» (p.93).
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Sem surpreender o leitor aparece, no comeco do dialogo:
G, 1983: «- Mae!

- Filha!» (p.52).

Separa o discurso directo da personagem da voz do narrador:

G, 1983: «- Lobo, por estas bandas? - estranhou o Soares» (p.50).

Concede énfase aos juizos contidos no fim das frases:

G, 1983: «Agora a planicie ser castigada com uma morte lenta daquelas [...]
- é uma injustica que ndao merece perdao» (p.127);

JI, 1987: (Um esquilo) «Preto retinto, a cauda tesa no ar - que tipica graga boreal!» (p.107).

Precede a sintese final:
G, 1945: «Crescera como a erva cidreira a beira dos carris - ao Deus dara» (p.11);

S, 1961: «O sudo foge para a Africa, esta ai a Primavera, tdo clara, tu vais fazer mais versos,
os prados estdo a florir de novo - € uma nova vida que desponta, Chico!» (p.254).

Da ritmo a frase:
G, 1945: <Homem de uma sé palavra - coragao de um so6 parecer» (p.80);

«0 mesmo sol de fogo - a mesma gente ordeira» (p.80).

Quanto ao ponto e virgula, separa oragdes justapostas:

G, 1945: «Vitor, o mais novo, trabalhava no campo, em companhia do pai; Manuel, o mais
velho, trabalhava na aldeia, na loja do senhor Addo, que era ferreiro» (p.121);

S, 1961: «Uns a olharem o feitio do homem [...] ; outros ensaiavam sorrisos [...]» (p.90);

JII, 1990: «Nos dias pardos, a cor dos muros é de uma leveza metalica ; o ar que passa é
fermento de odores paralisantes ; os corpos [...]» (p.187).

As reticéncias representam graficamente a ideia de espera.

A espera pode ser de caracter cronolodgico, ou seja, corresponder a um avango nos
ponteiros do relégio:

G, 1945: «- Conte la...» (p.110);



G, 1983: «Ti Monica gritou:
- Pst! Pst! Venham ca! ...» (p.51);

«[...] os homens esperavam, olhando o céu de estrelo, que a Lua trouxesse sinais de
rapida mudanca do tempo... » (p.125).

Significam a interrupgao da fala de alguém por outra pessoa que deseja igualmente falar:
G, 1983: «- Coitadinha...
- O despois adregou falar em céu de estrelo [...]» (p.51);

JII, 1990: Para o ouvir, murmurei: «<Nem tanto... Ha funcionarios que...» lh, Deus N6 Senhor!
Olhou-me, furibundo, e ndo me deixou prosseguir, com um «pst! cale-se! [...]» (p.132).

A expectativa da espera cronologica acompanha outros sentimentos.
G, 1945: «Mataram hoje umas poucas de pessoas...» (p.104) (apreensdo);
G, 1983: «- Secou? Nan pode serl...» (p.125) (duvida); <Hum...Nan creio!» (p.50) (reflexéo);
«Ta sequinha como folha de alfarrobeira no pino do Estiol...» (p.126) (angustia);

«- A mae escusa de falar em mim, qu " isso nan sdo brincadéras que se tenham com
uma desgracadal...» (p.55) (indignag¢do);

JII, 1990: «Tudo mudou: o vento, mais acido, e a vida - tao dificil...» (p.153) (tristeza).

O sinal de pontuacao em destaque, na medida em que interrompe o discurso, apela as
vezes a imaginacao do leitor:

G, 1983: «Assustou-a um raio, veio um homem e fez pouco dela. Ficou assim...» (p.55);

JI, 1987: «Estamos a voltar a era do antigamente, ou crés ou morres... Ta tudo do piorio...
Vamos andando, vamos andandol...» (p.128).

Asreticéncias, se associadas ao ponto de interrogacao, prolongam a duvida nele contida.
Quando junto do ponto de exclamagao, sublinham extensivamente a emocgao a ele co-
nectada. Vejamos provas:

G, 1945: «<- No mundo, tio Manel?...» (p.111);
G, 1983: «<- Uma guitarra? Porqué?...

- Fala munto e nan diz nadal...» (p.50) (aborrecimento);



JII, 1990: «- Deixem o pobrezinho!...» (p.99) (pena).

Semelhante efeito de prolongamento tém as reticéncias junto de palavras fonicamente
apelativas:

G, 1945: «<- Ah! Ah! Ahl...» (p.18);
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JI, 1987: «Mais dia menos dia dao-te o catataul...» (p.63).

Falemos agora da associagao da morfologia a pontuacao.

Agrupadosou nao, os adjectivosimpdem na frase asua presenca e ossinaisde pontuagao
auxiliam-nos nisso:

G, 1945: «Todavia, a inverna caira no esquecimento. Ruim. Enganadica. Malfadada» (p. 22);

S, 1961: «<E 0 homem, tal como se encontrava, assim ficou : quieto e indiferente , fitando
aestradareal»(p.11);«Maiscauteloso,agarrounasbotaseencaminhou-separaasaida»
(p.143);

G, 1983: «[...] aventurou Zé Carlitos, perturbado.» (p.42);
JI, 1987: «Vi a biblioteca, interessante, a cozinha e outras dependéncias» (p.106);

JIl, 1990: «<E um belo livro, para mim essencial. Excitante, fabuloso» (p.165).

Do segundo ao quarto excertos, os adjectivos cumprem uma funcdo adverbial e
informam-nos do modo como os homens se comportam. Tudo ali é secundario em relacao
aos atributos. A posicao funcional do qualificativo é a central, embora a sua posicao
material na sentenca seja respectivamente a intermédia, a inicial nos excertos do romance
e afinalem G (1983).

No exemplo de Jll, comparativamente a afirmacao de JI, os qualificativos exprimem
uma opinidao do escritor que sentimos mais pessoal do que as transmitidas nos excertos
anteriores, porque se trata de um texto de cariz autobiografico. Aqui, porém, gracas a
formulagao de uma frase sé com dois adjectivos e a gradagao ascendente com os quatro
(belo, essencial, excitante e fabuloso) que qualificam o «livro», a avaliagdo antunina ganha
ainda mais importancia. Os pontos finais sao fundamentais neste processo valorativo, tal
como sucede no excerto de 1945 e com as virgulas e os dois pontos, que encontramos nos
anteriores.

Overbo éigualmente destacado comaajudade pontosfinais evirgulas, estando algumas
destas colocadas em lugares gramaticalmente inaceitaveis:

G, 1945: «Custou-me. Palavra que me custou. (p.145); «Levantei-me, lavei-me, penteei-me
[...]» (p.119);



G, 1983: «A face do dia , tufava.» (p.7); «Outros , batiam com os calcanhares no traseiro,
ou, mal os trovoes surdiram nos valados ou a beijar as margens das albufeiras ,
ficavam-se, tolhidos de um susto virgem» (p.7);

JI, 1987: «Esta, foi-se» (p.15).

Nos excertos da década de 80, o sujeito (a face do dia; outros e esta) é separado do
respectivo predicado (tufava; batiam e foi-se) para que a ac¢ao se imponha. No primeiro
caso essa accao deve ser afastada das outras palavras para que o leitor se concentre na
ma cara do dia. Na segunda passagem a manifestacao de alegria dos pastores (os outros),
expressa com o bater dos calcanhares no traseiro, é frisada para que entendamos a
importancia da chuva na regido. Para além desta primeira virgula, outras duas isolam
«ficavam-se» do respectivo predicativo. Sendo este um verbo de estado, dado no pretérito
imperfeito do indicativo, quer-se acentuar certamente com isso a reac¢ao de estagnacgao
dos pastores perante a novidade da chuvada.

No ultimo extracto, que se refere a morte repentina de uma velhota, o verbo isola-se
pela virgula por causa da importancia do seu sentido na vida humana (foi-se significa aqui
morreu). Serve também, na sua forma curta, para aumentar ainda mais a sensagao que a
frase ja transmite por ser muito pequena, a de rapidez da acgao.

Embora coloque as virgulas por vezes mal segundo a gramatica, ao separar o sujeito do
predicado, o escritor emprega-as bem a nivel expressivo. Este erro vulgar mais nao é do
que o resultado de uma entoacgao dada na realidade, mas que a pontuagao nao acompanha
porque as regras gramaticais nao o autorizam.

Avancemos agora para a ligacao da pontuacao ao verbo e aos diferentes discursos:

G, 1945: «Os homens cresceram para a terra. Nos olhos uma duvida, nos bragos uma
certezal...» (p.81);

S, 1961: «Ela torturava-o como se ele fosse uma crianga. Ou menos ainda: como se fosse um
zé-ninguém. Irra, era o cimulo!» (p.26);

G, 1983: «Ladino espreitou os caminhos da planicie: tudo pardo, senhor Deus!» (p.7);

«0s homens cresceram ante o desproposito: que culpa tinham eles, dissessem
-lhes, das aguas [...]» (p.42).

Nestas passagens devemos atentar em trés aspectos: a existéncia apenas de um ponto
de exclamacao paraindicar o tipo de discurso, no excerto inicial; o papel dos dois pontos,
nos restantes - separar a voz do narrador do discurso indirecto livre das personagens - e
a auséncia de verbo declarativo em todos. Se esta € o normal no discurso indirecto livre
em cima demonstrado, ja ndo é tao frequente no discurso directo e, todavia, € possivel
ler:



G, 1945: «- Zéi! E o filho do patrdo, Zéi. Temos de querer o que éles querem!...» (cf. p.87);

G, 1983: «Riem. Correm. D&o vivas a vida. - Lua nova! E ouro que cai pra enganar as espigas.
A chuva vem ai!» (p.44); «<Ambos sorriram, a frente um do outro, adivinhando
palpites tempordes.

- Eh, Zé Carlitos!...

- Sé lavrador, ca’stamos!» (p.44).

Na ultima transcricdo de 1983, a auséncia de um verbo declarativo nao é tdao chocante
como na precedente porque compreendemos, graca aos vocativos isolados pela virgula (Zé
Carlitos, sé lavrador), quem esta a falar e até ha, na voz do narrador, uma preparagao para
o dialogo que se segue. Em todos estes exemplos € o travessao que nos da a certeza de se
tratar de discurso directo.

Também nos cruzamos com o discurso directo acompanhado de verbo declarativo, dos
travessoes, dois pontos e aspas habituais:

G, 1945: No regresso preguntaram-lhe: «...Mas como vieste ca parar, e porqué...» (p.56);
G, 1983: «<- Amanha, a chuva chega! - sentenciou, Anténio Borga, com determinacao» (p.42);

JI, 1987: A minha mulher ainda rabujou, ensonada, «por onde andaste?...» (p.52).

Até no discurso indirecto, a pontuagao se pode aliar ao verbo declarativo:
G, 1945: Senhor Romdo disse «que sim, que estava um dia de vento de Espanha...» (p.104);

S, 1961: «Um criado, com os safdes a escorrer, veio contar aos ouvidos do patrao que um
raio caira em cima duma azinheira [...]» (p. 88);

JI, 1987: «<Pensou que dali até a aldeia demoraria mais de vinte minutos [...]» (p.109).

Como constatamos nem sempre o discurso indirecto é efectuado da mesma forma. Em
cima aparece com e sem aspas.

Por ultimo, vejamos trechos com monologos interiores confirmados ao leitor pelo verbo:

G, 1945: «Querer o que éles querem? Ora essa! [...] Pensa que a senhora Francisca tem a
maior culpa» (p.87);

S, 1961: Decrépito, desgrenhado, com os olhos no chéo, o desventurado rendeiro ali estava, a
matutar na sua desgraga [...] «O Crispim Barradas! [...]» (p. 94);



G, 1983: «O Condesso assobia, vai ao lavrador e pede-lhe uma audiéncia. Mas pra qué?,
pensa, logo a seguir. O que vou la fazer?» (p.43);

JI, 1987: «Que vem a ser isto?» — ainda pensei (p.37).

Veja-se nas duas edi¢oes de G que nem sequer existem as aspas, tradutoras do pensamento,

sendo o verbo que o indica. No exemplo de S, se ndao fosse o verbo, as aspas seriam
insuficientes para entendermos bem que a exclamacdo «O Crispim Barradas!» é um
pensamento da personagem, tal como no ultimo excerto. Sem o verbo, tratar-se-ia de
mondlogos exteriores. O verbo tem, pois, aqui um papel excepcionalmente importante:
destrincar o mondlogo interior do que se pronuncia em voz alta.

Concluimos destas observagdes que o escritor, para dinamizar as narrativas, alterna
constantemente os varios tipos de discurso, gracas a um trabalho conjunto dos verbos
declarativos e da pontuagado. Acrescentemos ainda que, por vezes, a mistura dos discursos
(directo, indirecto e indirecto livre) é de tal ordem que, mesmo olhando para os verbos e
para os sinais de pontuacao, é dificil diferencia-los.



2. FRASE

Em relacao a sintaxe, comecemos por apresenta-la em termos gerais e dizer que o nimero
de frases grandes e pequenas se equilibra. Geralmente as maiores registam o discurso
do narrador nao participante ou o do escritor, nos diarios, e as mais curtas formulam as
conversas entre as personagens. Exceptua-se nesta observacao a publicacao de G de 1945,
onde se encontram muitos periodos pequenos na voz do narrador.

Quase sempre o modo de representacao do dialogo veicula um discurso emotivo e
inquiridor e por este motivo as locugdes deste sao exclamativas ou interrogativas. Outra
particularidade nelas é serem fonicamente atraentes, obtendo-se este efeito através
de meios distintos: sufixagdo; rima; proximidade, contraste ou prolongamento de sons
(consonanticos ou vocalicos); repeticao de palavras. Eis trés exemplos com efeito
auditivo:

S, 1961: «- Eh, Manel, tem dé de mim!...
- Qual dé, nem meio dé! Toma!» (p.157);
G, 1983: «- Nan viram...?
- Na...Ninguém!» (p.49);
JI, 1987: «— Ao enterro do Placido!
- Do Placido? Nao me digas...

- Pois, do Placido!» (p.37).

Em segundo lugar, as proposicdes curtas véem-se também nos resumos, nos excertos
narrativos e descritivos feitos pelo narrador e nos esclarecimentos e opinides do autor,
presentes em JI e Il. Prescindem quase sempre das conjung¢des ou de qualquer outro
conector e justapoem-se umas as outras.

Vejam-se as destes resumos:

G, 1945: «Comecava o calvario. Tddas as tardes aquilo. As vezes chorava, outras vezes
gritava» (p.132);

G, 1983: «Decorreram alguns anos. O povo cresceu. A aldeia transformou-se» (p.53);

as destas narragoes-descrigoes:

G, 1945: «<E a chuva sem parar. E os animais queixando-se. E o cdo a ladrar para a Natureza»
(p-17);

S, 1961: «As colicas varavam-na. Ja fora chamado o médico. O transe estava por poucas
horas» (p.125);



ou as destas opinioes:

JI, 1987: «<Pensando bem, até a leitura dum jornal vai ficando adiada, sem a gente querer.
E pena» (p.179);

JII, 1990: «Ainda nao percebi bem a razdo porque certas pessoas ficam tensas e de olhar
torvo (sic) quando se fala do Alentejo. As do Norte e as do Sul» (p.173).

Contudo, € possivel encontrar estruturas sintacticas menores onde a subordinagcao ou a
coordenagao se empregam:

S, 1961: «Ndo acabou a frase e desmaiou» (p.128);
G, 1983: «0 Virgolino riu tanto que se engasgou» (p.89);
JI, 1987: «E voltei, como havia prometido» (p.79);

JII, 1990: «Mal se nota, de tao pequeno que é» (p.53).

Na elaboragao dos periodos mais longos adicionam-se oragdes de varios tipos, sendo
este o principal factor responsavel pela extensao. Véem-se oracdes participiais, gerundivas,
subordinadas (consecutivas, comparativas, relativas...) e coordenadas, com o predominio
evidente das copulativas.

Com a sucessao de varias oragdes, o escritor obtém um efectivo prolongamento fisico da
frase, a qual causa ao leitor a sensagao de se prolongar ainda mais porque ndo raramente
incorpora palavras polissilabicas (advérbios de modo; substantivos; onomatopeias; formas
verbais no imperfeito do indicativo e no gerdndio) e até o discurso das personagens na voz
que conta.

Registam-se igualmente periodos longos com oragdes justapostas, constituindo assim a
construcgao assindética uma alternativa a habitual coordenada copulativa com e:

G, 1945: «O burro escoicinhava no alpendre, as vacas mugiam no estabulo» (p.176);

G, 1983: «Os campanicos atiram as garrugas ao ar, beijos ao céu, dao cabegadas rijas uns
nos outros, pulam, dangam, falam do mundo, saiu-lhes a sorte grande, caneco!»

(p.44);

JI, 1987: «O Ceia suspirou, 0s nervos acalmaram, riu connosco, nao se cansa de passar 0s
dedos naviola [...]» (p.107).

Através da justaposicao corta-se o ritmo e valoriza-se cada elemento frasico separado, ou
pelo ponto final nas frases curtas, ou pelas virgulas nas maiores, sendo nestas bastante
frequente o ritmo progressivo.



Léem-se periodos, grandes e pequenos, onde a linha melddica é descendente:
G, 1945: «Cego, sem uma palavra, pos o filho ao colo da mae» (p.179);
G, 1983: «Caiu num rego, pés para baixo, maos ao lado, desmaiava na seara» (p.73);

JI, 1987: «Ofende-se, como se fosse afilhada deles...» (p. 25).

E outros em que € ascendente:
G, 1945: «- Agua. Agua, abencoada agual...» (p.176);
S, 1961: «- Vou ter um filho, Anastasia!» (p.106);

G, 1983: Um bocado longe dali, uma mulher grita, «Zabel!» (p.67).

A ordem dos componentes frasicos costuma ser a logica e normal, mesmo quando o
numero de informacdes inserido na sentenca é elevado, ficando com certeza tal a dever-se
a vontade de aproximar este discurso literario das falas do quotidiano e de gradualmente o
clarificar.

Entre os varios componentes sintacticos possiveis de serem encontrados na sentenca,
privilegiam-se os referentes ao tempo, lugar e modo. Aparecem sob duas formas no
discurso.

Complementos circunstanciais:
G, 1945: «Ladino viu-a (a dgua) crescer como vagas em convulsao» (p.176) (modo);
S, 1961: «De mansinho, caem sobre uns casticais rebrilhantes [...]» (p.13) (modo e lugar);
G, 1983: «Nos primeiros tempos, o criado rira-se da alcunha que lhe tinham posto» (p.79)
(tempo);

JI, 1987: «Ao Sul, tudo me chama, num solugo breve» (p.76) (lugar e modo).

Porque moveis estas informagdes podem ser vistas em varios lugares do periodo e, quer
se encontrem na abertura, no centro ou no fim, a virgula limita-se ai a sublinhar-lhes uma
importancia facilmente reconhecivel.

Pequenas frases:
JI, 1987: «E sabado. Chegaram os tordos» (p.79) (tempo);

JII, 1990: «Talvez para colmatar os dias de incerteza e estupefaccdo em que se debate o
povo. Com sono. Conformado.» (p.48) (modo).



Nao obstante o advérbio constituir uma classe morfoldgica secundaria na escrita do nosso
autor, a expressao do modo na frase é digna de um investimento criativo maior da parte
deste, justificando-se tal atitude provavelmente pelo papel fundamental que assume na
descricao e pela diversidade formal que admite. A riqueza da formulacdao modal ocupa-nos
em seguida.

2.1. MODO

Em primeiro lugar, e nos exemplos que em baixo se ddo, temos a comparacao oracional
a completar a tarefa dos adjectivos (largos e ruinosos; imdveis; nascidos), dos advérbios
(muito devagar) e da respectiva locugao (em redemoinho), na transmissao do modo como
os olhos se fecham, os ventos nasciam, as arvores estavam, ou os meloais amadureceram.

S, 1961: «Por instantes, os olhos fecham-se-lhe muito devagar, cheios de fadiga, para logo
se abrirem ainda mais, como num sobressalto» (p.10); «Os ventos nasciam largos e
ruinosos, como as aguas turvas, e em redemoinho nos lancis da terra» (p.12);

G, 1983: «As arvores, estavam imoveis, como estatuas doidas partidas ao meio [...]»
(p.125);

JII, 1990: «Como gengivas enormes debrugadas na terra, os meloais, mal nascidos,
mudaram de cor, e as dguas, nos charcos, nao cintilaram toda a manha» (p.152).

Outras vezes, as construgdes gerundivas substituem as comparagdes e aliam-se a
adjectivacao no auxilio ao advérbio de modo.

S, 1961: «[...] andando de um lado para o outro, meditativo, a mao direita segurando
frenéticamente o queixo» (p.10); «[...] desde o proprio dia do casamento (Olimpia) o
tratava de alto, soberba, mandona, arremedando a voz sacudida dos maiorais

[...]» (p.12);

JII, 1990: (um pardal) «Debicou rapidamente o que tinha a debicar, e, quando os garotos
se aproximaram em corrida, ja ele estava novamente no beiral, saracoteando-se,
bem almocado» (p.93).

Na primeira citacdo a ideia de agitagao veiculada no inicio (andando de um lado para
o outro) é repetida pelo advérbio «frenéticamente» (sic). Da mesma maneira, o modo
«meditativo» (adjectivo) esta subentendido (logo ha nova reiteragdo) na atitude manual
descrita pela oragdo gerundiva (a mdo direita sequrando...o queixo). Anote-se também o
efeito antitético do advérbio «freneticamente» junto da forma verbal «segurando», fazendo
o leitor adivinhar um esforco maior do que o suposto para segurar o queixo. A simples
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juncao destes dois vocabulos alarga a area significativa do enunciado: Simplicio Varandas,
o dono da mao frenética, ndo esta sé pensativo, descobre-se também enervado.

Construgao similar se verifica na segunda passagem do romance. A arrogancia da esposa
face ao marido comeca por ser mencionada na locucao adverbial «de alto», mas é reiterada
pelos atributos «soberba, mandona» e pela construcao final com gerundio «arremedando
avoz sacudida dos maiorais».

No trecho diaristico, a irrequietude do pardal alicia a nossa atencdo. Para se obter a
sensacdao de movimento da ave, contribuem antes de mais dois verbos (debicar e
saracotear) cujo significado ja o implica, mas também, e é isto que aqui interessa, o facto de
o primeiro ter junto de si 0 advérbio «rapidamente» e do segundo se encontrar no gerundio,
forma que prolonga a agitagdo do animal.

Os infinitivos (perifrasticos ou ndo) chegam a dispensar qualquer um dos habituais
veiculos da expressao modal (adjectivo, advérbio, gerindio ou comparagao):

S, 1961: «Dai a nada la dobra as pernas, pde as maos a apoiar o queixo e assim fica,
longamente, a cismar» (p.13);

G, 1983: «O rancho entrou a cantar uma tristeza sem letra» (p.49).

As duas construgoes infinitivas revelam em S o modo. Enquanto na primeira o respectivo
advérbio (assim) se limita a confirmar o que ele descreve, a segunda construcdo apoia-se no
advérbio de tempo «longamente» para que este a ajude a referir a durabilidade da atitude
reflexiva da personagem, a qual ja esta implicita em si enquanto perifrastica realizada com
um verbo auxiliar de estado (ficar). Atente-se no facto de o papel do segundo advérbio se
circunscrever a indicacao da duracdo da atitude, mas nao dar a ideia do modo reflexivo.
Este é apenas transmitido pelo verbo.

Todavia, nem sempre os infinitivos sdo auto-suficientes para sozinhos exprimirem o
modo:

G, 1983: «Tremia, mas voltou a faina, a correr colina abaixo, frustrada no seu desejo...»
(p-36);

JII, 1990: «<Em Monsaraz vé-se serpentear o Guadiana, espelhado numa planicie dourada»
(p.95).

Aqui o modo como a personagem voltou (a correr) é dado nao sé pelo infinitivo, como
também pela oracao participial que se lhe pospde. No trecho fluvial, o fluir do Guadiana é
transmitido pelo termo «serpentear» por duas razoes: por invocar a forma de um rio (uma
linha com curvas) e por o infinito gerar a ideia de continuidade, necessaria para que a nossa
mente visualize a agua a correr. Para além de vermos através da forma verbal o rio deste
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modo, a oracdo participial ilumina-o ainda de Sol. Em Monsaraz, Antunes da Silva vé
assim brilhantemente o Guadiana em movimento. Ao invés do mencionado antes, nestas
transcrigdes as oragdes com participio nao reforcam as ideias modais que as antecedem,
mas completam-nas.

O participio passado surge, pois, como parte do elenco modal.
Ou isolado:
S, 1961: «<O homem avanca até ao saco, senta-se em cima, abandonado de gestos» (p.13);
«[...] monologava a velha, escandalizada com o siléncio da patroa» (p.106);

JII, 1990: «Enfadado, pus os livros de parte» (p.162);

ou acompanhado:

S, 1961: «<Dum momento para o outro, a patroa mudava o rumo dos pensamentos, como
quem muda de trajo e aparecia na rua virada do avesso [...]» (p.106).

Nesta passagem do romance, para além de se observar a utilizagdo de um complemento
circunstancial de tempo com um modo repentino implicado (dum momento para o outro),
e de uma comparacgao (como quem muda de trajo) a reforcar a ideia da rapidez com que a
patroa alterava as suas ideias, a metafora «virada do avesso», a qual integra um participio
passado, reforca a inconstancia da patroa e encerra a descri¢cao dos seus bruscos modos.**

Em sintese, o0 modo na frase antunina pode aparecer com um simples advérbio ou
resultardasomadeelementosdistintos,entre osquaisdestacamos: adjectivos,comparagoes
e construgdes com formas verbais no infinito, no gerindio e no participio passado. Uma
sucessao com alguns destes elementos acarreta por norma um refor¢o na ideia a veicular,
mas este tipo de redundancia nao constitui o Unico meio de alargar a significacdo da
mensagem, visto que outros, como no seguimento deste estudo vamos conhecer,
viabilizam este alargamento.

1 A proposito da coincidéncia da metafora com a expressao do modo, diz-se em S acerca de um pretendente da mulher
de quem se fala: «[...] que a olhara gulosamente e lhe sorrira, baboso» (p.79). O advérbio «gulosamente», nascido de
um adjectivo que remete para a boca desloca-se aqui para os olhos e surge, por este motivo, em sentido figurado. Ao
juntar-se ao qualificativo «<baboso», tem o intuito de indicar o desejo carnal do homem pela mulher.
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2.2. TIPOS E INTENGOES COMUNICATIVAS

Na prosa em que o autor se sobrepde as vozes da enunciagdo (narrador e personagens),
detectamos, a nivel sintactico, o alongamento da frase e dentro daquela, nos textos
literarios, descobrimos por vezes ai subjacente uma mensagem politica, a qual deve, por
comparagao ao reforco modal, ser igualmente pensada como uma extensao semantica do
texto.

Porque nos encontramos no item de reflexao acerca do periodo e a fim de perceber o
funcionamento do discurso antunino socialmente critico, aproveitemos para ver com que
tipos de frase é este efectuado e, principalmente, as intengdes comunicativas que presidem
a cada acto ilocutério para que o todo por estes formado alcance o efeito pretendido.

Observemos entao dois exemplos de cariz literario que contém uma segunda mensagem
e um terceiro, oriundo de um texto nao literario de Jl, onde as ideias socioeconémicas do
autor estao explicitas, para registar alguma diferenca entre eles caso exista.

Oicamos a posicao do lavrador Osério Puga'*?, quando fala com Chico Moiral, o «<Pouca La»:

S, 1961: - E gente dessa laia que faz tudo o que lhes apetece sem lhes irem a méo...- E o
lavrador Osério ergueu mais o busto: - Mas temos de ter esperanca no dia de amanha, Chico!
A esperanca é que segura muitos homens a vida. Eu sou um sonhador. Tu e milhares de
homens como tu, sao sonhadores! [...] V& bem: o Alentejo ndo tem sombra porque tardam em
dar-lha! (pp. 253-254).

Logo na abertura, a personagem claramente repudia quem perpetrou os abusos a que
o afilhado e outros se sujeitam. Depois, as frases sobre a esperan¢a e os sonhadores
camuflam o apelo de Antunes da Silva a mudanca de atitude face aos abusos antes
nomeados (acto de fala assertivo)'®. E finalmente, temos uma exclamacgao cujo sentido
figurado mascara uma outra censura produzida com assertividade, tal como a precedente.

Anos depois, no conto «Gaimirra», encontramos:

G, 1983: Cd fora da herdade ainda ouvira o Barbelas dizer: <Nunca mais queira jogar as peras
com teu amo... Eles tém o mundo na mao e ndés o que temos? Nada, absolutamente nada...
Tém os dinhéros e nds os bragos pro trabalho!» Mas quem tem uma alma, néo se arreceia da
vida, pensou (p.38).

42 L embremos que na 7.2 edigdo de S (1985) é a personagem de Osoério Puga que Antunes da Silva escolhe para veicular
claramente as suas ideias politicas.

43 Frasessobreaesperancaeossonhadores: «<Mastemosdeteresperancanodiadeamanha, Chico!»(frasedotipoimperativo-
-exclamativo e de intencéao directiva); «A esperanga é que segura muitos homens a vida» (frase do tipo declarativo com
intengdo assertiva e directiva); «<Eu sou um sonhador. Tu e milhares de homens como tu, sdo sonhadores!» (frases do
tipo declarativo e exclamativo respectivamente, com intencdo expressiva e directiva). A assertividade e a directividade
enformam, portanto, todo o discurso do lavrador.
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Através do pensamento do protagonista, o qual se rebela contra as ideias de Barbelas, o
companheiro de trabalho disposto a aceitar as injusticas do amo, o narrador/autor veicula
na ultima afirmagdo o seu pensamento pessoal acerca da situacdo representada. Para
este efeito, emprega previamente uma frase de tipo interrogativo que logo lhe cria a
oportunidade de afirmar o desequilibrio social com «nada, absolutamente nada...»,
juntamente com a exclamagdao «tém os dinhéros e nds os bragos pro trabalho!». A
personagem escolhida para dar nome a obra, e assim simbolizar muitos dos que ai vivem,
sugere por fim a correccdo da questéo vivida, num rasgo assertivo: «<Mas quem tem uma
alma, n3o se arreceia da vida, pensou». A semelhanca de Osério Puga, Gaimirra ao mostrar
com firmeza a sua posicao oferece-se como modelo a seguir e incentiva assim outros a
accao. A assertividade das personagens transforma-se em directividade.

No primeiro diario, também se levanta uma questao e se da uma resposta:

JI, 1987: Pergunta-se: ha poucos lavradores a utilizar a 4gua das albufeiras? Se assim for, tera
de se empreender com urgéncia uma acgao pedagbgica que vise coordenadas informativas
aos agricultores, e as terras entrarem num regime de rendas ou entregas a quem delas possa
extrair as correspondentes benfeitorias (p. 9).

A pergunta retérica que solicita o interesse do publico pela matéria abordada, segue-se uma
resposta de intencao também directiva, isto é, o redactor deseja, para além do envolvimento
do publico no assunto, que as solugdes tedricas que propde sejam conduzidas a pratica.

A finalidade destes apontamentos € a de nos levar a concluir que os trechos acabados de
analisar, ao exprimirem as posicoes ideologicas de Antunes da Silva, o fazem, de forma clara
ou indirecta, com os quatro tipos de frase. Ndo se assinala o destaque de nenhum deles,
nem a presenca de qualquer outro componente frasico (a metafora do primeiro exemplo
foi antes mencionada) que contribua para o alcance das verdadeiras intencdes destes
momentos textuais. Em segundo lugar, depreende-se que sejam os periodos de que tipo
forem - interrogativos ou imperativos, exclamativos ou declarativos - consubstanciam-
-se com naturalidade num discurso repleto da convicgao necessaria a directividade que,
no fundo, se pretende exercer sobre o comportamento do leitor, levando-o a alteracdo do
status quo.
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3. REPETICOES

Prazer evidente na escrita em apreco € o suscitado pelos processos repetitivos e pela sua
inerente melodia, os quais atingem a morfologia e a sintaxe, a fonética e a semantica.

A nivel sintactico, ha oragdes e frases paralelisticas:
G, 1945: «Mais ninguém...! Mais ninguém...» (p.118);

S, 1961: «- Viva o luxo, compadre, viva o luxo!» (p.60); «Por muito que pensasse, por muito
que quisesse conformar-se com tal vida, nao podia. Nao podia!» (p.81);

G, 1983: «E porque havia circo, e porque havia tourada [...]» (p.68);

JI, 1987: Se uns dizem, «esfola-sel», outros gritam, «<mate-se!» (p.86).

Sujeitos, predicados e complementos entram no jogo dos paralelismos:
G, 1945: «- Ano de nevao, ano de pao!» (p.189);
«Parava, tornava a parar, mordia-me, tornava a morder-me [...]» (p.144);

G, 1983: «A ela saiu-lhe o Inferno, a ele, (saiu-lhe) o Céu» (p.20).

Morfologicamente as dualidades afectam varias classes.
Nomes:
G, 1945: «- Rapaz, rapazola, e depois, seu Zé Ninguém!...» (p.207);
S, 1961: «Ah, caes! Caes!» (p. 42);

JII, 1990: «o triquetraque sereno de alguns bichos» (p.122).

Verbos:
G, 1945: «Quem veja com olhos de ver [...]» (p.161);
S, 1961: «[...] um homem quando se abaixa, ao ponto que ele se abaixava [...]» (p.11);
«Iria chorar? Qual chorar!» (p.72);

JI, 1987: <Resmungo, pois claro que resmungo!» (p.82).

Adjectivos:

G, 1945: «paragens fartas e desérticas, desérticas e fartas» (p.83);
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JI, 1987: «tudo vago, indescritivelmente vago» (p.75).

Advérbios:

G, 1945: «Quando me apanhei costas com costas [...]» (p.143); «O lavrador ésse, sempre
calado, sempre casmurro [...]» (p.142); «Pouco frio, pouca dgua» (p.176); «Eu olhei-o
entdo cara a cara» (p.142);

G, 1983: «[...] tanta agua! Uma aventura daquelas a picar-lhes a menina dos olhos: tanta
agua, bendita fosse! Mas assim, tanta [...]» (p.7);

JII, 1990: «Quanto bem andava bem sofria [...]» (p.72).

A frase «S6 uma solidao solitaria» (JI, 1987:77) sintetiza tudo isto.

Em termos fonicos o ritmo binario, marcado pela pontuacado, marca o discurso:
G, 1945: «<As mesmas cantigas - o mesmo fadario...» (p.156);
S, 1961: «Quem nao tem dinheiro, ndo tem vicios!» (p.16);
G, 1983: «Quanto ao trabalho... nicles!» (p.67);

JII, 1990: «Horas de calma. Os bichos descansam.»'** (p.73).

As aliteragdes chegam ao ouvido:
G, 1945: «um fueiro a ferir» (p.145); «zénito azulado» (p.14);

S, 1961: «A senhora professora apontava no mapa um ponto negro com o ponteiro [...]»
(p-82);

G, 1983: «passando por espessos» (p.65); «a saliva saindo» (G, p.22);

JI, 1987: «fluxo de frases frenéticas» (p.81); «Cabelos caidos ao colo» (p.78).

A insisténcia no som do p sugere-nos as pancadinhas que a senhora professora dava no
mapa, as quais soam pontualmente, mas fortes, gracas a sucessao alternada dos trés pons.

Nas frases que se seguem, a par do lado musical dos substantivos e verbos, explora-se
conjuntamente o seu sentido figurado:

G, 1983: «Apesar de ter bom fundo, o passageiro era passaro de arribagao» (p.20);

«A Planicie é som de blzio ao amanhecer» (p.138).

144 Estas duas frases de 27 de Agosto s&o os Unicos elementos do paragrafo.
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Além da metafora contida em «passaro» e portadora da ideia de movimento do
protagonista de «O Maltés», esta mesma ideia também é dada pela aliteragao dos ss-¢
de «passageiro», «passaro» e «arribagao».

Noutros momentos textuais, a metafora e as nasalidades reforcam-se mutuamente,
quanto ao significado que partilham. Descobre-se agora a participagdo dos adjectivos
neste sistema estilistico:

G, 1945: «- Ano de nevao, ano de pao!» (p.189);

G, 1983: «O Ruco levantou-se, com gestos de mimica a enfarruscar-lhe as fucas verdoengas,
bamboleando o corpanzil» (p.22);

JII, 1990: «(As uvas) Sao vidas sangrando, luzentes bagos/Cobrindo os campos [...]»
(p.75).

De acordo com o provérbio do topo, ao rigor climatico (nevdo) corresponde uma boa
producgao agricola (pdo). Embora «nevao» seja o unico aumentativo da frase, a grande
quantidade que indica é transmitida ao «pdo» (metafora). Tal sucede por causa da
sequéncia das duas partes da sentenca e da ligagao de «nevao» com «pao», através da rima
nasal. Esta continuidade sonora arrasta assim o significado aumentativo.

Recordemos que Rugo é um dos empregados fabris de «A Paga», de G, e 0 Unico homem
do povo retratado negativamente em 1983. Tal explica-se por ser um intriguista. Feito este
paréntesis, prestemos atencdo a passagem acima copiada, riquissima a nivel fénico, para
observar o Unico adjectivo que ai existe (verdoengas).

Nela, o epiteto causa-nos de imediato, e em compadrio com o nome «fugas», repugnancia,
sentimento acentuado pelos recursos fonicos. Partilhando os sons nasais (fechados e
pesados) com os verbos (levantou-se; enfarruscar-lhe e bamboleando) e com o aumentativo
do nome (corpanzil), o qualificativo «verdoengas» carrega, em simultaneo, na assonancia
do u (som também fechado e pesado), a qual se escuta cerca de onze vezes na frase. As
aliteragdes do r e do ¢, das quais ainda existe um pouco em «verdoengas», reforcam o
efeito dos dois outros recursos, ao ajudarem na constru¢ao da ideia de repugnancia
suscitada pela figura de Rugo. Um qualificativo fisico (verdoengas) estende, pois, aqui a sua
significagdo até ao psicoldgico (repugnancia).'*

Ja nos versos das uvas, o sofrimento chega pelo gerundio «sangrando», que prolonga no
tempo a dor que contém, vincada pelas sucessivas nasalidades que os atravessam. Tudo
se acentua ainda mais com a imagem (sdo vidas sangrando), visto haver a hipdtese desta
figura se referir ao custo fisico de quem planta as uvas.

145 Por este testemunho damos conta que no livro G (1983) o discurso ficcional continua a sintonizar o corpo e o caracter
das personagens, tal como ja sucede na sua 1.2 edicdo eem S.

206



3.1. CONTRASTES

Com um propésito idéntico ao do retrato da Natureza em comunhdo, que em breve
apreciamos, o autor procura os contrastes para mostrar a unidade dos seres e das coisas
e abranger assim a diversidade do real.

A afectar os nomes, os adjectivos e os verbos, reinem-se as multiplas faces do Universo.
Concretas e abstractas:
G, 1945: «O Alentejo perdia a alegria e os homens cantavam...» (p.156);

S, 1961: «enfeitada de siléncio» (p.24); «beliscavam-lhe a alma» (p.29); xamolgar o orgulho»
(p.28); «E o oficial foi arranhando no drama [...]» (p. 98);

G, 1983: «sede e saudade» (p.137); xkempapucados de espanto» (p.7);

JI,1987: «<lam trémulas e assustadas, neste principio da grande vida!» (p.73); «cair nabruma
da indiferenca» (p.129); «as luzes da meméria» (p.88);

JII, 1990: «com saudade entalada na alma» (p.48).

Positivas e negativas:
G, 1945: «<Mesmo ali, entre o sol da planicie e a frescura do montado [...]» (p.154);
S, 1961: «Vieram os dias e as noites» (p.77);

G, 1983: «boas ou mas colheitas» (p.66); «galfarros brincalhdes» (p.66);

Particularizemos a instalacdo da antitese nas principais classes morfolégicas.
Os verbos brincam aos contrarios:

G, 1945: «que nunca ri nem nunca chora» (p.161);

S, 1961: «<nem aplaudiram, nem censuraram» (p.91);
«ora apareciam, ora desapareciam» (p. 143);
«[...] morreram caes, cobras e lagartos, nasceram novos passaros [...]» (p.77);

G, 1983: «Quero-te perguntar se confirmas ou desmentes [...]» (p.23);
«Quando a vila dorme, alguém a tem de acordar» (p.19);

JI, 1987: «Fuliginosa quadra esta: nascem ervas e morrem flores [...]» (p.85).
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Anotam-se casos de atributos que representam ideias inesperadas e contraditorias:
G, 1945: «paragens fartas e desérticas» (p.83);

S, 1961: «<No meio da noite, o espectaculo do fogo era uma coisa fantastica, diabodlica mas
ao mesmo tempo bela» (pp.157-158);

G, 1983: «Um cheiro acre e velho de dgua virgem imprega a solidao dos combros» (p.44);

«A Leopoldina ficou s6 e casada» (p.20).

Adjectivos que formam com os verbos e os nomes associa¢des imprevisiveis:
G, 1945: «<honestos malteses» (p.162);
S, 1961: <A mulher benzia 0 homem com um olhar duro e atravessado» (p.108);
«Num torvelinho, acodem-lhe a lembranca todos os planos errados [...]» (p.10);

G, 1983: «galfarros brincalhdes» (p.66); <honrado maltés» (p.66).

Os contrastes apoderam-se até dos advérbios e locu¢des adverbiais:
G, 1945: «de cima a baixo, de baixo a cima» (p.163);

G, 1983: «<- Comes munto e falas pouco» (p.67); «Cedo ou tarde» (p.68).

Sempre com a pretensao de enriquecer o ambito semantico da mensagem, o autor apela
aos cinco sentidos:

G, 1945: «Ele corria, bibe azul as riscas» (p.132);

S, 1961: «A chuva caia em grossos cordoes e sé um pequeno vento ululava agora, na
distancia ferrugenta, perfumando as aguas e brigando com as nuvens, que se
revolviam, raivosas, na imensa abobada celeste» (p.88).

G, 1983: «[...] 0 céu estava ardendo como uma tocha as grades do Universo» (p.137);

JI1,1990: «Asaurorasprimaverismovem-seemcoresdisfarcadascomosussurrodosbosques,
tépidas na cortina alaranjada do horizonte» (p.200).

Repare-se que visualmente nao sdao sé as cores que tém lugar nesta prosa, também as
formas e os volumes merecem registo (as riscas; grosso cordédo; abobada; tocha; grades),
bem como o movimento.
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Este apelo aos diferentes sentidos constitui um contraste do tipo fisico, assinalando-se,
de igual forma, nos excertos que se seguem, uma oposicao sensorial de tipo psicologico,
pois a agressividade, por um lado, e a dogura e a paz, por outro, aqui se mesclam:

S, 1961: «A buzina estoira o siléncio do campo» (p.83);

G, 1983: «Mal a Planicie se desdobra, fecham-se as laminas dos ventos e os labios humanos
segredam melodias [...]» (p.138).

Nosegundotrecho,osnomes«laminas»,«labios»e«melodias»sdoosprimeirosresponsaveis
pelo choque de sensacdes, agressiva e doce respectivamente, mas as aliteragdes do [, do ch
e s também dao um contributo para isso. Ja no primeiro trecho o contraste € estabelecido
pelos significados antagénicos do verbo «estoira» e do nome «siléncio». O fisico (o som da
buzina) e o abstracto (siléncio) marcam também ai presenca, oposicao do género da que se
detecta igualmente em partes textuais maiores.

Observemos a descricao de uma forte chuvada presente na pagina 87 de S (1961). Em
alternancia com alguns nomes concretos (alandroeiros, trovoes, agua, nuvens, bichos)
novamente aparecem outros abstractos (pensamento, respeitos, horas, mistério, almas),
revelando-se deste modo a intercepc¢do constante do (i) material.

Em 1983, na pagina inicial do conto «Ladino», uma sucessao de verbos tradutores de
acc¢oes corporais, tal como duas construgdes perifrasticas e a aposta no aspecto durativo
do imperfeito do indicativo, transmitem-nos a ideia do dinamismo da cheia descrita.* Este
texto leva-nos a concentrar na materialidade das coisas, as quais visualizamos mentalmente
a deslocarem-se. Ainda naquela pagina, mesmo ao lado destes substantivos concretos
fornecedores da faceta fisica do mundo, surgem outros, mas de subclasse abstracta:
«imagem», «<impressao», «fantasma», «espanto», «consolo», «aventura», «susto», «preces»,
«instinto» e «horizontes». Por estes nomes damos conta de dimensdes habitadas pela
fantasia e pelos sentimentos e justapostas as daquele mundo fisico, verificando-se assim
uma exploragao do significado intelectivo das palavras e do afectivo-sensorial.

Outras partes péem a imaginacao do leitor a funcionar, através de certas palavras
(sobretudo nomes abstractos e no plural), e transportam-nos da realidade palpavel, de que
aquela pagina é um exemplo, para outra dimensao. De tdo imaterial e estranha, esta torna-
-se irreal. Sentimos ai 0 vago e o fugidio no espaco e no tempo*’. Um exemplo proximo do
que afirmamos pode-se ler no diario final:

146 Na p.7 do Gaimirra, 1983, temos os verbos: «viu»; «<mexia»; «arrancadas»; «mugiam»; <batiam»; «surdiram»; «beijar»;
«tolhidos»; «ajoelhavam-se»; <murmurando»; e as construcdes perifrasticas: «ir a beijar»; «<ia formando». Os verbos des-
tacados a negrito encontram-se no pretérito imperfeito do indicativo.

T |bid. Palavras e expressdes da p.138 que nos dédo a sensagao de vago e fugidio: «os longes»; «soliddes»; «cacos de
sombras»; «<tempos»; «tons ariscos»; «melodias»; «eco das silhuetas»; «<suspiros»; «espagos»; «<som de buzio»; «alegoria»;
«saudade»; «aragens»; «léguas seculares».
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JIl, 1990: «Nesse instante, o crepusculo corporiza-se em fluidos de sombras astrais,
ruborizando o sono dos caminhos» (p.250).

Detecta-se, pois, em determinados momentos narrativos ora um apelo ao concreto, ao
material, ora uma chamada a dispersao, a imaterializagao, a irrealidade.

Denovooadjectivosereuneastropeliasestilisticasdonomeedoverboquetemosestado
aanalisar. Recordemos o que dissemos acerca da fusdao das dimensoes fisica e psicologica
do ser humano a proposito de S:

S, 1961: «As suas faces, de tao paradas e hirtas, parecem um bloco granitico, contorcidas
e hostis» (p.10).

Seisolarmos cada um dos quatro adjectivos que adornam o nome concreto «faces», damos
conta que s6 os dois ultimos nos indiciam alguma indisposi¢cao interior em Simplicio
Varandas, a personagem cujo rosto vemos. Os outros atributos reportam-se em exclusivo
ao aspecto exterior da sua cara e descrevem-na na sua materialidade juntamente com a
comparagao «parecem um bloco granitico». Contudo, ao lermos a frase por inteiro, a ideia
que prevalece do aspecto da face nao é tanto fisica, mas mais psicolédgica e tal sucede
porque os adjectivos finais, e sobretudo o ultimo, fazem prevalecer o seu significado emotivo
sobre os primeiros. Mais uma vez, encontramos uma deslocac¢ao de sentido do concreto
para o abstracto. O adjectivo (hostis) contamina semanticamente os outros e até um nome
(faces).

Aintensidade do mal-estar interior do seareiro é dada numa gradagao crescente resultante

do acumular de adjectivos, precedidos e intensificados pelo advérbio «tdo»; da juncao
da comparagdo com o granito, pedra muito dura, e ainda da posicdo de relevo (final) do
atributo mais importante (hostis), cujo significado é negativo em qualquer contexto.

Logo, quanto ao adjectivo, afirme-se num aparte que nao raramente a sua tarefa descritiva
é completada por outros recursos estilisticos, para que todos em interaccao apreendam
melhor a existéncia na sua maravilhosa completude. Espreitemos outra passagem do
romance onde os adjectivos fisicos, seleccionados por Olimpia, fazem chocar a perspectiva
feminina do respectivo pretendente com a dele acerca daquela.

S, 1961: «Ora, num sabado, descera do expresso do Algarve um lingrinhas de 6culos de aros
amarelos e bigode ralo, um bigode morto, que mais parecia postico, as mdos finas e
magrissimas, muito brancas, com os olhos abertos de pasmo, que olhara gulosamente e lhe
sorrira, baboso» (p.79).

Neste retrato de um pretendente de Olimpia das Dores, atente-se na gradagao existente
no bigode, simbolo de uma virilidade que se anula pela respectiva adjectivacao e pela

210



comparagao «parecia postico». Depois ha uma nova gradacao, a falar das maos, feita
também com adjectivos. Nesta, o segundo e terceiro qualificativos surgem no grau
superlativo a sublinhar pormenores que desconfiamos serem pouco apreciados pela
pretendida. Através dos «olhos abertos» e do olhar «<gulosamente», transitamos para a parte
psicolégica do homem e captamos o seu interesse amoroso. Todavia, o ultimo adjectivo
(baboso), em destaque pela posicao final e pela virgula, reafirma o desagrado pela figura
masculina aos olhos de Olimpia, adivinhado desde o inicio na escolha de «lingrinhas»
para substituir o nome préprio do homem (ou qualquer um dos comuns que o poderiam
designar), a qual impossibilita qualquer romantismo entre ambos. Conquanto os dois
trechos doromance privilegiem adjectivosfisicos, assistimos em ambos a uma sobreposi¢do
da parte psicologica, comportamento adjectival afim ao que descobrimos em G:

G, 1983: «Para ndo fugir a regra, as curvas dos caminhos enfeitaram-se de compactas solidoes
tdo merencorias e silvestres [...]» (p.138).

Nesta passagem o plural langa a sensagao do genérico e da dispersao. O nome «solidoes»,
em torno do qual os adjectivos se agregam, é antes de tudo qualificado com um adjectivo
indicador de matéria (compactas), o qual tem como efeito carregar as solidoes e fazer-nos
sentir o custo psicolégico delas. Tal peso ja certamente o leitor captara com a ajuda da
sucessdo de sons nasais: «[...] enfeitaram-se de compactas solidoes tao merencérias [...]».

O primeiro qualificativo merece atencdo porque sendo, numa primeira interpretacao,
conectado a face material das coisas, no entanto, numa leitura mais profunda, remete para
algo interior, a intensidade do sentimento. Este segundo sentido é fruto da sua ligagao com
0 nome abstracto (solidbes). Reitera-se assim uma deslocagao significativa no adjectivo,
do concreto para o psicologico, tal como ocorre no primeiro exemplo de S, mas aqui isso
sucede em virtude da atrac¢do que o nome abstracto exerce sobre ele.

Quanto aos outros dois atributos, diga-se apenas que «merencérias» reafirma o custo
ja indicado das solidoes e «silvestres» explica-as em parte, visto que é natural que nas
curvas dos caminhos do campo, lugar onde praticamente ninguém passa, haja solidao.
«Silvestres» tem, pois, uma fungao explicativa, causal.'*®

Para finalizar s6 mais uma citacdo que deve suscitar também o nosso cuidado, porque
apresenta o mesmo adjectivo que a anterior:

G, 1983: «[...] as nuvens guincharam a sua presenca compacta nas alturas, tapando a rama
do Sol» (p.43).

18 Qutra passagem do género no G de 1983 é a seguinte: «[...] segundo a disposi¢cdo da olimpica e desgracada fantasia»
(p.19). Sabemos que a palavra «olimpica» remete em primeiro lugar para a actividade fisica (desporto), porém, aqui,
devido a ligagdo ao nome abstracto «fantasia» passa a significar «enorme», «extensa», ndo em termos fisicos, mas
mentais. O segundo atributo (desgracada) insere-se no dominio do psicolégico em harmonia com o seu nome. A
proximidade destes serve talvez para que o adjectivo «desgracada» estabeleca uma ponte entre o que sempre havera
de fisico em «olimpico» e a abstracgao total contida na «fantasia».
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Agora vemos que o atributo vem depois do nome que qualifica (presenga) e este é
igualmente abstracto. A atracgao que a abstraccao do substantivo do exemplo atras exerce
sobre o adjectivo nao se verifica aqui e por este motivo a area significativa do qualificativo
«compacta» nao se alarga, ficando restrita ao mundo material e significando apenas
«carregada» em termos fisicos.



4. ANATUREZA EM COMUNHAO

Além do realismo e variedade lexical, das repeticOes e contrastes, valorizam a escrita
antunina os magnificos seres da Natureza que constantemente mistura uns com os outros.
Na sua harmoniosa confusao é possivel destringar varios grupos.

Pessoas a assimilarem qualidades e posturas do mundo vegetal:

G, 1945: «[...] homens, como o meu tio e o lavrador, eram eucaliptos também» (p.141);
(Gaimirra) «Crescera como a erva cidreira» (p.11);

S, 1961: «- E o velho sentiu-se subitamente desamparado, como uma arvore abatida pelo
vendaval» (p.72);

G, 1983: «Credo!» - bradava logo ti Ana, com os olhos de nabi¢a amarela [...] (p.101);

«Bia das Mercés gritava, com a voz de salsaparrilha [...]» (p.75).

Gente a corporizar seres, comportamentos e caracteristicas do reino animal**:

G, 1945: «ela levava asas.» (p.13); «O Rata [...] grunhiu» (p.238);
S, 1961: «Oica», encabritou-se o gajo (p.20);

«Os médicos [...] Calavam-se, os besouros» (p. 22);

«0s seus (de Olimpia) olhos leoninos» (p.25);
G, 1983: (Joel) «[...] abanava a cabega grenhuda de javali [...]» (p.101);

«— Tenho dores no corpo, um ombro a ladrar [...]» (p.42);

JI, 1987: (Um amigo) «Ainda estava no choco» (p.84);

JII, 1990: (Os criticos literarios) «<Mesmo quando andam agaimados pela indiferenca dos
outros [...]» (p.161).

Homens que lembram elementos da geologia:

S, 1961: «as faces de barro» (de Simplicio) (p.90); «As suas faces, de tdo paradas e hirtas,
parecem um bloco granitico, contorcidas e hostis» (p.10).

Individuos com comportamentos e qualidades meteorologicos:
S, 1961: «Com uma faca nos peitos do eguarico, (Téino Valentim) trovejou [...]» (p.156);
JII, 1990: «olhos enevoados» (p.160).
19 No elenco narrativo e poético antunino, os zoomorfismos e as personificagées dos animais sdo um reflexo da imagem

de P4, visto o corpo deste ser meio humano, meio animal. Por extensdo qualquer outra fusdo entre os componentes da
Natureza também deve ser considerada um reflexo do corpo deste deus.
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Também nos deparamos com o contrario de tudo isto.
Seres inanimados com comportamentos, caracteristicas ou sentimentos humanos:
G, 1945: «Céu, terra e homens, tudo em pasmo» (p.150);
S, 1961.: «sitio pasmado de solidao» (p.37); «paisagem morena da planicie» (p.9);
G, 1983: (A terra) «<P6s-se dura, livida, suspensa por um medo contensivo [...]» (p.41);
«[...] a Planicie suspira ao rés do Sol o seu doce enlevo» (p.137);

«A frente da seara, abarcando todo o distrito, vivia 0 Sol e o seu esquadréo de fogos
celestes. Ora o Sol aqui é rei absoluto» (p.75);

JII, 1990: «o livor do dia» (p.186); «O sol dorme nas velas do moinho» (p.249).

Seres vegetais com acgdes e atributos humanos ou animais:
G, 1945: «As arvores punham-se a chorar» (p.222);

S, 1961: «Os bacelos que plantara na horta arrepiavam-se de dor no meio da madrugada»
(p-27);

«A azinheira poe-se também naquele pasmo sereno [...]» (p.12);

JII, 1990: «As arvores, tosquiadas e nuas, bebem o fermento da dgua que cai» (p.172).

Elementos da meteorologia com comportamentos humanos e animalescos:
G, 1945: «Mas quando o trovao assombra a gleba num bulicio de bébado [...]» (p.176);
«a procela assobiava» (p.180);
S, 1961: «<um vento leonardo regouga» (p.88);
«[...] s6 o vento vinha e dancgava e lambia as pessoas como um cao manso» (p.74);

«S6 uma pequena névoa estival se debrucgava, ligeira e baloicante, no horizonte»
(p.31);

G, 1983: «as nuvens guincharam» (p.43);

JII, 1990: «O tempo esta baco e poe véus de angustia nos olhos dos que passam por mim»
(p.101).

Elementos da meteorologia com partes e caracteristicas vegetais:

G, 1983: «<a rama do Sol» (p.43).



Queremos dizer acerca deste aspecto que ele é, em nossa opinidao, o mais atraente
da prosa antunina. A mesticagem textual dos varios entes naturais arrebata-nos por
completo. A par deste sentimento, o texto tem ainda a capacidade de naturalizar o leitor,
integrando-o, material e espiritualmente, no mundo campestre descrito.

As figuras de estilo que se encarregam da tarefa de consolidar esta unidade terrestre
instalam-se nas principais classes morfolégicas (nome, adjectivo e verbo).

A comparagao imagina-se nas mais ricas formas®®:
G, 1945: «[...] uma rapariga de olhos mais pretos que a azeitona galega» (p.143);
«A campina parece que enviuvou» (p.180);
S, 1961: «O vento sudo grita e passa, como o grifo, como a cobra [...]» (p.250);

G, 1983: «A boca parecia um charco de lama com a saliva saindo dos dentes podres» (p.22);

(As nuvens) «[...] andavam, discretas, inteiricas, como espias sondando a coragem
da gleba» (p.42).

A metafora também presenteia a prosa:
G, 1945: «[...] homens, como o meu tio e o lavrador, eram eucaliptos também» (p.141);
S, 1961: «as faces de barro» (de Simplicio) (p.90);
G, 1983: «xum ombro a ladrar» (p.42);

JI, 1987: (Um amigo) «Ainda estava no choco» (p. 84).

As hipalages transferem caracteristicas humanas (adjectivos) para as coisas (nomes):

S, 1960: «pessoal que vinha do Norte condoido» (p. 90); «Na largueza da planicie, no meio
da noite incendiaria [...]» (p.158);

JI, 1987: «Que aguaceiro feliz!» (p.79).

As sinestesias conferem aos seres e as coisas sensacdes alheias:
G, 1945: «barulho sombrio» (p.11); «<barulho mole» (p.156);

G, 1983: «aragens mornas cheirando ao fartum dos campos» (p.140); «<um arabesco de
sons» (p.51);

1% Qutras formas de comparar, embora néo reveladoras da Natureza em comunhéo: «O céu, por cima dele, estava que
nem um pogo, escuro, sé6 com uma dedada de estrelas, |4 pras bandas do Degebe» (S, 1961, p.145); «[...] os olhos tinham
sombras que semelhavam nodoas negras» (JIl, 1990, p.186).
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JI, 1987: «odor morno dos tojos» (p.68).
Personificagdes e animismos residem nos verbos:

G, 1945: «[...] via-se a Lua vadiar nos céus e a rir-se para ele [...]» (p.75); «O Verao morreu
afogado em brasa» (p.58);

S, 1961: «o tempo a dobar, a tecer um destino» (p. 103); «vento ululava» (p.88);
«um vento leonardo regouga» (p.88);

G, 1983: «0os montes se calaram» (p.138); «os olhos namoram os ferragiais» (p.44);
«as nuvens guincharam» (p.43);

JII, 1990: «O mar rugiu» (p.237); «Um melro ralha, num freixo» (p.255).

Resultado da variedade dos elementos naturais - vivos, inanimados e sempre Unicos -
e também da arte de baralha-los em casamentos imprevisiveis, a harmonia da paisagem
alentejana chega ao leitor, que a vé sob uma aura radiosa criada pela mao poética de
Antunes da Silva. Este entretecer de novas malhas entre os componentes da Natureza
numa intimidade que se procura explicitar, bem como as associagoes ilégicas e delirantes
exprimem o caos interior de Antunes da Silva que reorganiza o seu mundo (exterior e
interior) e, por isso, a lingua em poesia.



5. VARIEDADE LEXICAL

Ariqueza vocabular de Antunes da Silva, ja visivel nalguns textos publicados, em Evora, no
jornal Democracia do Sul, no inicio dos anos 40, acompanha-o até ao fim.

Os diferentes niveis linguisticos usados retalham a prosa em fragmentos onde se
demarcam uns dos outros. Os niveis mais elaborados sao reservados nas historias para um
narrador, sem receio de empregar termos e expressdes do povo.

Nivel literario e cuidado com termos populares (tristura e escancaradas; aleijadinhas e
folguedo):

G, 1945: «As curvas dos caminhos enfeitaram-se de tristura: os montes ficaram calados com a
aparicaodo Sol. Oshomens mais tarde resignaram-se, as bocas (sic) escancaradas a Primavera,
os olhos transmitidos a altura» (p.24);

S, 1961: «Por veredas e azinhagas bordejadas de silvas, alandroeiros e tufos de cardos reais,
por planuras aleijadinhas de soliddo, de barro fecundo e criador, avanca, ligubre e pungente,
atempestade» (p.87);

G, 1983: Olhava as terras com desvelada atengao, desde os pincaros do zénite aos reconditos
dasbelgasonde aslousasdo cemitério de Orada punham vagalumes de ouro branco no espago
sidério e que, de tdo sidério, dir-se-ia parado, absolutamente extatico, tdo puro e lavado do
oxigénio da planicie. Assobiava ao rafeiro. Este mal o via era um folguedo (pp.35-36).

Nos diarios, o autor adopta um comportamento idéntico. Aqui emprega o termo popular
«banzé»:

JII, 1990: «Olha as tarambolas! Distanciam-se rapidamente do banzé dos canicais. Parecem
ter seios, quando levantam voo. A volta, o cio das plantas pressente-se na véspera do
encantamento da flor» (p.257).

A par destes registos, encontram-se também trechos de nivel corrente, familiar e popular,
e dentro deste nao existe sé o falar local, mas igualmente o caldo. Ha a preocupagao de
distinguir em termos linguisticos aqueles que nao se inserem profissional e culturalmente
no grande grupo rural marcado por uma certa ignorancia escolar e muitas vezes pelo
analfabetismo. Assim véem-se aempregar a norma o funcionario publico Roméao Bernardes,
o protagonista do conto «O Segredo»; o gerente do casino onde Maldirro de S vai; e também
Daniel Caixeiro, personagem de «Pinguim»:

G, 1945: «<Eu 0 que queria era comprar uma casinha e dar de comer a duas criancas que nao
tém pai...!» (p.106);

S, 1961: «- Pode, se é essa a sua vontade. V. Ex.2 entra quando quiser!...» (p.180);



G, 1983: «Que eu saiba que mais alguma vez lhe bates! Seras castigado!» (p.80).
Em JI, um amigo do autor pergunta-lhe acerca de Carlos Lopes:

«— Aprecia-lo mais como homem de bem ou como atleta?» (p.17).

Nivel familiar:
S, 1961: « - Boa noite, senhor doutor! ...
- Adeus, Crispim, senta-te ai» (p.236);
G, 1983: «Mana Maria» (p.62); «- Vamos, vo!» (p.109);
JI, 1987: «Estava escrito que tinha de fazer uma das minhas» (p.51);

JII, 1990: «Sao giros, os canarios da Mariazinha» (p.197).

O registo popular fica guardado para as personagens que sdao na maioria trabalhadores
rurais ou, as vezes, lavradores. De Gaimirra dizem os companheiros:

G, 1945: «- Aquilo é que é. Nan tem talho nem maravalho, o diabo do rapaz!» (p.14).

Na carta que escreve ao amigo Crispim, o seareiro Simplicio pede-lhe:

S,1961: «Mas nao lhe deites 6dio, a ela, porque ela deu uma cabecgada e eu sinto vergonha de
nao ser um homem igual aos outros; nao posso fazer filhos, vé la tu a coisa» (pp.100-
101).

O bruxo Bit6 responde ao menino Alvarito:

G, 1983: «- Rapaz, rapazola, és burro e cagarola!l...» (p.88).

E na cidade, um fanfarrao gaba-se no café:
JII, 1990: «Tenho aqui cem contos para o que der e vier!» (p.108).
Calao:
G, 1945: «— E pouco baril, é!» (p.76);
S, 1961: «Oica», encabritou-se o gajo (p.20);
G, 1983: Ou um piparote no cu, «vai a vida, canastro» (p.102);
«[...] haja quem tenha cornos, eu ndo!» (p. 106);

JII, 1990: «Cambada de malandros!» (p.35).



Ao concentrarmo-nos nesta separagao nitida entre tiradas literarias e cuidadas, por um
lado, e populares, por outro, concluimos ser o [éxico o principal agente diferenciador dos
niveis linguisticos. Em segundo lugar, vemos que o vocabulario antunino se enriquece ao
reunir palavras oriundas dos diferentes registos. Como atras afirmamos, os niveis mais
elaborados (literario e cuidado) foram guardados para certas passagens da voz narrativa
ou autoral e, acrescente-se agora, destinam-se a leitores cujo dominio da lingua materna
tem de ser habil, para acompanhar a complexidade daquela voz. Em compensa¢ao do
esforco empreendido, ha momentos em que escutamos conversas habituais do quotidiano.
Estas passagens de nivel popular, ainda que preservem vocabulos e expressdes proprias da
regidao alentejana, oferecem-se faceis ao entendimento de qualquer portugués. Devido a
importancia deste nivel nas obras do autor, reservamos-lhe as proximas alineas.

Se os excertos mais acessiveis nos deixam, pelo descuido da informalidade, a sensacao
desconfortavel de que qualquer um de noés seria capaz de os redigir, os de maior
investimento literario assaltam-nos com a duvida se os sabemos verdadeiramente ler. As
conversas dos homens nas suas lides diarias sao bem entendidas pelo leitor comum, mas,
paredes meias, com essa realidade correm outras, que a pena de Antunes da Silva entende
merecerem tratamento mais poético.™!

Para evitar a monotonia vocabular, além dos varios registos do portugués, Antunes da Silva
emprega, em partes reduzidas de texto, duas outras estratégias.
Sinonimia:
G, 1945: «<a morrer» e «perecendo»; «levada» e «arrastada» (p.180) - numa Unica frase;

S,1961: «terra»,«veredas»,«azinhagas»,«planuras», «terras»,«campos»,«herdade», «plaino»,
«paisagem» e «encosta» (p.87) - para designar o espaco;

G, 1983: «cheia», «torrente», «aguas», «enxurrada» (p.7); «frase», «anuncio», «drama»,
«descricao», «folhetim» e «tramédia» - como sinénimos de «noticia» (pp. 98-99).

E campos lexicais:
G, 1945: cangdo - «voz», «cantilena», «<madrigal» e «hino» (p.22);

S, 1961: «<tempestade» - «faiscas», «trovoes», «kecos», <nuvensy, «vento», <negrume», «chuva»
e «agua» (p.87);

JII, 1990: transporte - «viajar», «andar de», «<comboio», «carroga», «cavalo», «apeadeiros»,
«passageiro», «estagoes», «percurso» (p.139).

151 \iejamos o primeiro paragrafo da p.137 de G (1983) e observe-se nele a selecgdo de palavras: «saibrosas»; «estremes;
«aduelas»; assim como o animismo da planicie na corte amorosa ao Sol. Ambos reclamam do leitor um conhecimento
profundo da terminologia linguistica e imaginagédo. Ja nos exemplos de nivel literario e cuidado (transcritos atras
no corpo do texto) encontramos termos que ndo sdo do conhecimento de qualquer leitor: «desvelada»; «pincaros»;
«zéniter; «belgas»; «lousas»; «vagalumes»; e «sidério», na primeira citacao, e «ligubre» e «pungente» na segunda.

Apesar de néo ter caracter poético, a redacgdo de 22 de Janeiro de 1986, presente em JIl, exige também algum esforgo
do leitor. Palavras como «salsugem»; «xabouco»; «coralinas»; e «oblongos» dificultam o entendimento.
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5.1. LINGUAGEM REGIONAL E POPULAR

A localizacdo das historias antuninas na provincia alentejana faz-se com facilidade
por surgirem regularmente pistas de varia ordem (geograficas, etnograficas...) que as
circunscrevem espacial e até temporalmente e lhes imprimem verosimilhanca.

A toponimia confirma de imediato o espaco transtagano das narrativas, referindo ndo
s6é nomes de povoados, mas também de cursos de agua ou de propriedades agricolas,
tendo-se a certeza de que os dois primeiros grupos designam elementos paisagisticos
reais:

G, 1945: «Orada» (p.12); «<Mértola» (p. 40); «Serra d’Ossa» (p.72);

S, 1961: «Casével» (p.75); «Bencatel» (p.39); «a Evora e a Beja» (p.76);
«feira de Alvito» (p.76);

G, 1983: «Viera povo de Selmes, de Alcaria, de S. Pedro de Portel e de outras bandas mais»
(p.101); «ao Guadiana.» (p.107); «pegos do Degebe» (p.36); «<monte Abrado» (p.39);
«[...] aMontoa, herdade de trigo e cortica» (p.99);

JII, 1990: «<Em Monsaraz, num dia bonito, afogado de azul» (p.132).

Fornecem-se dados relativos a habitacao ou a propriedade rustica:
G, 1945: <herdade»; (p.17); «casa da malta» (p.35); «redil» (p.64); «alqueives» (p.24);

S, 1961: «[...] ficar no monte a brincar com os bichos, os caes, os pombos, as galinhas [...]»
(p.103); «Mas, mesmo assim, os velhos murmuravam, nos poiais [...]» (p.107).

Os elementos da vegetacao espontanea e agricola da provincia singularizam a paisagem:
G, 1945: «seara» (p.15); «montado» (p. 22);

S, 1961: «os favais» (p.108); «trigos e cevadas» (p.38); «azinhais» (p.41); «bacelos» (p.27);
«nitreiras» (p.27); «<sobreirais» (p.36); «<margacas» (p.38); «cizirdo» (p.38); «piorneiras
e a restolhagem» e «cardos» (p.31); «cortica» (p.11);

G, 1983: «chaparro» (p.104); «oliveiras» (p.99);

JII, 1990: «Encho o taleigo de bolotas» (p.180); «Subi a uma azinheira e fustiguei-lhe os
troncos com uma vara de bunho» (p.180).

Os seus animais selvagens ou da criagao doméstica nomeiam-se:

G, 1945: «borregos» (p.79);
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S, 1961: «vara de porcos» (p.12); «Pelos carreiros da herdade, as calhandras e os pintassilgos
esvoacgavam [...]» (p.31); «abetarda, lebres, perdizes, narcejas, etc» (p.92);

G, 1983: «[...] os barbos, bogas, achigas, percas, bordalos e uma ou outra enguia [...]»
(p.144);

JI,1987:«abetardas»,«raposa»,«abéculas,sisdes,pombosbravos,patosmarrecos»,«besouros
e louva-a-deus» (todos p.56).

Actividades tipicas do campo transtagano com a sua hierarquia agricola indicam-se:

G, 1945: «Ceifeiro» (p.137); «seareiro» (p.178); «carreiro» (p.17); «rabaddes» (p.51); «abegdo»
(p.73); «mondava, ceifava» (p.17); «capataz» (p.145);

S,1961:«zagal» (p.42);«ajuda» (p.108); «ganhdes» (p.78); «rendeiro» (p.70); «O maioral contou
uma vez ao feitor [...]» (p.108); «as debulhas» (p.33); «rebanhos e pastores» (p.32);
«pescarias e cacadas» (p.80);

G, 1983: «[...] campanigo novo, roupeiro, maioral ou mestre-abegdo;» (p.33); «manajeiro»
(p.75); «kmondadeira» (p.103);

JI, 1987: «tiradores de cortica» (p.152);

JII, 1990: «<Apanhadores de azeitona» (p.180); «lavrador» (p.180).

As personagens envergam a indumentaria habitual da planicie:
G, 1945: «safoes» (p.69);
S, 1961: «capote» (p.71); «pelica» (p.33); «botas grossas, cardadas» (p.79);
G, 1983: «<samarra» (p.99);

JI, 1987: «[...] com chapéus de feltro enterrados nas cabecas, por cima de lengos
tabaqueiros [...]» (p.152).

Fazem-se acompanhar de certos objectos utilitarios:
G, 1945: «cantaros» (p.82); «cantil» (p.80); «taleigo» e «apeiragem» (p.92);

S,1961: «cajado» (p.39); «alforje» (p.35); «garrucas» (p.37»; «arados, grades, gadanhas, foices»
(p.76); «tarro» (p.104);

G, 1983: «corno-de-boi» (p.99).
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O povo ingere a dieta tradicional do montado:

G, 1945: «almesse ou requeijdo» (p.78); «pao negro com taliscas de toucinho cru» (p.63);
«orelha de porco assada» (p.39); «chourico pingueiro» (p.12);

S, 1961: «Uma acorda sem azeite...» (p.91);

G, 1983: «De manha, abriu o corno-de-boi, tirou de la um bocado de pao com azeitonas e
principiou a tasquinhar a merenda» (p.99); «[...] oferecendo também um chibo,
vinho, farinheiras, linguicas e queijos [...]» (p.44);

JI, 1987: «Estdao em vias de se comer trés ouricos postos em vinha-de-alhos, cinco coelhos
bravos ja esfolados e quatro perdizes também devidamente condimentadas» (p.85).

Um dos efeitos que estes grupos de substantivos tém é o de nos fazer perceber que o
relatado ou comentado se passa em determinado meio rural, onde a proximidade da
Natureza e o alcance dos seus produtos se processam de modo habitual. Estes mesmos
vocabulosinduzem-nos aideia de variedade ligada ao Alentejo, provincia a que se associam
demasiadas vezes a monotonia e a pobreza socioecondmica, contra a qual tantas vezes
0 escritor se insurge.

O falar do Alentejo faz-se sentir a nivel lexical e fonico.
Existem proteses:
G, 1945: «Arreceou-se» (p.176);

S, 1961: <Adonde» (p.83); «arrebenta» (p.92); «Arrecue» (p.70); «abaixa» (p.11); «assopro»
(p.158);

G, 1983: «xamostra» (p.106); «assoprava» (p.12); «avoando» (p.12);

JI, 1987: «<adonde» (p.37).

E os ditongos fecham-se:
G, 1945: «calacéro» (p.20);
G, 1983: «Diga-lhe que € nan vou la!» (p.39); «<munta» (p.12).
As construgoes verbais sao afectadas pelo lugar onde ocorrem:

G, 1945: «Grandes fezes eu passei» (p.139) (preocupei-me muito); «[...] foram a do Larinha
encher o bandulho [...]» (p.38) (foram a casa do Larinha comer);

JII, 1990: «anda aprendendo a ler» (p.21).
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Ja o gosto alentejano pelo emprego do gerundio, visivel neste excerto final, interfere no
plano sintactico.

O nome revela na regidao algumas particularidades.
Singulariza-se com o diminutivo «-ita»:

G, 1983: «garrafanita» (p.15).

Diferencia-se com a alteragao no género:
G, 1945: «aos janelos» (p.40); «a inverna» (p.22); «teve uns ameacgos» (p.16);
S, 1961: «Os braceletes» (p.60);
G, 1983: «escandalas» (p.39); «grita» (p.108); «<balhos» (p.37); «garrucas» (p.44);

JI, 1987: «um (uma) nonada» (p.129).

A primeira impressao que se tem ao ler as obras de Antunes da Silva é a de que estas
estao repletas do falar local, mas quando nos debrucamos atentamente sobre certas
passagenstextuaisquenosparecemdenivelmaisregionalista,concluimosqueafinalelassao
predominantemente populares. Por uma questdao de rigor, ndo vamos enumerar mais
particularidades como proprias do Alentejo, visto que relativamente a muitos termos
encontrados nao temos a certeza de pertencerem apenas a esta provincia ou de serem
usados pelo povo portugués em geral. Assim, e porque os regionalismos constituem uma
alinea do registo popular das linguas, vamos, pois, incluir esses termos e outros elementos
na parte que trata do registo popular.

Como caracteristico da linguagem popular temos algumas palavras que nos autorizam a
colocar os textos em analise, principalmente G e S, no campo e em meio popular.

Nomes propriost?:
G, 1945: «Joaquim da Ameixoeira» (p.79); «R6la» (p.205);
S, 1961: «Zé Alhinho» (p.98); «A avé Marcela» (p.192);

G, 1983: «Flora Vinhais» (p.100); «Floripes» (p.101); «<Maximiano Pato» (pp.112-113); «Chico
Alhinho» (p.110); «Tirapicos» (p.100).

Alcunhas:
G, 1945: «Gaimirra» (p.11); «Boialvo» (p.144);
S, 1961: «Pouca Lé» (p.60); «Patalarga» (p.108);

G, 1983: «Manel Penico» (p.104); «Quim do Vale Travesso» (p.104).

152 Atente-se na fusdo, patente nos nomes, entre os seres humanos, os animais e as plantas.
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Nomes comuns:
G, 1945: «papalvos» (p.11); «pato» (p.13); «cheliques» (p.18); «gorja» (p.140);

S, 1961: «seu zarolho» (p.34); «<Eh, rapaia» (p.34); «Riu o jagodes» (p.35); «guerreia» (p.27);
«borracheiras» (p.80); «destempero» (p.80); «fantasia» (desejo) (p.12); «toleima»
(p.108); «uma décima da sua lavra (autoria)» (p.89);

G, 1983: «solipanta» (p.105).

Formas de tratamento:
G, 1945: «<A comadre Ménica, mulher do tio Soares [...]» (p.38);

S, 1961: «- Estou a ver que vossemecé é muito reinadio, 6 tiozinho» (p.34); «<mano» (p.80);
«compadre» (p.32);

G, 1983: «Vossemecés» (p.39), emprega-se como sinal de respeito; «gente» (p.42), a
substituir o pronome «nds»;

JII, 1990: «A casa de Lisboa é limpa todas as semanas pela tia Antonia, a quem pago pelo
servico» (p.129).

Designa-se por comadre ou compadre quem, através de lagos afectivos, entra de certa
forma na familia e trata-se alguém mais velho, e nao forcosamente irmao ou irma do pai
ou da mae, por tio ou tia. Pela ultima transcricao damos conta da presenga do campo na
grande cidade.

Adjectivos:
G, 1945: «abatidote» (p.91); «gaiatote» (p.11); «sonseiro» (p.19); «enganadica» (p.22);

S, 1961: «estarola» (p.39); «gabiru» (p.78); «pimpao» (p.79); «zaranza» (p.39); «reinadio»
(brincalhéo) (p.34);

G, 1983: «taranta» (p.34);

JI, 1987: «zuca» (p.155).

Interjeigdes:
G, 1945: «Caramba!» (p.91); «Que diacho!» (125); «Ora, ora...» (p.71);

S, 1961: «Abobora! Abdbora!...» (p.106); <homem do diabo!?» (p.34); «Ai Jesus, valha-me
Nossa Senhora [...]» (p.158);

G, 1983: «moita» (p.35); «Credo!» (p.101); «Arre Diabo» (p.101).

224



Particularidades conjuncionais:
S, 1961: «por mor da molha» (p.93); «a modos que a provocar» (p.100);

G, 1983: «dés que» (p.100).

E adverbiais:

G, 1945: «veio de longada» (p.43); «veio contar em grande bulha» (p.98); «leva-que-leva»
(p.18) (para a frente e para trds);

S, 1961: «vém de cascos-de-rolha» (p.87); «a queima-roupa» (p.102); «davam abondes
(sic, abonde) de riqueza» (p.176);

JII,1990: «dermos de mao-beijada» (p.210).

Verbos e construgdes verbais:

G, 1945: «viera dar fé» (p.18); «avezasse ter das suas» (p.16); «concertou-o» (p.17) (efectivou-
-0 num trabalho agricola); «tudo se embasbacou» (p.22); «E ria a bandeiras
despregadas» (p.76); «tinha seu pé de meia (sic)» (p.17); «<- O Zé, toma |4 tineta!»
(p.95);

S, 1961: «arrepanhou» (p.73); «aventei» (p.20); «serrazinar-lhe» (p.34); xamanhava» (p. 26);
«da-la ao desprezo» (p.28); «deitou a correr» (p.77); «deu em vir visita-la» (p.74);
«estivera concertado» (p.39); reinar (brincar) (p.70); «vai-se estiolando» (vai-se
gastando) (pp.12-13); «ndo estou de compreensao» (ndo estou inspirado) (p.89);
«assentou arraiais» (p.15); «desafiar-lhe as ganas» (pp. 24-25);

G, 1983: «abalava» (p.39);

JI, 1987: «<Magiquei» (p.154).

Frequentemente a proximidade vivida entre os seres humanos e os animais insinua-se
no reconhecimento nos primeiros de comportamentos idénticos ou pertencentes aos
segundos:

G, 1945: (Tio Serra) «De repente grunhiu» (p.75);
S, 1961: «encabritou-se o gajo» (p.20);

G, 1983: «- O mana... - guinchou.» (p.62); «Certo dia, arrebitou as orelhas [...]» (p.35);
«regougou o pai» (p.39);

JI, 1987: «Certos bisnaus acachaparam-se» (p.128).
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As expressdes populares demonstram assiduamente tal intimidade:
G, 1945: «ela levava asas» (p.13); «arrastar-lhe a asa» (p.64);
S, 1961: «<Hoje, deu-lhe na mosca» (p.106);

G, 1983: «feito lucas» (p.38); «esperto como um cuco» (p.35); «moga janeira» p.36); «De
picanco passaste a milhafre?» (p.37);

JI, 1987: (na atitude de um amigo) «aqui ha gato» (p.146).

Existem certas terminacdes nos nomes que parecem ser apreciadas pelo povo pelo seu
efeito auditivo®®.

G, 1945: «gaiatagem» (p.26);

S, 1961: «pardalada» (p.31); «<mosquedo» (p.10); «bagalhoga» (p.171); «viajeiro» (p.207)
(sic, viajante);

G, 1983: «ventaneiras» (p.105);

JI, 1987: «catatau» (p.63); «bisnaus» (p.128).

Véem-se substantivos e adjectivos que por um processo de sufixacdo popular ganham
novas «nuances» significativas.

Logo no primeiro livro de Antunes da Silva encontramos umas «cartinhas compridas» (G,
1945: 169) com um sentido diferente do habitual, pois o diminutivo deve-se a delicadeza
do conteudo das missivas, destinadas a uma amante. No conto «O Regresso», o afecto que
0 ajuda e o avd nutrem um pelo outro, assim como a dor que os invade quando se tém
de separar, sendo ele uma crianga, faz o velhote, em 1945, chamar-lhe «Zezinho» (p.79).
Mais tarde, na 2.2 edigao, o sufixo «-inho», tdo usado na expressao favoravel ou negativa
de emogdes (lingrinhas; patroezinhos S, 1961:74 e 156) emprega-se com mais originalidade.
Escutemos Rui, em menino, sem qualquer vontade de ficar em casa alheia, longe dos seus:

G, 1983: «- Vamos, vO!... — e puxava-lhe pela aba da samarrinha» (p.109).

Constata-se, pois, aqui que o escritor desloca o diminutivo, portador da sentimentalidade,
da figura para a peca de roupa. Ha quase que uma animacao da samarra, na medida em
que ela esta imbuida do carinho que enlaga 0 homem e o menino.

153 Evelina Verdelho diz: Ao tratar dos principais processos populares de sufixagéo, Carolina Michdelis refere «o prolongamento
regular de vocabulos pelo acrescento de sufixos sonoros». Entre os exemplos, indica «costumeira» (in Linguagem
Regional e Linguagem Popular no Romance Regionalista Portugués, Lisboa, INIC, Centro de Linguistica da Universidade
de Lisboa, 1982, p.117).
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Aumentativos depreciativos:

G, 1945: «cabegorra grenhuda» (p.67); «<mansarrao» (p.68); «a luz morrinhenta da candeia»
(p.141); «festagas» (p.154); «populaga» (p.213); «panzoeira» (p.144);

S, 1961: «<sabao» (p.20) (sabichéo); «estadao» (p.39);
G, 1983: «maricongos» (p.101); «<zanguizarra» (p.76).

Diminutivos desdenhosos:
G, 1945: «casinhola» (p. 44); «<gentinha» (p.80);
G, 1983: «padrecas» (p.100); «<Musicatas» (p.100);

JII, 1990: «lojeca» (p.47).

Usam-se palavras e expressdes muito antigas porque o povo é linguisticamente
conservador:

G, 1945: «cousas» (p.41); «veio de longada» (p.43);
S, 1961: «<manigancias» (p.15);

G, 1983: «<mandria» (p.100); «balhos» (p.37).

Outras ndo vém no dicionario, fruto provavel da imaginacao do escritor, capaz de imitar
os falares do povo portugués:

G, 1945: «pailho» (p.19); «<sogada» (p.65); «farofando» (p.223); «veio contar em grande bulha»
(p.98); «leva-que-leva» (p.18); «sanona» (p.12); «chavasco» (p.177); «<sagorro» (p.98); ***

G, 1983: «Arrepinchado» (p.109); «tramouca» (p.105); «enjeitacdo» (p.34); «gosmilhava»
(p.102); «maltiagem» (p.42);

JI, 1987: «fazer-umas-flores» (p.42); «discursos-sempre-os-mesmos» (p.130).

O levantamento de arcaismos e neologismos mostra-nos que o seu nimero nao é
excessivo e por tal causador de incompreensao linguistica ou de incredibilidade narrativa.
Veja-se que certos termos inventados evidenciam proximidade com palavras existentes.

15 Segundo o Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, a expressao brasileira «trazer a soga» significa prender alguém
pelo afecto, sentido relacionado com o que «sogada» tem neste texto. Contudo, este termo néo é ali indicado. Em 1945,
surge a passagem «calorias e invernias» (p.69), onde a palavra inicial foge a sua frequente acepgao para significar aqui os
calores de Verdo. Antunes da Silva opta com certeza por «calorias» em vez de «calores» para gerar harmonia fénica com
«invernias». Da mesma forma, lé-se «o levaram em estarola» (p.98), depreendendo-se pelo contexto que o levaram como
doidos. Apesar de «estarola» existir, o dicionario ndo regista nenhuma locugao adverbial com este termo. Esta situagao
repete-se no excerto «em grande bulha» (p.98), o qual deve entender-se com muita agitagdo ou em grande desassossego.
O nome «bulha» é conhecido, mas também ndo tem nenhuma locugdo adverbial de modo.

227



O neologismo «maltiagem» aparece na mesma pagina onde o termo, corrente, mas com
apoécope, «Malandrage» se encontra.

Alinguagem rude revela também os sentimentos negativos do povo:
G, 1945: «-Eh! Boi ralago. Anda-te!...» (p.86);
S, 1961: «o carneiro tratava-me por vocé» (p.20);

G, 1983: «Sendo, mija no pucaro e bebe, real cabrao!» (p.107).

Oralmente repetem-se palavras ou fazem-se gestos como meio de refor¢ar a comunicagéo:

G, 1945: «E, pelo caminho de casa, encolhendo e baixando os ombros, continuava a remorder
desabafos: - Com o Gaimirra, o calacéro, vejam la [...]» (p.20);

S,1961: «- Atdo ouve,ouve...» (p.61); «Posso ou nao posso entrar? - ripostou Maldirro, pondo
as maos nas ancas, com um ar arrogante de desafio.» (p.180);

G, 1983: «Desarvore! Desarvore!» (p.102); «[...] repontava sempre torto, com um punho no
ar, numa ameaca fingida [...]» (p.107).

Suprimem-se sons:
G, 1945: «Ta vossemecé a alanzoar!?» (p.35); «<pdr a ¢’roa nalgum rei!» (p.39);

G, 1983: «[...] semos p’raqui uns palhacos ou qué?!» (p.39); «c’ria milagres? (p.15);
«mui pias» (p.101).

Contraem-se palavras:
G, 1945: «assustou-se cas (com as) falas» (p.41);
S, 1961: «pras bandas da Comenda» (p.193);

G, 1983: «os bragos proé (para o) trabalho!» (p.38); «na santa lidairada do pao» (p. 59).

Observam-se outros fenémenos fonéticos:
aférese
G, 1945: «le» (p.41) (lhe);
S, 1961: «Nhora!» (p.99); «um (horror) ror de» (p.82); «Zabel» (p.101);
G, 1983: «- Vamos, vO!» (p.109); «<nha mascote!» (p.15);

JI, 1987: «’bora!» (p.69);
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sincope
G, 1945: «chale» (p.13); «<Manel» (p.73); «tamén» (p.53);
S, 1961: «A’gusto!» (p.43);

G, 1983: «frida» (p.15); «baxo» (p.12);

apocope
G, 1945: «dés»; (p.64); «ti» (p.39) (tia);

JII, 1990: «lh, Deus N6 Senhor!» (p.132);

paragoge
G, 1945: «Zéil» (p.69);

epéntese

G, 1983: «despois» (p.109); «desgracias» (p.13);

desnasalacao
G, 1945: «ordes» e <homes» (p.38);

G, 1983: - Mas atao» (p.39); «Mas na» (p.72); «<Malandrage!» (p.42); <home» (p.52);

metatese
G, 1945: «- Auga! Auga!...» (p.81); «Preguntavam-lhe» (p.18);

S, 1961: «Téino» (Antdnio) (p.193);

substituicdo do o pore
G, 1945: «precurei-lhe»'*® (p.41);

G, 1983: «semos» (p.39); «précurar» (p.12);

155 Para além do erro na dicgdo da palavra «procurei-lhe», ha ainda a confusdo com «perguntei-lhe», verbo que deveria
estar no lugar daquele.
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substituicao do o pora

G, 1983: «travoada» (p.59);

substituicdo do i pore
G, 1945: «credeto» (p.51); «lecenga»; (p.164);

G, 1983: «dezer» (p.12); «enteriores» (p.12);

substituicao do e pora

G, 1983: «sarddia» (p.59);

substituicao do e pori
S, 1961 «cinima» (p. 32);

G, 1983: «piquéna» (p.15);

assimilacao

G,1983:«mossegas»(p.107).Estaéumapalavrandodicionarizadaecriadaprovavelmente
a partir do verbo «morsegar».

Sintacticamente ha dificuldade na concordancia do colectivo «gente» com a respectiva
forma verbal, aplicando-se esta erradamente na primeira pessoa do plural:

G, 1945: «A gente andamos» (p.38);

S, 1961: «E outro mimo, a gente ficamos mais descansados, tudo aquilo parece um milagre»
(p-35);

JI, 1987: «no Inferno estamos a gente» (p.16).

Reconhecemos textos, que sao ou poderiam ser, da literatura tradicional.
Poemas:

G, 1945: «Ja la vai aquele tempo/Dos vestidos as rodinhas,/Olha |a, toma cuidado,/
Que tenho duas sobrinhas...»/«Vomecé ja esta velho/P’ra tamanha reinacao!/
Dé-me uma, fique com outra/Que eu nao lhe digo que néo... » (pp.153-154);
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S, 1961: «Quais! Quais!/Oliveiras e olivais,/Pintassilgos, rouxinodis,/Caracois, bichos méis/
Cada vez ha mais!» (p.45);

G, 1983: «Verde salsa, verde salsa,/Es da cor do mé vestido,/Antes que quéra nan posso /
Tirar de ti o sentido!» (p.110);

JI, 1987: «Assim: O grande barragem de Alqueva/Feita com aguas furtadas/Com a forca que
a agua leva/Nem deixas as ervas molhadas...» (p.190).

Ditados:

G, 1945: «- Ano de nevao, ano de pao!» (p.189); «<- Nem tanto a terra nem tanto ao mar [...]»
(p.214);

S, 1961: «Sorte ao jogo, pouca sorte nos amores, la diz o ditado...» (p.52);

G, 1983: «- Ano de seca, ano de martirio» (p.41).

Faz-se a medi¢do do tempo pelas tarefas agricolas da época ou indicam-se datas pessoais
pelas festas religiosas:

S, 1961: «Dois dias antes da Pascoa, casaram» (p.74); «Ele ja fizera quarenta e trés anos pelo
S. Pedro, ela trinta, no més de Abril gaiato» (p.74);

G, 1983: «Partiu quando as mondas desse ano comegaram» (p.20).

5.1.1. A SINGULARIDADE ORTOGRAFICA

Se por «ortografia» se deve entender a escrita correcta da lingua, num determinado
momento, facil é verificar que a obra em estudo, numa tentativa de realismo fénico, ou
seja, ao pretender registar a singularidade timbrica da pronuncia popular, em geral, e
transtagana, em particular, se desvia pontualmente da norma ortografica.”®” Antunes da
Silva no seu esfor¢o de representacao grafica da linguagem popular e regional adopta
varios comportamentos.

Assim surgem palavras em que a parte respeitante a sonoridade se mantém igual, ou
quase, a da pronuncia corrente, mas que sao escritas com outras letras:

G, 1983: «¢~ ando» (p.12) (quando); «c " ria» (p.15) (queria).

1% J& em 1945, dentro de G encontramos o primeiro provérbio, mas renovado pelas personagens, tal como sucede pela
terceira vez na 2.2 edicdo da obra (ver exemplo no corpo do texto). Nas actualiza¢des de entdo o ditado adequa-se ao
clima do Alentejo. Lé-se ali na p. 222: «- Ano de seca, ano de fartura, deixem [a!» e «- Ano de seca, ano de luz!».

157 No G de 1983, onde o investimento na ortografia da fala regional é bastante maior, em contos como «Seca, «O Maltés»,
«Gaimirra» e principalmente «Um Trabalhador» encontram-se sem dificuldade provas do que afirmamos. Em S (1961)
investe-se pouco no realismo fénico.
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Nem sempre as mesmas letras correspondem aos mesmos sons.Temos o caso de é, que
serve ao autor para dois ditongos distintos na norma: eu e ei:

G, 1945: «é» (p.51) (eu); «<qué» (p.68) (que eu); «<Respéta» (p.66) (respeita); «limpé-lhe» (p.41)
(limpei-lhe); «déxar» (p.35) (deixar);**®

G,1983:«é»(p.10)(eu);«écaliptro»(p.11)(eucalipto);«traséras»(p.10)(traseiras);«ribéra»(p.11)
(ribeira).

Desde a primeira edicao que é se usa também para um outro fonema em «Dés» (desde)
(G, 1945:64 e 1983:33).

Regista-se em duas outras passagens na mesma palavra, mas com significados diferentes:
G, 1983: «<Fez bem, sé (se é) home, fez bem!» (p.52); «<- E 0s despois, sé (senhor)

Mané?...» (p.109).

O segundo ditongo (ei) representado com é pode também ver-se representado com i.

G, 1983: «<Andé caminhos que sé é sofri, salti (saltei) valados [...]» (p.13); «Déti-me (deitei
-me) adonde os outros tavam e c’ando m’apanhi (apanhei) costas com costas [...]»
(p.14).

O facto de nao se encontrarem exemplos de certos pontos em 1945 significa que Antunes
da Silva experimenta nos anos 80 diferentes grafias para o mesmo som.

Uma situagao similar a que ocorre com aqueles ditongos passa-se com o ou. Este redige-se
pelo menos de duas maneiras no livro em analise, a habitual e uma diferente:

G, 1945: «cur6-a» (p.51) (curou-a); «’stou» (p.51) (estou);

G, 1983: «<- Bem visto, é s0 (sou) pastor e searéro de favas e tremoucos...» (p.52).

A semelhanca do que se passa com o do:
G, 1945: «<- Que na, nan tinham dado m’eticias!...» (p.50);*°

G, 1983: «Mas na (ndo). Nan sou desses!» (p.72).

%8 No G de 1945 encontramos na p. 38 «come-o» a significar «comeu-o». Achamos que houve um esquecimento do acento
circunflexo no «e» e ndo que seja uma terceira forma de representar o ditongo «eu».

159 0 «na» neste exemplo pode significar «<ndo» ou «nada», mas nem sempre assim é.
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E com o ditongo oi :
G, 1945: «<noute» (p.51); «cousas» (p.41);

G, 1983: Fali: «<b’a noute!» e eles moita (p.13); « - B’a noite!» (p.34).

Também em 1945 se encontra um «0s despois» (p.170) sem os sentidos frequentes de ds
(no plural), os quais sdo «aos» e «os»:

G, 1983: «<Andé 6s (aos) balddes, com’ds (como os) alcatruzes duma nora...» (p.13).

Para representar o «os» da norma, o autor adopta no inicio duas solugoes:
G, 1945: «<- Tem campos com’os nossos, tem borregos como o teu e tudo...» (p.79);

«mais vadia cos (que os) hominhos» (p.52).

Se surge 6, no singular, adquire dois significados:
G, 1945: «Agarré-a 6 (ao) colo» (p.41); «O depois» (p.41) (palavra de apoio e insignificante);

G, 1983: «Mas enfim, sempre com’d (como o) cogumelo ao rés da esteva...» (p.13).

Na ultima publicagao continua a ter o significado de «o» mas perde o de «ao».

Ou entdo 0 apresenta-se como o vulgar chamamento:
G, 1945: «O Pinguim, vai a loja buscar a encomenda do patrao!» (p.131);
S, 1961: «0 seu coiso!» (p.39);

G, 1983: «tas ai 6 Zé Paulino?» (p.13).

Note-se que nos anos 80, enquanto «aos», no plural, se regista com acento agudo (ds) (andé
06s baldédes, p.13), como vemos no excerto atras, a palavra «ao», no singular, regista-se 0,
com acento grave:

G, 1983: «comprara 0 (ao) mé tio» (p.11); «pra baxo, 0 (ao) longe» (p.12).

Recorrendo ainda a estas duas passagens, atente-se num outro aspecto da singularidade
ortografica antunina. Ao lado dela existe a escrita corrente, a semelhanca do que se passa
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na oralidade quotidiana das pessoas. Na pagina vizinha destes dois ultimos exemplos lé-se:

G, 1983: «ao rés da esteva...» (p.13).

Esta coexisténcia ja no G de 1945 acontece. Na p.164 temos «Mas» (Mas) e «<Mas» ou entao
nas pp. 18-19 vemos: «<nada», «Nao», «<Na» e «nan».

O acento agudo ajuda nas contracgoes:
G, 1945: «com’a» (como a) (p.197);

G, 1983: «pra» (p.12) (para a); «pré» (p.2);

na desnasalacao

G, 1983: «<Mas na (ndo). Nan sou desses!» (p.72);

e até na epéntese

G, 1983: «desgracias» (p.13) (desgragas).

Ja o acento grave descobre-se nas contrac¢des anteriores:
G, 1945: «cos» (p.52) (que 0s);

S, 1961: «Pros (para os) pobres, claro» (p.35).

Em situacdes menos explicaveis:

G, 1945: «précurei-lhe» (p.41) (procurei-lhe); «crédeto» (p.51) (crédito); «A'gusto» (p.43)
(Augusto);

S, 1961: «frenéticamente» (p.10);

G, 1983: «frida enfétada» (p.15) (infectada); «précurar» (p.12) (procurar).

Mencionemos agora o til e o acento circunflexo.

Quanto ao primeiro nada ha de relevante a dizer. Porém, o acento circunflexo encontra-
-se com uma certa estranheza nos vocabulos seguintes:

G, 1983: «piquéna» (p.15); «cOmigo» (p.17); «Fez bem, sé (se é) home, fez bem!» (p.52);
«— E 0s despois, sé (senhor) Mané?...» (p.109).
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O hifen regista-se quase sempre na formacgao de neologismos.
Nomes depreciativos:
G, 1983: «Lourengo-papa-meninos» (p.14) (homossexual, peddfilo); «<Balha-Meninos» (p. 106);

JI,1987:«discursos-sempre-os-mesmos»(p.130);«menina-bonita-com-cara-de-nada»(p.135);
«palacio-sem-vintém» (p.124).

Verbos:
S, 1961: «dize-tu-direi-eu» (p.112);

JI, 1987: «fazer-umas-flores» (p.42).

Adjectivos:

G, 1983: «<um zé-ninguém» (p.118) (semvalor, pobre); «[...] culpa daquele bebe-agua!» (p.118)
(pouco homem, maricas); <homens-de-mal-andar» (p.103) (ladrées, marginais),
«[...] a cuspir uma espuma de lengéis-de-banho, ramagens-de-arvoredos -roxos» (p.73)
(seca e amarga; com bolhas e esverdeada);

JII, 1990: «bem-fazeja» (p.120).

Advérbios:

G, 1945: «leva-que-leva» (p.18) (para a frente e para trds).

Pronomes:

S, 1961: «[...] ofende a rapaziada por da-ca-aquela-palha» (p.20) (nada).

Para finalizarmos, falemos do emprego das letras maitsculas. Com regularidade os nomes
sdo escritos com letra pequena e no plural, para dissolver a individualidade dos seres no
meio uns dos outros. A esta consideracao no geral opéem-se alguns substantivos comuns,
grafados no singular e com letra maiuscula, para que consideremos os seres nomeados na
sua unicidade e lhes atribuamos importancia:

S, 1961: «[...] respeitos sagrados a Natureza, mae e rainha do Mundo» (p.87);
G, 1983: A Planicie enclavinha as méos de terra pura em rochas milendrias e clama:

«Sou a terra irma das outras terras, vizinha do Mar, irma da Montanha!» (p.139).
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Em certas ocasides o registo dos nomes comuns com maiuscula é acompanhado de
animismo, como nestes exemplos, mas nem sempre isso acontece. Tal facto faz-nos pensar
que a consideracdao demonstrada pelos elementos grafados com letra grande se deve a um
valor intrinseco que lhes é atribuido, ao reconhecimento da sua magnanimidade:

G, 1945: «<E 0 cdo, como sentinela herdica, ladrando para a Natureza» (p.178);
S, 1961: «[...] futuro e gléria da Nagao» (p.19);

G, 1983: «<Enquanto isso, os rios desperdicam os seus caudais e correm pro6 Mar...» (p.139);
«no Largo a jogar a malha.» (p.143); «Passara a Santa no meio de meninas vestidas
de branco[...]» (p.101);

JI1,1990: (Os rebanhos) «Vao doirar as terras e servir de simbolo a efigie da Paz» (p. 194).

Do que acabamos de expor, conclui-se que as letras, os acentos e os outros sinais
auxiliam Antunes da Silva na sua preocupacao de fidelidade ao real linguistico em foco e
depreendemos até do observado um certo prazer daquele na experimentagao de novas
formas de registo das palavras, o qual pode explicar algumas das irregularidades
encontradas. Um terceiro efeito desta maneira peculiar de escrever merece também aqui
ser assinalado. Falamos da comicidade inerente a este discurso. Pelo cémico o leitor
sente amenizar-se um ou outro conteudo menos suave. Prova do que dizemos evidencia-se
no relato a alentejana da dura vida de Britancos, o protagonista e narrador de «Um
Trabalhador», de G (1983).
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PALAVRA (S) EM VOLTA



1. TRADICAO

1.1. Em Portugal, o papel que no segundo quartel do século XIX a imaginagao da persona-
gem desempenha na historia assemelha-se ao que possui nos diarios antuninos, pois por
ela também se evade o autor da sociedade que reprova. Na ansia de se libertar do que o
incomoda, o ser antunino acaba por buscar a prépria plenitude no seio da Natureza, atitude
romantica que atribui aquela entidade um estatuto superior ao confundi-la com o divino.
A apreensao sensorial dos corpos da Natureza conduz o autor pela magnitude da emocgao
que lhe suscitam ao amago do seu ser. Envolvido todo o seu corpo pelo meio natural, é
no intimo, onde o subconsciente pode emergir, que o escritor comunica religiosamente
com o mar, a Lua ou as estrelas, acerca do mistério da Criagdo. Compreendé-lo significaria
conhecer a sua prépria esséncia humana.

Mesmo que tenha sido a ideia da morte a leva-lo a assuncao publica deste tipo de crenga,
o seu discurso nao da qualquer énfase ao mérbido, nem sequer se centra na tristeza. Para
o desassossego interior que divide com os romanticos recorre Antunes da Silva a solugao
panteista daqueles. Contudo, é também através desta resposta que, por outro lado, se
afasta dos pares, porque visa antes de mais com o panteismo sentir a pujanca vital dentro
e fora de si e, ao invés deles, ndao deseja a morte, nem mesmo como salvagao. Sublinhe-se

ainda que o mundo fisico é objecto e meio de conhecimento na literatura antunina,
embalada por uma filosofiaimanente, e por essas duas razées choca de novo o escritor com
oimaginario romantico, visto que para este o mundo exterior representa uma falsarealidade
e s6 em nos reside a verdadeira sabedoria.

Ainda que através da Natureza veiculada enalteca, a maneira de Horacio, a vida no cam-
po, demarca-se do latino pela turbuléncia de uma meteorologia de extremos reais, que
procuram equilibrar-se com uma paleta nao menos auténtica de luz, cores e sons, en-
carregue de amenizar a paisagem impressionista. A captagao pitoresca da planicie alen-
tejana, seja na componente humana ou campestre, inscreve-se na exaltagao da riqueza
nacional e popular que Almeida Garrett e Alexandre Herculano perpetraram no seu tempo
e convoca em Jl e Il as tematicas vistas. A par daquele processo redactorial, a nomeagao
de objectos de valor etnografico e de personalidades da literatura, Historia e artes visuais,
concretiza parte do intuito civico préprio da faceta romantica e realista da literatura an-
tunina.

Ja presente nas Viagens na Minha Terra (1843) e logo depois refor¢ada com a discussao
publica que as Conferéncias do Casino tentam promover, a solicitacdao de assuntos da
actualidade e do interesse do cidaddao comum por Antunes da Silva alia-se ao objectivo
de democratizar a cultura e, em especial, a educacdo. As conferéncias de Adolfo Coelho
atestam a atengao ao ultimo tema da parte da geracao de 70.'°

160 Adolfo Coelho pronuncia em 1871 a quinta conferéncia sobre «O Ensino», tendo uma outra sido anunciada com o titulo
«A Ilustragdo Primaria». Também Eca de Queirds apela a reflexdo sobre o assunto em Os Maias (1888) ou ele mesmo a
faz, em parceria com Ramalho Ortigdo, em As Farpas (1871-1882).
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Sob um fundo ideolégico, que para os realistas consiste no socialismo libertario de
Proudhon e em Antunes da Silva no marxismo, a obra literaria escreve-se em ambos os
casos para expor uma problematica social de repercussao nacional. Dos critérios teorizados
pelos primeiros para o tratamento do assunto - a verdade e a isencao - é o segundo
contornado com originalidade nas narrativas de Eca de Queiros. A critica a imoralidade
portuguesa da época, patente em livros como Os Maias (1888), pretende a correccao de
costumes e apoia a meta da reforma social, estabelecida desde 1865 nas Odes Modernas,
de Antero de Quental.

Da mesma maneira o escritor alentejano preocupa-se com a verdade e procede com
subjectividade a analise da realidade coetanea, mas centra-se predominantemente nas
dificuldades materiais e dos mais desfavorecidos, ao contrario dos realistas e naturalistas
que condenam os abastados, mas estao em geral desatentos a luta de classes. Pelos valores
que enformam aquelas odes (justica, igualdade, liberdade...) pensadas pelo criador como
revolucionarias, face a um passado politico e religioso que se despreza e ao atraso do
presente patrio que se combate, harmoniza-se ainda o discurso antunino com a geracao de
70.

1.1.1. Logo pela mesma altura, quem também ndo fica indiferente a ideia da missao
colectiva do escritor, solicitada pelo poeta acoriano e que ja provém do romantismo social,
é Camilo Castelo Branco, cujas Novelas do Minho (1875-77) o tornam o grande precursor
do romance neo-realista portugués, conforme Ana Paula Ferreira bem demonstra com a
producdo de Alves Redol. Pela leitura daquela obra, considerada uma sintese do percurso
camiliano até a data da sua publicacao, depara-se o leitor com uma ruralidade coetanea
de fraca idealizagao, onde o antagonismo dos interesses de ricos e humildes se explana
nas intrigas.'® Conquanto se verifique algum maniqueismo na concepgao das personagens,
votando aquele primeiro grupo ao crime e a crueldade, enquanto aos pobres se atribui
uma certa simplicidade de espirito e resignacao, aligeira-se a falha com a partilha de actos
menos abonatérios por toda a sociedade minhota, em que o clero, melhor do que qualquer
outro estrato, contrabalanca o bem e o mal no caracter humano. Com este tempero e com
o chamamento popular para o centro das historias experimenta Camilo algum realismo no
seu elenco figurativo, o qual encontra correspondéncia nos tipos neo-realistas (cf. Ferreira,
1992:41).

Abrangendo as novelas o periodo da Regeneracgao, pretende o autor mostrar a crescente
decepcao popular com o novo sistema politico, instaurado com as suas forcas e em seu
nome com a revolugdo liberal de 1820. Vé-se resultar deste evento historico a queda
da aristocracia apoiante de Dom Miguel e a afirmagao de uma burguesia composta de
burocratas, comerciantes e lavradores, cuja acgdo se repudia por se pautar pela gananciosa
acumulacdo monetaria e consequentemente de poder. As instituicoes e decisdes politicas

61 Quem considera as NM uma sintese da novelistica camiliana é Alexandre Cabral na nota introdutéria que assina na
publicacdo destas em 2009 pela Bertrand Editora.

As Novelas do Minho tém os titulos seguintes: «Gracejos que Matam»; <O Comendador»; «O Cego de Landim»; «O Morgado
de Romariz»; «O Filho Natural»; «<Maria Moisés»; «O Degredado»; «A Viiva do Enforcado».
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que promovem a desigualdade, como a Justica ou o expansionismo para a Africa, também
se atacam.'®> Avontade de documentar as repercussdes do novo capitalismo sobre o estrato
popular, se bem que vitimize este, ndo o poupa de maculas morais e comunitarias aos olhos
do leitor. Ilibam-no, no entanto, as ideias positivistas da influéncia da hereditariedade,
educacado e meio: a corrupcao alargada do momento criticado explica as incorrec¢ées do
seredo agir dos pobres. Mais do que esta absolvigao estética que Camilo lhes arranja, o que
protege sobretudo os humildes minhotos é o inconformismo de alguns com o socialmente
convencionado. Através da recorréncia ao seu drama tipo - o amor entre desiguais - Camilo
consegue veicular, por meio dos envolvidos, uma mentalidade que pde em xeque a rigida
estratificacao comunitaria que leva a infelicidade dos amantes, estratégia que leva décadas
depois os neo-realistas a um aprofundamento do espago psicolégico. Quem normalmente
assim procede é o sexo feminino, tradicionalmente mais castigado com as normas da
comunidade e que por isso representa todos os oprimidos. A destabilizacao realizada nas
NM pelas mulheres ocorre por uma unido afectiva, frequentemente considerada imoral
e que as faz descer na escala social, mas que produz sempre o efeito, perigoso porque
revolucionario, de a contornar. A gravidez de um homem de posses diferentes ou a caridade
crista que protege um enjeitado até ao dia do casamento, perpetrada por uma pobre
vilva tecedeira (O Comendador), testemunham um ideario contrario ao conservadorismo
transmitido pela Igreja ou os comentarios do narrador. Esta oposicao permanente entre
os actos das personagens e as vozes tradicionais, que «A Viuva do Enforcado» reforga com
o apontamento das ideias republicanas, monarquicas e radicais da época, pode sumariar-
-se numa ambiguidade ideolégica em Camilo. Provavelmente deve-se esta ao facto de o
escritor ter o seu meio de sustento na imprensa, nao sendo por esse motivo conveniente
declarar com abertura a sua posicao.

Por motivo distinto (a censura salazarista), embora sujeitando também o discurso a certos
disfarces, a literatura neo-realista pode igualmente incorporar uma aparente ambivaléncia.
Salvo uma ou outra excepc¢ado, no G de 1945, os lavradores retratam-se de forma positiva,
0 que nao impede que a pobreza abunde na populagao do campo. Ja com outro nivel de
complexidade, o rodar do caleidoscopio de perspectivas em S pode causar a primeira vista
aimpressao de fraca convicgao ideolégica do autor.

Entre as figuras alentejanas da prosa antunina e as das novelas minhotas encontram-se
algumas parecencas. O relato do triste passado familiar dos ceifeiros Boialvo e Vitor (G)
justifica o que eles s@o no presente, a sua baixa auto-estima e a acomodacao as condi¢oes
opressivas em que laboram e, em simultaneo, ilustra a expressao do determinismo
naturalista em meados do século seguinte. Também gragas a hostilidade e ao menosprezo
do meio que o impede de conseguir sustento, Toéino Valentim de S passa de pastor
brincalhdo a cabecilha de malfeitores. A personagem de Gaimirra no inicio partilha com
aqueles companheiros dos contos uma passividade parecida e a mesma desconsideragao
alheia, mas encontra um apoio em Elisa. Moca que ignora as ambigdes maternas e até o seu

62 Na decepgao com o periodo ap6s a revolugao as NM encontram paralelo em Jl e ll, que pagina a pagina comentam as
dificuldades da democracia a seguir ao 25 de Abril de 1974, nomeadamente na Justica, que ja em S se percebe funcionar
mal com o julgamento de Simplicio Varandas. Também neste livro a referéncia as experiéncias nucleares francesas no
Sara (cf. p.254) visa no fundo condenar o colonialismo europeu em Africa.
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pequeno conforto material, para reunir as forcas do seu amor a afirmacgao na lida do campo
e assim libertar-se com o namorado do que lhes desagrada. Comportamento copiado
em parte por outros pares no romance dos anos 60, que, em desprezo das leis da vila,
passam por cima das diferencgas de classe. Ainda aqui o lavrador Osorio Puga nao receia
afastar-se do respectivo grupo, a que Maldirro chega a custa da exploracao do esfor¢o nas
suas terras de ganhdes e seareiros. A semelhanca do que se passa nas novelas camilianas,
através dos antepassados deste proprietario Antunes da Silva mostra como a ascensao da
burguesiaruralalentejanaassentanaposse de bens materiais (terra), causadasdivergéncias
comunitarias,ndoso6 laborais, mas até de outraordemrelacional. Protagonizado noromance
antunino por «Pouca La» e nos contos por Zé Boi, o sentimento de desconforto profissional
no ambiente vivido conduz a uma rebeldia semelhante a das mulheres de Camilo. S6 que
no neo-realismo o acento nao se coloca tanto no plano emotivo, dirige-se mais para o
laboral mas, no fundo, quer aqui quer no drama das unides camilianas a origem do conflito
esta no dinheiro.

Todavia, o autor oitocentista, conquanto anote a falta de educacao civica nos eleitores (O
Filho Natural), encontrando-se neste aspecto até com os diarios de Antunes da Silva, ao
contrario deste neo-realista ndao propoe nas NM a aquisi¢cao de conhecimentos como forma
dos mais carenciados ultrapassarem a sua situacao. Recordemos que aquelas figuras e até
0 pequeno Pinguim apostam na aprendizagem para se libertarem.

Outra licdo que a estética neo-realista aprende com o passado literario em foco consiste
na insercao textual de dados verosimeis. J& mencionamos o equilibrio do positivo e do
negativo nos caracteres das novelas, o qual Olimpia e «Patalarga» (S) podem ilustrar com
densidade, bem como a adequacao do registo linguistico, cuidado que em Camilo também
se observa. Preocupacgdao maior do oitocentista consiste, contudo, em fazer emergir da
accao diegética a mensagem social, pois rejeita cola-la a obra literaria, ponto técnico que os
sucessores tanto se esforcam por aperfeicoar e que lhes vale uns reparos presencistas nem
sempre merecidos. Na critica politica camiliana o que importa é a ac¢do das personagens
e ndo os lugares onde esta ocorre. As incursdes antuninas pela psique das figuras, em
proveito do monélogo contestatario, ndo existem na prosa do precursor do neo-realismo,
nem sequer o apontamento geografico local revela nas novelas alguma pertinéncia
ideologica (Maria Moisés). Camilo Castelo Branco interessa-se pelos problemas da classe
popular, mas nao os do Minho em particular, aspecto que se adiciona a uma toponimia
baralhada e sobretudo a uma Natureza vaga e sem expressividade critica para o distanciar
do regionalismo neo-realista de Antunes da Silva. Distante em muitos destes apontamentos
acercadasNM, encontra-se o Alentejo de Fialho de Almeida, figuraque abordaficcionalmente
uma regiao de forma diferente da dos seus contemporaneos, inclusive os conectados ao
neogarrettismo.

1.1.2. Olivro Os meus Amores (1891) da autoria de Trindade Coelho testemunha a diferenca
deste ultimo grupo. Apesar de serem pouco numerosas as pistas que permitem localizar as
suas histdrias, por elas chegamos as aldeias de Tras-os-Montes. Escutamos as personagens
em registo popular sem que o regionalismo linguistico ai se afirme, a semelhan¢a do que
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se passa com os topoénimos locais. Os nomes de povoagoes, cursos de agua e serranias
apagam-se praticamente deste mapa, que apenas se estabelece gracas a um panorama
de relevo acidentado com pinheirais e montado, souto e vinha, e sobretudo a origem de
algumas narrativas: recordagdes saudosas da infancia do escritor, nascido em 1861 em
Mogadouro. Aspecto relevante este também para explicar a bonomia da comunidade rural
que Trindade Coelho oferece, captada pelos olhos de um menino da pequena burguesia a
quem deixam sem preconceitos conviver, liberdade que lhe vale mais tarde um empenho
politico sincero em defesa do povo!®. Distinta da de Camilo Castelo Branco e da de Fialho
de Almeida, que ja em seguida apresentamos, a ruralidade transmontana ainda a consegue
ver entdo o escritor ilesa a acidez emocional fruto das diferencas de classe (Terra Mater).
Mau grado as tricas competitivas e a maledicéncia da «Comédia de Provincia», as aradas e
sachas, ceifas e apanhas reilnem nos campos e na eira comum os esforcos indiscriminados
de lavradores e jornaleiros (Sultéo), que dentro de portas prosseguem o convivio (Luzia),
enfeixados pelo sentimento de todos precisarem uns dos outros para subsistir, conforme a
«Parabola dos Sete Vimes» lhes ensina e outros tesouros da literatura popular que Trindade
Coelho valoriza em Os meus Amores.

1.1.3. Quando em 1948, na revista Vértice, Antunes da Silva aponta discrepancias entre os
regionalismos anteriores e os praticados pela geragao neo-realista, acusa os oitocentistas
de ignorarem as vivéncias reais dos camponeses: intimas e colectivas.’®* Por outro lado,
na lista de criticados que estende até a literatura contemporanea é ao prosador de Vila
de Frades que reconhece uma maior aproximacao do seu conteudo regional. Partindo do
principio que desde o século XIX a literatura portuguesa tende a apresentagao realista de
paisagens e tendo em conta aquela avaliagao antunina de Fialho de Almeida, debrucemo-
-nN0Os um pouco sobre a sua prosa transtagana, a qual anunciamos como influéncia segura
e forte na obra de Antunes da Silva. Queremos apurar o que assemelha os dois autores e o
que separa o Alentejo de um e outro.

O apreco do estilo fialhesco pela descricao de cariz etnografico, onde a dieta, o trajo, o
artesanato encontram mencao, a par dos apetrechos da lavoura da época, conduz a uma
redacgao com vocabulos especificos da provincia, a que o escritor soma um ou outro termo
onde ensaia ortograficamente com realismo a fonética local: «cocharro» (p.156); «rezdo»
(p.157); «propiatairo» (p.13), sdo provas recolhidas em O Pais das Uvas (1893).

As outras sonoridades da planicie, asinumanas, as suas linhas, tintas e cheiros provocam
a tempo inteiro os sentidos do leitor, para que assim conhega um cenario, capaz de
madrugadas estivais apraziveis e Primaveras encantadoras, mas que se afirma a maior

163 Textos posteriores de Trindade Coelho - A minha «Candidatura» por Mogadouro (1901); sete Folhetos para o Povo,
comecados a publicar também neste ano e Manual Politico do Cidaddo Portugués (1906) - mostram bem a sua
consciéncia da situagdo das massas populares transmontanas e igualmente o desejo de alterar a situagao.

164 De Antunes da Silva, mais uma vez nos auxiliamos do artigo «Breve Apontamento sobre uma Nova Literatura Regional»,
in Vértice, Coimbra, n.c 56-57, 1948, pp. 312-313.

165 Os textos de Fialho de Almeida em que nos baseamos séo «Ceifeiros», de A Esquina (1900) e todas as narrativas de
O Pais das Uvas (1893) respeitantes ao Alentejo: «Pelos Campos»; «Ao Sol»; «Os Pobres»; «Conto de Natal»; «Idilio Triste».
Citamos as edi¢des indicadas na bibliografia.
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parte dos dias penoso para o Homem.® Quer em «Ceifeiros» ou no ultimo trecho da
narrativa «Ao Sol», o autor esforga-se por documentar com rigor e até um certo detalhe
médico os efeitosterriveisdo calorintensosobre o corpo daqueles que maisse lheexpdem,
chegando a declarar as marcas que o clima imprime no caracter dos alentejanos®®’. Da
geografia regional com o seu longo territério semidesértico, arido e quente, e da solidao
dai resultante para os seus moradores, nos falam «Os Pobres» ou «Idilio Triste». Noutros
textos, a singularidade paisagistica ergue seres como o pilriteiro que «é um arbusto dos
valados, peculiar as regides montanhosas do Alentejo» (PU, p.2). Se bem que a dimensao
psicologica das figuras nao seja anulada, servindo para lhes injectar um sopro de
vitalidade e crédito, a materialidade da paisagem sulina que Fialho nos lega quase a
esmaga com a sua rudeza geofisica e popular. O primitivismo diagnosticado nas
personagens, em maioria mendigos e assalariados rurais cuja existéncia pouca dista
da animal, sintoniza-se com a hostilidade natural do fundo que as contextualiza. Umas
vezes adjuvante da maldade humana, noutras ocasides a Natureza € por si propria
indicio de tortura: ao miseravel de «Os Pobres» até o piorno lhe da bofetadas, enquanto
os ceifeiros da narrativa a que dao nome tém no «[...] zangarreio das cigarras, prenuncio
do terrivel meio-dia [...]» (p.13).2%® Conquanto a omnisciéncia do narrador acomode por
vezes o monodlogo desta gente e excepcionalmente abra espaco para algumas memorias e
sentimentos, 0 acesso a mente ndo tem intuito analitico, isto €, nela ndo se encontram as
causas da problematica que enleia todas as figuras. Espera-se que o publico depreenda
0S seus juizos, valores e emocdes a partir dos comportamentos e gestos, mas a critica
também nao se impde muito pela accdao, como sucede nas novelas de Camilo. Mais
descritiva do que narrativa, é, pois, a exposicdo de factos e experiéncias que permite
fazer uma denuncia dos males sociais. Em sintese: o realismo regional fialhino reside
mais na anotacgao do panorama natural e etnografico do que no apontamento das acgdes
e sentimentos dos povoadores locais.

Deixando de parte a geografia madrasta, aquele primitivismo das gentes, que exclui um
minimo de afectos, higiene e alimento, associamos a marginalizacao social, da qual nem
os pobres saem isentos de culpa, visto desconhecerem com frequéncia a entreajuda. Por
sua vez, o agir tipico dos ricos latifundiarios e proprietarios remediados recai com desgraca
sobre o proletariado rural. Sem miopia, os primeiros sao comentados por um narrador de
Fialho de Almeida como tendo pouco interesse na produgao agricola e muito na recolha
das rendas das propriedades, enquanto faz dos proprietarios ociosos exploradores do

166 Em «Pelos Campos» o narrador extasia-se com a chegada da Primavera, fazendo dos elementos de uma Natureza idilica
pretexto para passeatas na memdria e na fantasia que nos lembram certas divagacdes de Antunes da Silvaem Jl e Il.

7 Em «Conto de Natal» deparamos com uma anotacao semelhante: <Mas como tem as pernas e os bracgos regelados! Um
torpor lhe paralisa os movimentos, anestesia-lhe os dedos, e pesa-lhe nas palpebras com sonoléncias de chumbo» (PU,
p.97). Fialho regista aqui as sensagdes causadas pelo frio no corpo desprotegido da velha mendiga Josefa. Os extremos
meteoroldgicos agravam, pois, o custo da ceifa e da pobreza.

168 Aflita e expectante, como a velha prestes a presenciar o assassinato do recém-nascido pelo proprio pai, a paisagem
manifesta-se assim: «Perto, nos choupos, havia gestos d " angustia e imploragao; saiam vozes da agua, preguicosas e
misticascomotrenos, e certastroncagenstinhamexpresséeshumanasnanoite,que perturbavamde morteoarregagado»
(PU, p.99).
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trabalho alheio e alvo da mais assanhada critica.'®® Em meia duzia de historias encontramos
todos os grupos da charneca transtagana e todos os que compdem o estrato mais baixo,
no meio do qual ratinhos, algarvios e ciganos também circulam, bem como as diferencgas
que as respectivas existéncias comportam. Ao denunciar a injusta distribui¢cao da riqueza
que a terra produz, e neste ponto «Ao Sol» € exemplar, Fialho encontra-se com os marxistas.
Desta opinido socioecondmica veiculada pelo narrador estranhamente nem eco ha naclasse
operaria, apesar de generalizada a violéncia campesina da planicie: ganhdes escorragam
pedintes; homens batem nas mulheres; enjeitam filhos ou matam-nos como coelhos e
sujeitam-se a executar em condig¢des brutais tarefas como a ceifa. Na verdade, nenhuma
das figuras parece ter sequer uma leve consciéncia desta situacao e, em sintonia com este
ignorar, o conflito entre o operariado rural e os possuidores do solo aravel nao tem aqui
qualquer expressao, postura que se reforca com a «apatia da gente alentejana» e se explica
ao de leve em «gente irracionalizada» (PU, pp.13-14). O que Fialho sublinha é a opressao
laboral que a burguesia exerce sobre os jornaleiros e até as suas furias com os latifundiarios.
Ha, portanto, uma indicagdo da problematica econémica local e das suas causas, mas os
enredos ndo a representam.

Segundo as observagdes de Antunes da Silva na publicagao suprarreferida, o regionalismo
fialhesco peca porque «[...] o aspecto doloroso do camponés a procura do seu caminho,
nao foi preparatoriamente esbocado» (1948:308). Ora, se bem entendemos estas palavras,
0 neo-realista gostaria que o seu modelo tivesse demonstrado a revolta dos ganhdes com
o0 seu trato e apresentasse inclusive a solu¢ao que os mesmos engendram para a colmatar.
Lembremos que Antunes da Silva consegue ndo s6 por esta ideia em pratica logo no G de
1945 - obra que muito deve a Fialho de Almeida - através das figuras de Zé Boi, Gaimirra e
Pinguim, como hastea-la para incentivo a correc¢ao das injusti¢cas da comunidade. A ténue
visita ao intimo das personagens que Fialho opera restringe-lhe o campo de manobras para
aquele efeito, mas o conto antunino de Pinguim (O Aprendiz) mostra ao seu autor que o
companheiro poderia ter empregado aquela estratégia sem recurso ao espaco psicolégico.
Para Antunes da Silva ndo chega expor as questdes, € preciso encontrar por via popular
uma resolugao. O que se deve, no entanto, questionar neste momento nao sao obviamente
as hipéteses literarias de Fialho transmitir este tipo de situacao (sentimento de revolta
campesina) e o apelo revolucionario, nem sequer a sua vontade de os efectuar, mas antes
se este siléncio proletario na sua prosa corresponde a realidade ou se foge dela. Dito de
outra forma, importa saber se em finais de oitocentos existe alguma noc¢do de forga
colectiva entre o proletariado rural transtagano, porque caso haja, sendo Fialho um
autor de punho realista, deveria menciona-la. De acordo com Antoénio Dias Lourengo, em
Alentejo Legenda e Esperanga, datam de meados daquele século as primeiras greves dos
trabalhadores rurais, que em 1890-92 véem as condig¢des de vida degradarem-se com a crise
profunda que a nacao atravessa. Aumenta entao o descontentamento e desperta «[...] de
modo indefinido e ainda descoordenado, o protesto espontaneo em massa dos pobres do
campo» (p.41). Bem informado acerca do quotidiano da regido, o qual lhe é familiar, Fialho
prefere anotar as suas gentes mais a superficie e, acima de tudo, o que é constante nessa

%9 Fialho de Almeida separa os latifundiarios dos proprietarios pela proximidade destes dos labores agrarios, aspecto que
nao se verifica nos primeiros, os quais sdo também mais ricos.
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realidade, sendo alias esta segunda opgao digna de elogio da parte de Antunes da Silva,
por comparagao com a procura do exotico e anedético na prosa pretensamente regional e
popular de outros criadores.

Acrescente-se que este desencontro entre o desejo do neo-realista e a accao do seu ante-
cessor nao significa que ele se limite a mostrar o que esta errado, sem ter mais do que esse
vago proposito. Descobrimos em certas figuras fialhescas um pensamento ou conduta cujo
[éxico que os formula os faz qualificar de «cristdos» ou pensamento libertario. Qualificativo
que denuncia uma pitada de idealizagao nalgumas personagens principais, a qual faz chegar
do romantismo social até ao leitor uma aspiracao humanitaria, posto depreender ele como
exemplar aquele esbogo de cristianismo, praticado por gente que além de despertar
simpatia, o contagia da piedade manifestada. Com «Os Pobres» caminhamos em noite de
temporal com um mendigo que procura abrigar-se nas imedia¢des de Pedrégao. Depois
de sabermos do seu passado de desamparo e maus-tratos - técnica determinista que faz
entender a actualidade da figura, da-lhe solidez e sensibiliza o leitor - tempo que constroi a
suaresignacao com avida, acolhe-se num lugarejo com um lume quase extinto. Encharcado,
faminto e exausto, esse calor infimo é quanto basta para renovar as suas forgas fisicas e
fraternais. Esquecido de si, sente entdo «[...] misericordia por todos os sofrimentos alheios,
perdado por todas as injurias sofridas [...]» (PU, pp.44-45). Também Josefa, a velha mendiga
de «Conto de Natal» e a pastora de «Idilio Triste» enformam a solidariedade. Depois de
furtivamente ter assistido no mato a um parto as escondidas e a agressividade do marido
da parturiente, a velha «cheia de celestes compaixdes» (PU, p.99) deseja socorrer a triste
mae. Embora a vida que leva ndo lhe permita que a separem do gado que apascenta, a
jovem Domingas prontifica-se a acolher um foragido a tropa do rei. Reparte com ele a magra
refeicao, arranja-lhe um tecto de colmo, no meio de umas ruinas, na tentativa de diminuir a
sua solidao, tao extensa quanto a do ermo onde habita sozinha com o pai cego. Excep¢oes
num Alentejo pouco terno, estes desgracados mostram que a rudeza dos seres, por maior
que seja, lhes pode deixar um reduto de humanidade. Sem se dever certamente ao acaso,
a escolha de trés personagens de baixissima condicao social aumenta, por a terem, a
esperanga que representam, negando-se assim um fatalismo sem saida. Sao, nesta paisagem,
como as brasas quase mortas do lume que acalenta o maltés, as quais sé um sopro exterior
pode avivar, principio de salvacao colectiva que se afasta totalmente do neo-realista, que
brota do seio popular.

Com este apelo romantico e pacifico a uniao dos homens, com opinides socioeconémicas
agrestes e esclarecedoras e quadros de penduria, a critica de Fialho de Almeida informa
os distantes da realidade da sua gleba transtagana, para que esta ndo esteja tdo s6 num
futuro que se deseja logo, mas que acaba por ser repetidamente adiado. Infelizmente, se
pusermos de lado o peso das estéticas literarias de cada época e compararmos o Alentejo
do final do século XIX ao representado em G (1945), constatamos que pouco muda,
reforcando esta ideia a poesia que Mario Beirdo estreia logo apds a implantacdo da
Republica. Ainda assim, Manuel Ribeiro que em breve conheceremos, da-nos dos anos 20
trantaganos uma perspectiva um pouco mais confortante.
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Guardando a pena do lavrador Fialho sempre distancias do material humano que em
qualquer patamar maneja, ao invés da adesao emocional as aspiragoes do campesinato da
parte de Antunes da Silva, regista o potencial da planicie para o dar a conhecer, atitude que
este seu seguidor retoma por sistema. Da faceira positiva das gentes recolhe a sua grande
resisténcia fisica e psiquica e captura-lhe os vestigios da sensibilidade atras vista para a
propagar, bem como guarda o precioso patriménio. A banca fialhesca que se monta em
«Ceifeiros» com produtos do montado (favas, cevada, trigo, tremocos, uva e cortica) ou as
obras que saem dos «Teares Alentejanos» apregoam o valor economico da sua charneca,
que tem ainda para oferecer na capital e noutros lugares um magnifico espolio cultural que
o escritor visita e estuda «Em Evora».1™

Dar a conhecer o Alentejo pretende assim em ambos os autores atenuar os seus males
e prestigia-lo, enquanto em simultaneo ensaiam um passo em frente para o bem geral
do pais, repto que outros filhos da terra perseguem igualmente no verso e na prosa.
Avancemos até Beja e 1890, ano em que nasce o poeta Mario Beirao.

1.1.4. Com pouco maisde vinte anos, o poeta Mario Beirdo publica o primeiro livro, O Ultimo
Lusiada, que se divide em oito secg¢des, cujos titulos nos alertam, de imediato, para a
hipotese de exercer este poetar alguma influéncia na obra de Antunes da Silva. Confirma-la
€ 0 que pretendemos agora através do levantamento de pontos de contacto entre os dois
escritores alentejanos. Comecemos entdo com a enumeragao daqueles titulos - «Pastorais
do Sul»; «A Praia Ocidental»; «Paisagens»; «Bronzes»; «<Marmores»; «Humana Condigao»,
«Transfiguracao» e «Deus» - a par dos que encimam alguns poemas que compdem essas
partes (As Queimadas; Cantos Arabes; A Elegia dos Ganhées; A Noite; o Siléncio; Eterno...)
para reforcarmos a suspeita de que esta obra de Mario Beirdo tematiza espacos de relevo
na poesia antunina: o alentejano e o mistico.!™

Porque a memoria e sobretudo a imaginagao conduzem o escritor eborense a uma
expressao mais intima, sendo a segunda meio de acesso ao espiritual, as secgoes
«Transfiguracao» e «Deus» chamam particularmente a atencao. Efectuemos, pois, a leitura
do soneto «Memoria», inserido nesta ultima parte, para a partir dele e com recurso a outros
textos, entrelacarmos a religiosidade de ambos os autores.

MEMORIA

Nos ermos doutro mundo me visiono;
Falo e sou longe: a voz exprime auséncia...
Em que remotos céus divaga a esséncia

Da minha alma perdida, ao abandono?

10 | emos ainda, postumamente publicados: «Teares Alentejanos» de Saibam quantos... (1912); <Em Evoran, texto inserido
em Estdncias de Arte e de Saudade (1921) e <Uma Herdade Alentejana» de Aves Migradoras (1922).

111 | emos e citamos Mdrio Beirdo Poesias Completas [ed. organizada por Antdnio Candido Franco e Luis Amaro e prefaciada
por José Carlos Seabra Pereira], Lisboa, IN-CM, col. Biblioteca Autores Portugueses, 1996.
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A noite quer vencer-me pelo sono,
Mas o Passado rasga a noite, vence-a:
Eis que, a uma luz de estranha refulgéncia,

A Primavera acorda pelo Outono!

Acordo em mim, revivo, e sou ausente!
Eu me interrogo, aflito: em vao procuro

Ser saudoso de mim pra estar presente!

Sonhando, além da Morte eu me afiguro:

E sou, a um novo sol resplendecente (sic),

Memoria do Passado no Futuro! (PC, p.101)

Em «Memoria» o sujeito poético encontra-se dividido entre dois lugares: o corpo situa-se no
mundo concreto, mas o seu interior anda a deriva por «remotos céus», «<Nos ermos doutro
mundo [...]». A migracao em direcgao a si da-se no «Outono» ou na «noite», alturas de
tristeza que se abeiram da inactividade, porque marcadas por um esmorecer de forgas. Por
causa deste estado de fragilidade vital, a meméria emerge, trazendo do passado «[...] uma
luz de estranha refulgéncia», que o revitaliza, conectando-o ao tempo e ao espaco presentes
com mais intensidade. Apesar da reanimagao do sujeito, este patamar hesitante entre a
vida e a morte onde intimamente se situa repassa para o exterior (acordo em mim, revivo,
e sou ausente!), agravando-lhe as duvidas existenciais. Por isso, tenta «em vao» agarrar a
energia daquela estranha luz na saudade do que foi, mas s6 pela imaginagao, «<sonhando,
além da Morte eu me afiguro». S6 o sonho lhe garante a vida eterna. O onirico desenha,
pois, aqui a curva na espiral do tempo, enquanto «<memoéria do Passado no Futuro!», e
torna-seagarantiamaisseguradaeternidadehumana.SeDeuséaVidaeterna,entdoosonho
participa do divino.

Em JI e Il, onde Antunes se desliga com mais frequéncia do terreno, conquanto se
introverta a partir dos corpos naturais, contrariamente ao que presenciamos no poema
lido, o papel da memoéria na conquista do futuro descobre-se também ligada a volicdo. Quer
seja na vontade autoral de contribuir para a Historia portuguesa, quer seja no desejo de
preservacao patrimonial ou até nas chamadas repentinas de «maometanos loucos»
(JI, p.51) ou de andénimos afins que, do fundo dos tempos, saltam para o quotidiano do
enunciador(odevirdaqueles).Comestessonhosantuninosrespeitantesamemaoria,oslimites
temporais alargam-se consideravelmente para o ser humano, mas € apenas com outro
tipo de sonhos, os que tém na imaginacao a sua principal fonte de alimento, que o sujeito
lirico alcanca o infinito e o eterno, visto que as fantasias desconhecem qualquer limite. Na
leitura de AS e de Jl e ll, no ponto «Regressar a Terra», demonstra-se como a contemplagao
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da beleza e do mistério naturais contribui para a extensao imaginaria do «eu» e para a
respectiva ascensao mistica, ao esperancarem-no com a roda sistematica da vida.

Todavia, o panteismo antunino difere da religiosidade de Mario Beirdo, cuja crenga nao
promove os elementos da Terra e do céu a deuses. Menos luminosa no sentido literal do
termo, porque menos solar e mais noctivaga, a religido do poeta de Beja limita-se a ver na
Natureza manifestacdes de Jesus Cristo (no vento a errar, desperta/ o verbo de Jesus! PC,
p.81) ou entdo emprega os seus componentes para se referir ao franciscanismo (naquela
fonte que deriva, claramente [...]/a voz de S. Francisco se adivinha PC, p.98). Por outro lado,
a diferenca entre o panteismo e o cristianismo nao invalida que ambos os escritores
reconhecam no natural a capacidade de restituir a esséncia ao ser e nos sentidos um
meio para esse efeito (certojardim, onde, uma tarde, errei,/em cor e olor minha alma restitui...
PC, p. 100) ou que os dois reflictam em volta da relacao da matéria com o espirito.

Aflora esta reflexao logo no primeiro verso desta «Memoria», cuja palavra «ermos», tao
empregue por Antunes, se enlaga com o conteudo de «O Vago», texto que abre da seguinte
maneira: «O Vago é a esséncia que, saudosa, ondeia, /em derredor do calix duma flor» e
encerra assim: «O Vago é o estranho além do que no6s somos!» (PC, p.96). Ora esta
composicao é a inicial da sec¢ao «Transfiguragao» que esta colocada cuidadosamente
antes da ultima do livro, «Deus», porque para se chegar ao divino, ha que mudar de forma.
QuandonaparterespeitanteaASapontamososresponsaveispeloéxtasehumano,indicamos
o siléncio e a solidao transtaganos e, nos diarios, assistimos a viragem do autor para a
noite, a Lua e as estrelas. Note-se que para além de «O Vago», a diviséria «Transfiguracao»
comporta um poema chamado «A Noite», um terceiro designado «O Siléncio» e por fim
«Rezar». Comparativamente aos veiculos de reformulagdo ou renascimento que vemos
Antunes da Silva ensaiar, na entrega a imaginagao e a alienagao, a noite e o siléncio ajudam
de igual modo Mario Beirdo a experimentar o divino. Ou incorpora Deus na sua pessoa
(A Noite e Eterno) ou, no caso do siléncio, usufrui da fantasia que ele favorece, pois «absorto
em sua gracga, o Pensamento/sonha vida imortal, imagens crial» (PC, p.97).

Apesar de cada poetarezar com a sua crenga, os dois percebem com essa entrega as alturas
o que se afirma, em jeito de sintese, no fim de «Transfiguracao»: «rezar é sermos nos!» (PC,
p.98). Com a integracao que Antunes da Silva realiza no seio da Natureza, espalhando a
sua sensibilidade pelos inumeros corpos, procura ele, lembremos, a libertagcdao necessaria
ao seu alongamento, passo primeiro para a afirmacao de uma parte escondida da sua
identidade, a vertente religiosa.

A saudade que lhe impregna a escrita e que com assiduidade o traz de volta aos campos
do Alentejo para neles ser, vagueando, encontra-se, portanto, na raiz do artista e do homem
que Antunes é. Sentir saudades da Natureza é sentir a falta daquela parte de si que busca a
pureza do divino. Porque nascida da castracao, saudade é entao dor, mas uma dor criadora,
em sintonia com o pensamento do saudosismo, conforme se |é no Diciondrio de Literatura,
de Jacinto do Prado Coelho: «na definicao de Pascoaes o caracter saudoso portugués
realiza a harmonia mais perfeita entre o paganismo e o cristianismo, a Presenca e a
Auséncia,aAlegriaeaTristeza- masharmoniainstavel,dinamica,sempreafazer-se, principio
de permanente renovacdo» (1994:1008). No poema «Humana Condicao», a saudade do
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que o sujeito foi chega para afligi-lo na noite, como em «Memoria». Significa tal facto que
no presente a condicao existencial daquele se degradou por comparagao a do passado. A
tristeza que Beirao exprime constantemente deve-se a um presente sem sentido que parece
ter como fim exclusivo ligar o antes ao depois (vivo para chorar minha saudade diz em
Treno). Por este motivo, pouco depois, ciente da transitoriedade da condi¢ao humana, logo
daimperfeicao desta, pede mais uma vez: «<Senhor! Da-me ainefavel redencao!/ Liberta-me
de mim! - Que eu seja eterno, /eterno, e nao mortal Recordagao!» (PC, p.92).

Ainda nestas duas composi¢oes de Mario Beirao outra analogia surge com o escritor
eborense no tratamento da relacdo da matéria com a alma: a auséncia de rumo definido
para o «eu» na viagem espiritual empreendida. Porém, enquanto o bejense se angustia,
sentindo-se «este fantasma vil, que peregrina/pelo seu préprio ser - na treva espessal»
(PC, p.92), Antunes experimenta quase sempre nessa indeterminacdo o prazer. Apenas o
mergulho no labirinto maritimo o atemoriza.

A tendéncia para espiritualizar a matéria ou vice-versa, observada em A Nova Poesia
Portuguesa por Fernando Pessoa nos saudosistas, verifica-se no amigo e seguidor de
Teixeira de Pascoaes onde «rezam as fontes/rezam os montes» e ha «almas diafanas de
rosas» (PC, pp.74 e 62) a compor lugares que prolongam o ensimesmamento e a vontade
contemplativa do sujeito: «Serras de fraga viva,/onde floresce a graca do Abandono» (PC,
p.77). Também na prosa poética de AS é possivel verem-se azinheiras «alienadas de paz»
(p.259), partilhando com a humanidade em volta o transito para o etéreo, ou entdo «céu,
terra e homens, tudo em pasmo» (G, 1945:150), numa harmonia arrebatadora, mas a
propensao maior vai no sentido oposto, isto €, do corporeo para o psicoldgico, sem que se
alcance a divinizagao. Assim em S depara-se o leitor com um «sitio pasmado de solidao»
(p.37) e no primeiro diario € do autor a felicidade emprestada a chuva (que aguaceiro feliz!
p.79).

Em O Ultimo Lusiada (1913), mais especificamente nas divisdes «Pastorais do Sul» e
«Bronzes», a valorizacdo que vemos Mario Beirdo fazer do Alentejo patenteia-se no apreco
das qualidades do espaco fisico, na convocatéria dos seus elementos de baixa extraccao
social (malteses, campanicos e maiorais), em maioria entre os rdsticos da regido, e no efeito
que a terra e as gentes exercem nele.

Afogueada, seca pelo su@o, em alerta com o som dos «bUzios» e dos «brados de maiorais»,
que estalam a estagnacgao do siléncio, a planicie vermelha dos «barros», onde «o Estio
sangra.Nacampinaruiva» ressente-se, porvezes, do «olordefebre e morte. Aguas enfermas».
Arte plastica, a paisagem define-se «nos longes de cobalto» ou em «telas de sébrios tons:
charnecas» (PC, pp.82-83), conforme a encontramos no espaco de «Os Campanigos» ou até
no de «As Queimadas», accao de deshravamento da terra que enche de impressivos brilhos
os momentos predilectos em que se capta: a tarde e a noite. E nesta altura do escurecer
que em homens e reses «ha visdes de agua alucinando o olhar!», «ansia», «<miragens» a
sobreporem aquele quadro sensitivo uma imaginacao delirante a antecipar o surrealismo:
«Vertigens...Obsessdes...E tudo sangue em torno!/Aguas, nem rasto, e a sede cuida ouvi-
-las!» (PC, p.82).
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Na doléncia envolvente, tudo se confunde: «A cor desenha sons!», o ocaso faz dos trigais
«[...] mar vermelho em calmaria» (PC, pp.82-83), o sobrenatural chega num «lusco-fusco
de agoiro» (PC, p.58) e os ceifeiros, ante o espanto da prépria sombra, «param: temem pisar
o vulto de Jesus!» (PC, p.83).

E esta a terra que o sujeito poético em remates de fraternidade para com o seu povo
mostra amar*™. Os sentimentos cristaos que no Alentejo Mario Beirao imagina alimentam-
-se do que observa nas gentes - o trabalho, a cultura e a condigdo social - mas também da
abstracgao fugidia que os ermos lhe estimulam (Os Ermos) e que com aquelas partilha.

Através do fogo redentor das queimadas, do cansa¢o das ceifas e da estupefaccao
saudosade«OsMaiorais»,olaboragricolaembebe-sedereligiosidade.Quem, pelaexaustao
dos bracos, vive a suicidar-se, reza depois «em seu fervor de parse» e «com flavo trigo
sonha a luz que reverbera» (PC, p.57). Significa isto que de trigo, grao que na héstia é
o corpo de Cristo, se alimenta espiritual e fisicamente este povo, cujo canto arabe é a
«[...] Harmonia, a forma eterna em Deus» (PC, p.59). A par do culto sulino do verbo e da
semente, Mario Beirdo indica em varias composicoes (Os Campanicos; A Elegia das Grades;
AElegia dos Ganhées e A Epopeia dos Malteses) a experimentagao duradoura do sofrimento
como um terceiro meio de elevagao espiritual, tendo em mente a caminhada de Cristo na
cruz. Com excepgao desta aproximagao dos homens ao Senhor, é sobretudo nestes textos
que agora indicamos que o neo-realismo se delineia antes do seu préprio tempo, embora
a figura fisica, psicologica e social do alentejano tipico espreite também nos outros
poemas que para tras referimos. Entre os camponeses e a Natureza a proximidade é
grande. Sendo o Alentejo de Beirdo um lugar quase sem bichos e poucas plantas, os
maiorais de «terrosos cabelos» parece que «crescem do solo» e que «o sol em bronze os
funde» (PC, p.80). Para o telurismo do retrato, a ardéncia charnequenha penetra-lhes no
olhar, que € como quem diz, na alma, e o ambiente languido prende-lhes o pensamento.
Sadoseresquese«demoram acismar» (PC, p.80), que ficam «atonitos, confusos» e saudosos
de «o verbo de Jesus» (PC, p.81). O impulso do regresso a origem que neste ultimo verso
se |, repete-se na cisma dos campanicos (partir, meu Deus, partir? PC, p.84) que se arrasta
indefinidamente no fecho do poema a que ddo nome (ficam-se a olhar, a olhar...). Presos
a terra, sem grande esperanca de libertagdo, por considerarem tarde, os campanicos
acabam assim por se encontrar com os irmaos revoltados que atras das grades calam as
suas epopeias.

Em «A Elegia das Grades» (PC, pp.84-85), escutamos pela primeira vez, em discurso directo,
e pela voz de um preso, as razées do desespero dos rurais transtaganos, ja que o locutor
poético se faz representante do «povo em massa», quando declara: «Canto o mal de todos
ndés». Num encadeamento infernal, antes de tudo vem uma «Fome» maitscula que lhe traga
a identidade (sou um bastardo sem nome e sou a lembran¢a de mim), o conduz ao crime
e a sequente marginalizagao (ninguém me quer, sou da vasa). Consciente da injustica da
sua situagao (os crimes dos que condenam/ nem o inferno os quer julgar), critica, em tom de
revolta, os republicanos no poder por trairem a igualdade apregoada.

172 \lejam-se as Ultimas estrofes das pp.57 e 81.
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Em complemento desta exposicao dos desequilibrios da realidade social, no poema
«A Elegia dos Ganhdes» (PC, p.86), ouvimos da boca de um dos assalariados o relato da
degradacao da sua existéncia. A perda do sustento proprio (a terra) traz-lhe também a
fome e a dependéncia dos patrdes, que logo o despersonalizam. Sem meios materiais para
sustentar a familia, mostra-se subserviente e humilha-se aos poderosos (beijo o caminho
onde passa/o dono que amaldicoo! //Aquele que mais me engana, /mais lesto faco as
vontades), situacdao que alastra pelos companheiros: «Va! Na roda da Desgraca/todos
NOS SOMOS irmaos».

Por ultimo e a fechar os dramas dos bronzes, em «A Epopeia dos Malteses» (PC, pp.87-
88), um deles define-se confirmando ele mesmo a ruindade que outros lhe atribuem. Numa
quadra de magnifica composicdo mostra o que € naquilo que faz: «De noite, vou pelas
eiras,/- alma em fogo - deitar fogo /a searas, medas inteiras:/abraso e assim desafogo!».
Incendiaria, a sublevagao desta alma atica quem a incendiou, os ricos, ao afirmar ndo so
a sua humanidade, mas também a consciéncia de que a exploracao dos mais pobres no
Alentejo dura ha muito. A constancia de tanto mal dentro de si assusta-o, ao ponto de
questionar a propria existéncia (sou realidade ou visdo?!). Pelo sofrimento que a vontade
de justica lhe provoca acaba por se confundir com Deus no acto de remissao: troca o
seu espirito satanico, pelo castigo dos poderosos.

Por o que aqui se pode ver, o encontro de Mario Beirdo com o neo-realismo antunino
acontece antes de tudo pela sensibilizacdo daquele a situacdo dos desfavorecidos da
planicie rural, a qual ndo se limita a mostra-los genericamente como pobrezinhos, mas
esmilca as causas subjacentes a miséria que deles toma conta (a questdo da posse da
terra; a exploragao patronal; o desfavorecimento perante a Justica) e atreve-se a indicar
culpados (o Governo e os poderosos). A coadjuvar a distingdo dos seus alentejanos, o
autor de «Bronzes» formula-os cuidando de detalhes realistas que respeitam, entre outros
aspectos, a pose e psicologia, a indumentaria e até a fala com termos locais. No Alentejo
humano de Mario Beirdo ha claramente respeito e afecto pela identidade popular,
sentimentos que fazem com que o jovem de Beja seja, segundo Anténio Candido Franco'™,
0 primeiro na poesia portuguesa a atribuir voz aos trabalhadores do campo.

Entre os elementos anunciadores da estética neo-realista, nos trés ultimos textos mencio-
nados, nota ainda este critico a tendéncia narrativa, juntamente com a moderna concessao
da perspectiva aqueles camponeses, atravées do monoélogo interior. Somem-se a esta
divida o facto de os protagonistas serem personagens tipo, a expressao de revolta e até
a vontade de confronto da parte do maltés, bem como a justificacdo da marginalidade
pelosabusosinerentesaservidao.Estamos,pois,nomomentodenaosoreveraspersonagens
que animam as narrativas de G e S (Gaimirra, Zé Boi, o maltés Ramalho, Téino Valentim...),
como também de folhear de novo CV. O segundo livro antunino de versos para além de
apresentar um poema de grandes afinidades com os «Bronzes» (Carta ao Patrdo) alia-se
ainda a esta secgao do livro inicial do jovem Mario pelos motivos que elege: as queimadas
(Queimada); a mendicidade (Paisagem e Terceira Paisagem do Campo) e o cante alentejano
(Rancho Coral).

7 Ibid, p.7.

251



Fora estas intercepcdes entre os artistas em destaque, onde se inscreve o sugestivo papel
do auditivo e do visual, a quietude, o calor e o siléncio na descricao do ambiente natural da
regido, registam-se algumas diferencas. Posto que o Alentejo fisico de Antunes da Silva
irradie uma certa aura, acompanhada da respectiva capa de mistério, em cada passo,
tropeca o leitor com agrado na materialidade espacial. Aves, arvores, astros prendem-no
a Terra numa promessa de Céu. Ja em Mario Beirao isso ndo acontece, porque no seu Sul
estamos em levitacao quase permanente, quer na indistingao dos homens de Deus, quer
na melodia real do verso ou na sugerida acerca do canto dos seus antigos berberes. Resulta
daqui que no artista ligado ao grupo portuense da Renascenca Portuguesa o vocabulario
abstracto é incomparavelmente mais abundante do que o presente na obra antunina,
diferenca que se conecta no fundo ao materialismo subjacente a estética que primeiro atrai
o eborense e ao saudosismo coetaneo de O Ultimo Lusiada.'*Acerca desta corrente ensina-
-nos de novo Antonio Candido Franco: «Neste sentido, o saudosismo de 1912 foi sobretudo
um modo de dizer que aprofundou a poesia como lingua sem referentes exteriores, e que
o fez tanto ao nivel grafico como ao nivel sonoro» (PC, p.12).

Que a separacao a que acabamos de aludir nao permita que se esqueca o investimento
estilistico de Antunes da Silva, nem a permanente procura na sua escrita da esséncia da
Vida, representando esta segunda um no entre a sua religiosidade e o cristianismo de
Beirdo. S6 nao se aperta este com mais vigor porque o primeiro acredita encontrar-se
no Homem a solugao para os seus conflitos, enquanto o segundo lhe propde a redencao
crista. Descubra-se em seguida o que espera Manuel Ribeiro da planicie que qualifica de
herdica.

17 Coloquem-se lado a lado «As Queimadas» (PC, p.56), de Mario Beirdo, e a «Queimada» (CV, p.26) de Antunes para se
observar o contraste (abstracto/concreto) lexical. J4 entre os «Cantos Arabes» daquele e o «Rancho Coral» de CV existem
parecencas, fruto da presenca de ideias comuns (sensualidade; fraternidade; doléncia) e de palavras e expressdes
abstractas neste (ltimo, as quais se véem na poesia de O Ultimo Lusiada: «pasmo ardente»; auséncia»; «antiga raca»;
«noite» (CV, pp.49-50).
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2. CONTEMPORANEIDADE

2.1. Desafio ndao muito distante do cumprido por Antunes e pelos conterraneos lidos neste
trabalho dirige a escrita de Manuel Ribeiro (n.1878 - m.1941), principalmente nos romances
que se abrem ao Alentejo - A Planicie Herdica (1927), considerado pela critica o seu melhor
texto; Esplendor mais Alto (1930) e Sar¢a Ardente (1942). Como logo pelo primeiro titulo se
adivinha, este filho grato de Albernda elogia a terra-mae, enquanto no interior do livro a vai
definindo com o que a distingue. A imagem dos artistas transtaganos vistos, o regionalismo
de A Planicie Herdica encarrega-se de conferir crédito e graca ao resto da mensagem,
através de uma minuciosa e precisa descricao espacial. No plano fisico, referem-se
conhecidos povoados, pequenas serras, rios e ribeiras reais, em volta dos quais a solenidade
do montado descansa e os animais que nele sabemos encontrarem o seu habitat natural
crescem. As tipicas tarefas da lavoura exercem-se nos «moles soldes barrentos» (PH, p.31)
ou até nos «xistos cérneos, sem agua» (PH, p.71). Sem surpresa, o casario branco e rente
que humaniza a imensidao trigueira da paisagem liga-se, juntamente com o que o povo ai
come e traja, a aspera meteorologia transtagana e aos rebentos que da gleba o trabalho
agricola arranca. A maneira de ser impar, o portugués unico no timbre e nos termos,
bem como a organizacao das gentes na comunidade campestre somam-se a problematica
que o operariado aqui carrega pelos vinculos que o prendem a um chao fecundado com
dedicacao e sem a respectiva posse, e tudo isto completa, em termos humanos, o quadro
regional que Manuel Ribeiro nos oferece.

Pela formulagao desta imagem do Alentejo rural e mais propriamente pelo material com
que a realiza, o qual se repete nalguns autores do neo-realismo, Manuel Ribeiro deve
considerar-se outro dos antecipadores deste movimento. Nao menos importante para esta
consideracao é o modo herdico como apresenta o trabalho agrario alentejano, um dos
polos de atencao do romance que coloca em contraponto a espiritualidade igualmente
épica do padre Dionisio da Cruz.

0 trabalho, naquela dignificante e bela fun¢do de lavrar, semear e colhér as messes sagradas
de onde saia o verdadeiro oiro da terra, o sangue da vida, adquiria ali na terra charnequenha
tal grandeza, tal relévo de superioridade, e edificava tanto, que dentro daquela rudeza brava
dos povos charnequenhos e coureleiros éle via mundos novos, focos de beleza moral que nas
sociedades mais polidas e civilizadas, estava certo, ndo encontraria (PH, pp.117-118).

Ao contrario dos diferentes géneros de desentendimento (laborais; amorosos...) estrutu-
rantes de S, que nunca saem do plano terreno e humano, visto deverem-se a uma falha
na comunicagao entre as pessoas, o conflito central de PH gera-se entre o amor a terra da
maioria dos camponeses alentejanos e também do jovem padre e 0 amor a Deus da parte
deste. Aintriga de PH nao se fica, pois, por este mundo, encaminha-se assim para o patamar
celeste. Nas paginas daquele romance de Antunes da Silva e também dos restantes livros,
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algreja quase nao tem assento. Visitam-nas sem relevancia um ou outro padre, organiza-se
em G uma procissao a pretexto de descrever os habitantes da vila, escapam acerca dela
alguns comentarios rapidos e depreciativos em A Fdbrica. Quanto ao Deus cristdo, se algum
reparo se faz € o de que nao auxilia os homens quando estes necessitam. Por oposicao a
esta postura que ignora mais do que provoca, a totalidade da producao literaria de Manuel
Ribeiro, para além de comportar uma dimensao crista, secundariza face a ela tudo o resto
em cada livro. Em Antunes da Silva ndo ha fé catolica, mas ndao se pode afirmar que se
verifique a auséncia de principios cristdos nem de espiritualidade. No entanto, a escrita
antunina centra-se a maior parte do tempo na dimensao terrena da existéncia e ai encontra
as suas divindades, sendo este facto o elemento mais distintivo entre dois autores que,
entre outros aspectos comuns,sempre pugnaram ao longo dassuasvidas porumasociedade
mais justa. Antunes da Silva pensa consegui-la de baixo para cima, Manuel Ribeiro cré pelo
céu poder alcancga-la.

Depois de um percurso de vida polémico e incbmodo que se inicia no anarquismo e
no sindicalismo revolucionario, passa pela criacdo do PCP, sorri ao nacionalismo dos
reaccionarios integralistas lusitanos, enquanto adere em plenitude ao catolicismo, o
alentejano Manuel Ribeiro, o escritor mais lido nos anos 20 em Portugal, anda na defesa
da democracia crista por alturas em que redige PH. Embora neste texto se solidarize com
o sentimento de injustica que revolta o operariado rural alentejano por nao possuir a
terra que cultiva e admire o empenho tremendo deste nessa labuta diaria, ao ponto de
comparar a bravura das acgoes agricolas e dos respectivos obreiros a de um exército e de
associar a sua beleza as histérias e personagens puras da Biblia, Manuel Ribeiro através
do protagonismo do padre indica a solugao que defende no momento para o progresso de
uma sociedade pouco devota - a fé em Jesus Cristo - e em simultdaneo mostra considerar
esta aposta superior a qualquer outra. O jovem paroco que chega ao Alentejo determinado
a semear a palavra e o amor ao Criador sente-se desde ao inicio posto a prova pelas forgas
grandiosas da Natureza local de aparéncia indomavel ao seu olhar tenro de minhoto. E ndo
sé a terra que o faz vacilar, no exemplo sistematico que tanto o cativa da sua fecundacao,
como a amoruda Conceiganita. Com a filha do sacristao, a tentacao da carne, e mais uma
vez a do acto criador, chama o homem que antes de mais é. Na melhor das intencdes todos
0 pressionam para que cultive um torrao e aceite o amor dedicado da rapariga, mas o
sacerdote resiste, isto é, sofre o carregamento dessa cruz (a do nome) que quase o mata,
até encontrar na continuacao do trabalho do Senhor a sua razdo de viver. Afirma-se, pois,
no que verdadeiramente é, um servo divino, tornando-se por isso capaz de dar ao povo da
planicie um exemplo de moral catélica. As mesmas forcas naturais que antes atrapalham
o0 seu agir sacerdotal sdo as que afinal lhe fortalecem o espirito. Manuel Ribeiro catequiza
assim o leitor sobre o valor do lugar ocupado por cada ser humano dentro da sociedade,
fazendo notar que todos podem contribuir para a sua harmonia. Ja distante da época
revoluciondria em que chega a admitir a violéncia fisica para a correccdo dos males
colectivos, o escritor parece agora propor aos injusticados que atenuem os incomodos
do seu viver com meios mais pacificos.

Nao obstante o antagonismo no caracter (mundano/espiritual) das propostas de progresso,
a paz, valor maior do cristianismo, é a meta almejada por ambos os escritores no epilogo
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dos dois romances em destaque. Antunes da Silva, recordemos, fecha S apaziguando as
personagens mais perturbadas (Maldirro, «Pouca La»...) ante um casamento que concilia
membros de diferentes classes sociais, o que obviamente significa uma alianca de interesses
distintos. Compreendendo multiplas formas (fraternidade, solidariedade, caridade...), o
amor humano € sublinhado pelo eborense na respectiva capacidade redentora e, a seu
lado, o dom da palavra obra no mesmo sentido. O esfor¢o comunicativo entre os varios
degraus da hierarquia transtagana e também no interior de cada grupo aponta-se em S
como necessario. Pela aspiracao a paz e pelos meios defendidos para a alcangar - o amor
e a palavra - assim como pela exploragao da tematica geral do desentendimento humano,
os dois autores alentejanos alargam a significacdao dos respectivos textos ao universal.'”®
O optimismo dos finais, fruto das unides dos distintos grupos sociais, através ndo s6 de
casamentos (Pompina e Francisquinho em S; Conceicanita e Jodo Manuel em PH), mas
ainda de actos de outra espécie («<Pouca La» torna-se rendeiro de um senhorio generoso em
S e, no fim de PH, os rurais reconhecem e acolhem Dionisio na exclusiva condi¢ao de padre)
acalenta o leitor com a segunda virtude teologal, a esperanca na possibilidade de um futuro
melhor.

Num apanhado do que foi dito até agora, sumarie-se que em PH Manuel Ribeiro, com a
atencdo cedida a uma regiao desfavorecida (Alentejo) devido a lacunas de ordem material
(camponeses sem terra), geradoras de alguma fricgao colectiva, desbrava caminho para a
chegada do neo-realismo.® Ainda que o secundarize, convoca, pois, o tema do conflito de
classes, promovendo nele o trabalho agrario e os seus executantes ao estatuto de herois, o
qual uma Natureza adversa a ac¢ao humana ajuda a consolidar.

Num paragrafo a parte a esta sintese, acrescente-se que o autor, via o lavrador Joaquim
Castilho e o filho Jodo Manuel, regista para a regiao algumas ideias de desenvolvimento
econdémico onde ecoam as teorias politicas da época, nomeadamente as de Ezequiel
de Campos. Pela voz do narrador escutamos também a recriminagdo do absentismo
latifundiario e das razdes da imutabilidade secular da posse da terra.

A focalizagao espacial nao se limita, todavia, a cuidar da problematica socioeconémica,
valoriza o povo da regidao com um abundante manancial de elementos de cariz essen-
cialmente etnografico, garantindo estes a verosimilhanca imprescindivel a um discurso
ficcional convincente, principio primeiro da futura acgao publica que se deseja. O final feliz
coaduna-se com o objectivo da mudanga ambicionada nas estruturas sociais, na medida
em que incita os receptores da mensagem para a sua promogao. Porque se aspira a que a
mudanga aconteca a nivel global, a universalidade dos temas e das propostas para resolver

15 Atras dizemos que Manuel Ribeiro propde a fé para a salvagdo social, agora falamos no amor a Deus que esta implica.
Esclareca-se ainda que este autor ndo defende no desenvolvimento da ac¢do de PH o bom uso da palavra como meio
de alcance da paz comunitdria, mas, ao servir-se dela para esse mesmo fim, enquanto escritor, mostra acreditar na sua
capacidade transformadora.

176 No ultimo romance de Manuel Ribeiro, Sar¢a Ardente (1942), de igual modo se adicionam muitos dos ingredientes que
fazem de PH um texto precursor da corrente neo-realista: a etnografia na marca regionalista; a disputa pela terra; o
enaltecimento do trabalho rural; a solugdo amorosa do matriménio entre pessoas de classes sociais distintas para por
fim ao conflito; a valorizacdo da paz social, permitindo a intriga uma leitura de alcance global que o mundo entdo em
guerra urgia entender.
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os conflitos parece a escolha mais eficaz. Quanto as personagens, resta dizer que a habitual
tipificagcdo neo-realista encontra no lavrador Joaquim Castilho de PH um representante do
homem rural alentejano a preceder todos os rurais que inventou. Verificado nalguns textos
de cunho marxista, o maniqueismo figurativo nao tem lugar no simpatico elenco de Manuel
Ribeiro de Albern6a, numa outra concessao ao realismo que humaniza este belo romance.

Como bem nota e analisa Gabriel Rui de Oliveira e Silva'’’, ao mencionar o protagonismo
da Natureza em PH, o medo do desconhecido apodera-se do jovem prior logo que sai do
comboio no Alentejo e vé a planicie enorme e erma, cujo povo reza sem «nenhum temor»
(PH, p.47). Gradualmente o medo vai ocupando nele lugar até atingir a dimensao maior
de panico, quando contrariado aceita casar com Conceiganita e se vé desfigurado em
consequéncia dessa violéncia que inflige a si mesmo. Ser tomado pelo «panico» significa
na origem deixar o sujeito que Pa, encarnacao da energia e da tendéncia criadora presente
em todo o Universo, se aposse de si. Ora sendo o jovem alguém incumbido de um cargo
espiritual em favor de um Deus Unico, em sintese, um padre catélico, ndo deve permitir
que as forgas divinas da Natureza, entidade governada por P&, na sua propulsdo genésica,
0 conquistem. Teme paganizar-se como as gentes que logo o entusiasmam com as suas
culturas agrarias e amorosamente a elas se devotam.

Na sequéncia destas ideias, o nome préprio do sacerdote, Dionisio, reafirma uma ligacao
embrionariaaTerra-mae,vistoqueodeusDionisoouBacoéumdosseusfilhos,representando
por essa razao «[...] a vida surgida das entranhas do solo...»"8. Chamar-se «Dionisio» quer
dizer antes de mais ter de assumir a sua condicao humana, porque o Homem é uma das
formas de vida que emerge na Terra. Porém, segundo o Diciondrio dos Simbolos, de Chevalier
e Gheerbrant, «no sentido mais profundamente religioso, o culto dionisiaco, apesar das suas
perversoes, e até por elas, testemunha do violento esforco da humanidade para eliminar
a barreira que a separa do divino, e para libertar a sua alma dos seus limites terrestres»
(p.266). Ja sabemos que é esta a luta que coloca de um lado a atracgao terrena e do outro
o mundo espiritual que o simpatico paroco trava e vence em PH, mas ndao sem antes vacilar:

Assim se via éle estranho e deslocado naquele povo de lutadores, envergonhado, quasi, do
contraste entre a sua mansa prégacao e a violéncia do ferro revolvendo os solos. E tanta su-
gestao lhe vinha ja da beleza deste esforco e da grandeza desta faina, que o empolgava as
vezes o desejo de juntar os bragos a esses e de se abragar também a terra, para a romper e
fecundar... (PH, p.47).

Posto a Natureza ocupar um espaco privilegiado no conjunto da literatura de Antunes
da Silva (razédo por que a grafamos sempre com maiuscula), quer a nivel tematico ou
declarando-se mesmo como personagem principal, e seja pela relagao especial tida com

1T \leja-se o trabalho notavel em torno da complexidade desta figura literaria injustamente esquecida desenvolvido em
Manuel Ribeiro e o Romance da Fé, Lisboa, Universidade Aberta, 2008.

%8 In Diciondrio dos Simbolos, de Jean Chevalier e Alain de Gheerbrant, Lisboa, Circulo de Leitores, 1997, p.266.
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ela que o escritorem Jl e ll desnuda em publico as proprias fragilidades, a observagao desta
entidade em PH conduz a alguns esclarecimentos conclusivos. Primeiramente afirme-se,
para nao perdermos de vista a ultima citacao de PH, que Antunes da Silva ndo usa no
tratamento estilistico da Natureza metaforas de cariz sexual como as que ali encontramos,
se bem que o elo entre o clima e a sexualidade envolva alguns textos'”. Em segundo lugar,
Antunes da Silva, fazendo jus as observacdes do antecessor acerca da religiosidade
transtagana, também reza sem medo, acompanhando a sua gente. A sua imersao na
Natureza e entrega, entrevista na vertente religiosa desde G (1945), mas s6 claramente
assumida em AS (1966), acalmam-lhe as dores. A dedicacdo antunina a Pa é, pois,
confortante, pacificadora, ajudando até o seguidor a construir novos caminhos dentro de
si, a abrir publicamente o ser ao Universo. Este caracter reconstrutivo que o panteismo de
Antunes da Silva manifesta, revitalizando-o, encontra-se com o percurso espiritual visto
atras do padre Dionisio. S6 que a personagem de PH sente a tentagao panteista como uma
queda e por isso sofre e acaba por fazer dessa tentacdao trampolim para algo ainda mais
poderoso, Deus. Ascende assim de uma morte figurada a vida que considera verdadeira'®.
No sexagenario Antunes da Silva, o tombo do sonho democratico e de outros degraus
que bem o ferem é também padecimento, expresso no desejo de partir, na obsessao
com a morte, acabando por o conduzir ao seu interior. No fim, ambos chegam a uma
espiritualidade mais profunda, mas enquanto o pastor Dionisio deixa para tras Pa, ao
acreditar na sua prépria capacidade de conduzir as almas até Jesus Cristo, Antunes coloca-
-o definitivamente no altar porque descré dos homens.

2.2. Ao contarmos com a sincronia do olhar de Antunes da Silva e Garibaldino de Andrade
sobre o quotidiano rural da provincia, de imediato nos deparamos com um pequeno
obstaculo: saber, com rigor, a que contexto histérico o autor de Sete Espigas Vazias se refere
neste romance que publica em 1955. Partindo do principio de que as datas presentes no
fim de SEV indicam os momentos de redacgao - «Galveias (Ponte de Sor) Janeiro/Margo de
1946; Palanca /Humpata/Angola 7 de Janeiro/15 de Novembro de 1954» - cremos ser aquele
primeiro periodo de escrita posterior a sua experiéncia de professor primario em Vila Ruiva.
Na base do romance, esta com certeza o tempo da docéncia, logo depois da conclusdo do
Magistério e provavelmente antes do escritor substituir o pai,em 1937, no jornal AMocidade,
de Ponte de Sor, terra onde nasce em 1914. Garibaldino tera assim composto parte de SEV
em 1946 a partir do que o inspira cerca de uma década antes no Baixo Alentejo. Por outro
lado, os meses que dedica ao romance em 1954 parecem ter contribuido para inserir no
seu conteddo elementos do panorama agricola portugués de entdo. Verifica-se, pois, uma
certa hibridez contextual na historia. A debulhadora que na eira descascaria o cereal dos
seareiros de Vila Branca e a saida temporaria desta pequena povoacao de assalariados

179 Cf. JI, pp. 59 e 153.

Naquelatranscricdo de PH presente em cima, atente-se no sentido falico da «violéncia do ferro revolvendo os solos», logo
clarificado um pouco com a vontade do padre «se abragar também a terra, para a romper e fecundar». Para consolidar
esta ideia da conotagdo sexual, acrescente-se que também Manuel Ribeiro, tal como Antunes, apresenta os quadros
naturais como extensdes do préprio Homem.

10 Cf. a desfiguragdo em PH, p.282.
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que so regressam para as grandes labutas do campo, apontamentos dos capitulos finais,
concordam com o ultimo periodo de redacgao, o da mecanizagao agricola. Tempo que é
a continuacao, diegética e real, do enfraquecimento progressivo da actividade seareira,
representado logo no inicio pelas angustias do protagonista Manuel Faleiro. Segundo a
informacao estatistica recolhida por Renato Miguel do Carmo, na analise a que recorremos
ja para fundamentar o que dizemos acerca de S, o Baixo Alentejo conhece desde os anos
30 até a década de 60, uma diminui¢cao no numero de trabalhadores agricolas por conta
prépria e, em simultaneo, um aumento consideravel de assalariados®!. Em SEV, esta
mistura de dois momentos da Histéria agricola, contiguos, mas diferentes, ndo prejudica,
contudo, a apreensao num determinado periodo de uma imagem do Alentejo mais ou
menos coincidente a partir dos dois escritores, porque G (1945) e S (1961) abrangem a
mesma faixa temporal, a qual grosso modo podemos delimitar entre 1935-55. Se bem que
no romance antunino o calendario avance em direccao a posteridade, aborda-se uma
problematica socioeconémica (mecanizagao e irrigacao agricolas) que ainda se insere no
final daqueles vinte anos, iniciados também pela primeira geracdo de personagens.

A evolucao social que os pais do Dr. Maldirro, ti Zé Moiral e Marcela ajudam a esbogar no
Alentejo de S, por semelhancga e contraste com as vivéncias dos respectivos descendentes,
encontra paralelo em SEV, obra que igualmente se escreve em torno dos seareiros. Tendo
brotado em for¢ca da Campanha do Trigo de 1929, este grupo de pequenos agricultores,
rendeiros e/ou proprietarios, chega por si s6 para tragar com firmeza uma linha separadora
entre o espaco regional dos romances neo-realistas e o de Fialho de Almeida, repleto de
primitivismo e extrema pobreza, ndo obstante se fixarem os trés autores exactamente no
mesmo ponto do Alentejo. Garibaldino e Antunes nao sé retratam o grupo em apuros como
o fazem de maneira afim: recorrendo a evocacao do passado. Assim em SEV damos conta do
depauperamento de Vila Branca num presente com ruas despovoadas que cria problemas
financeiros aos que ali permanecem, sejam eles lojistas, velhos ou camponeses. A par dos
novos contratos de exploracao das terras, cada vez mais desfavoraveis ao pequeno
agricultor, sete anos de espigas vazias, isto é, de baixa producao, duplicam o castigo dos
que dependem do cultivo. Embora referida muito ao de leve a chegada da maquinaria rural,
na medida em que rouba o trabalho aos ganhdes e os obriga a partir para outros destinos,
também lesa a actividade seareira, que pontualmente os emprega. E dentro deste quadro
negativo que vemos o sonho de Manuel Faleiro desmoronar-se. Entusiasmado com a
possibilidade de arrendar os Luzeiros, propriedade fértil que anos antes desbravara e
preparara com o arado, indigna-se com o pre¢o a pagar na actualidade pelo aluguer: um
terco da colheita e todas as despesas da produgao. Desmotivado, recorda-se de quando
as rendas das terras pouco custavam, dos tempos em que podia socorrer a bolsa vazia do
vizinho e sobretudo de 1934, o ano da seara grande. Marco a partir do qual parece iniciar-
-se 0 processo de definhamento de Vila Branca, visto Joaquim, o filho do Agostinho da
Loja, ter de se arriscar no contrabando para salvar o negoécio da familia desde a guerra
civil espanhola (1936-39). Conquanto por estas duas referéncias historicas entendamos
centrar-seaacgaoromanceada porGaribaldinode Andrade predominantemente nasegunda
metade da década de 30, inclui ja ela a sugestdo do aproveitamento das aguas dos rios em

181 Cf, Carmo, 2007, pp. 823, 826 e 828.
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represas, o plano de irrigacao que em S esta prestes a concretizar-se. Ha, pois, no autor de
Ponte de S6r também a vontade de alongar o discurso até um futuro préximo, de forma a
poder plantar nele uma ideia para beneficio da comunidade transtagana, quer ao nivel das
praticas agricolas, quer das condicdes sanitarias dos pequenos aglomerados rurais, onde
por vezes falha o abastecimento de agua. Ainda que ambos os romances enaltecam um
passado recente face as dificeis condicdes de labor agricola no presente, deve entender-
-se por isso apenas uma denuncia dos crescentes abusos de exploracao dos proprietarios.
Discordamos assim de Albert-Alain Bourdon que a partir deste procedimento ficcional
desconfia do conservadorismo dos autores e até do protesto de um grupo de privilegiados
que teme perder o que tem. A leitura destas obras mostra bem a proximidade do modo de
vida seareiro do assalariado, ndo fazendo por isso sentido pensar-se em favorecidos neste
patamar popular.'®? Se através do seareiro Crispim Barradas, Antunes da Silva informa dos
maleficios da mecanizagao, tal nao significa que esteja contra ela, mas tao-s6 que pretende
que a evolugdo econdmica com o seu anseio capitalista ndo engula as forcas agrarias de
producgdo. Prova maior de que os dois neo-realistas sdao receptivos a modernizacao do
sector primario € o apoio a construcao de barragens.

Factordiegéticoderealismo,aactualidadedo assuntode SEV (asdificuldades dos seareiros)
emparceira com um conjunto de elementos igualmente realistas respeitantes ao espacgo
regional, o qual dividimos aqui nas componentes geofisica e humana.

Garibaldino relata a histéria de uma familia de seareiros ao longo de nove meses, o periodo
de gravidez de Mavilde, a qual casa em Fevereiro com Anténio Francisco, o sucessor de
Manuel Faleiro. Toda a acgao, com incursdes a meninice do jovem casal e até do pai e da
tia Gracinda do rapaz, decorre em Vila Branca e nos campos em volta. E, pois, a partir da
familia e destes lugares que o autor nos da exemplarmente o seu testemunho do Alentejo
rural. Através dos Faleiro e das relagdes sociais que encetam, o leitor contempla parte
do funcionamento de uma qualquer comunidade transtagana. Dentro de portas,
apercebemo-nos das tarefas de cada membro da casa, seja no dia-a-dia ou em ocasides
especiais como uma boda, onde as mulheres ainda ficam mais sobrecarregadas com a
preparacao de refeicdes e roupas. A Anténia, a filha de Manuel e Maria Faleiro, cabe ainda
ajudar o pai na monda e noutras lides rusticas, ao lado do pessoal contratado por ele,
enquanto o irmao alterna a lavra dos Loureiros com o carregamento de cortica e lenha para
a estacao de Alvito, a solucao arranjada para remendar as finangas da familia que tanto
custa ao chefe.

A unido de Antonio Francisco com Mavilde e as idas a mercearia e taberna do Agostinho
servem de pretexto para admirarmos a colectividade local nas suas diferengas. Logo
na abertura damos com o protagonista a pensar na ascensao social do compadre Joao

82 Em «L’Alentejo sous le Regard de quelques Romanciers Néo-Réalistes» Albert-Alain Bourdon diz:

Enfin chez lui (fala de Garibaldino de Andrade), comme chez Antunes da Silva, domine une vision nettement passéiste
de la réalité. Ce que regrettent les seareiros, ce sont les conditions économiques du passé qui ont fondé leur role
économique et assuré leur position social. Ce qu’ils redoutent, ce sont les difficultés croissantes nées d’un monde
en pleine mutation, ou la technique transforme totalement (précisément a partir des années 50) l'agriculture
alentejane. Leur attitude est donc nettement conservatrice, voire réactionnaire. Et souvent le lecteur a l'impression
que les romanciers néo-réalistes partagent ce point de vue, assez paradoxal pour des écrivains engagés (p.194).
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Amorim, o pai da noiva, que deixa de ser seareiro e se torna feitor no Azinhal, gracas ao
agrado ao Dr. Alvaro. Este advogado e a esposa, a Dona Aninhas, representam juntamente
com o velho Nogueira e o Dr. Eusébio os poderosos da povoacao, individualizados pelo
escritor com diferentes retratos. Por causa de apadrinharem o matriménio, o primeiro
casal, que inicialmente nada percebe de agricultura e s6 vem a herdade pelas antiguidades
que os ganhodes recolhem nas terras, acaba por se aproximar das familias seareiras e de
outros trabalhadores convidados devido ao convivio, ao ponto de mais tarde querer mudar
a residéncia de Lisboa para ali. Quanto a Maximino Alves Nogueira, o amante do teatro e o
antigo dono da Filada, herdade modelo responsavel pelos tempos aureos de Vila Branca, a
reaccao de tristeza a noticia da sua morte evidencia bem a paga popular pela generosidade
do velho latifundiario.’® Por sua vez, o Dr. Eusébio encarna outro perfil de proprietario.
Trata-se de um médico nortenho que enriquece através do casamento com uma rica
proprietaria alentejana, embora ele proprio tenha querido a separacao de bens. Entre os
abastados,éafiguraretratadacommaisequilibrio. Sabemosterrelagdestremidascomcertas
pessoas da vila, mas auxilia sem reservas Manuel Faleiro com um empréstimo de dinheiro
ajuros, bem como trata doentes de graca e ainda lhes deixa esmola. Ja no cerne da enorme
camada popular, descobrimos que tal como os proprietarios também muitos outros tém
varios meios de sustento. Zefa Catafoa, a quem o marido deixa por se desentender com
o Dr. Eusébio, socorre-se de todas as oportunidades que lhe aparecem para matar a fome
aos seis filhos: lava roupa, monda, faz recados e amassaduras de pao para o forno de ti
Jacinta Dioga. Pelas maos desta veio metade de Vila Branca ao mundo, mas no final dos seus
dias a velha parteira nem tem de comer, sorte idéntica a do gasto pastor Naguica a quem
os patrdes negam na velhice qualquer préstimo. Meros exemplos estes ultimos da enorme
desproteccao social que afecta igualmente as criancas e, note-se, de uma diversidade
comunitaria bastante completa que alberga ainda por estas paragens do Baixo Alentejo
dois amantes, padres, comerciantes e ganadeiros e couteiros e um carteiro importantissimo.
Retalha-se a piramide colectiva nao so6 verticalmente em classes como em cada plano
horizontal. O que serve de base compode-se de multiplos grupos e individuos ligados a
trabalhos temporarios e diversos para os quais nao é necessaria grande preparagao. A
pluriactividade e o plurirrendimento a que os latifundiarios também se dedicam, muitos
com estudos e a exercerem profissdes liberais, reforcam o realismo do variado elenco de
personagens. Apesar de ricos e pobres usufruirem em SEV de bens materiais e culturais bem
diferentes, a distingao social assenta essencialmente em toda a comunidade transtagana
no capital possuido, ou seja, conecta-se a posse da terra e ao estatuto perante a sua
laboragao manual, dado que pode dar jeito ao materialismo histérico que subjaz a
estética neo-realista, mas que antes de mais esta de acordo com a realidade (cf. Carmo,
2007:820).

18 A descricdo desta herdade modelo constitui a proposta de solucdo autoral para a problematica socioecondmica
exposta em SEV. Dela diz-se:

aguas bem aproveitadas, arvoredos cuidados a primor, solos bem arroteados e explorados de acordo com as mais
modernas ideias de cultura do agro. Durante muitos anos, Maximino Alves Nogueira foi a providéncia daquele povo.
Numa larga faixa da sua herdade, reservada para o efeito, cultivava um sem nlimero de seareiros da regido, em
condigdes verdadeiramente excepcionais. [...] inventava tarefas nos seus terrenos, como abertura de caminhos,
plantacdo de novos arvoredos, etc (pp.245-246).
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Para além do funcionamento da colectividade que acabamos de descrever ser proprio do
Alentejo, de modo similar a familia Faleiro tipifica um estrato social especifico da planicie,
sé que nao o faz exclusivamente por razoes laborais, a semelhanga das restantes figuras.
Garibaldino imprime no texto a regiao de diversas maneiras. O ajuste da oralidade ao grau
cultural das personagens conduz quer a uma redacgao concordante com a pronuncia local,
quer ao emprego de termos populares e até de umas frases em castelhano, pois por
momentos a acgao desenrola-se do outro lado da fronteira com alguns «<hermanos».'# Pelo
nome de algumas ruas da ficcional Vila Branca - designacao certamente preferida pelo
autor por se poder aplicar a qualquer povoado transtagano e por isso se confundir com
todos eles - alcangcamos Vila Ruiva, visto no mapa contemporaneo desta ultima constar a
Rua da Lagoa e a do Castelo, enquanto o texto menciona a «Rua da Alagoa» e a «Travessa
do Castelo» (SEV, p.35). Percebemos estar nas imediagdes do rio «Odivelas» (SEV, p.39), de
«Cuba» (SEV, p.49) e «Beja» (SEV, p.163), e a uma distancia razoavel de «Serpa» (SEV, p.104),
terra para onde Joaquim se dirige a fim de fazer contrabando. Por estas pistas, caso o
leitor pense erradamente que Vila Branca corresponde a verdadeira Vila Alva, desengana-
-se quando se depara com tia Jacinta Dioga e a irma ao fresco: «sentadas no alto, elas
dominavam a vila e os campos de restolho para as bandas de Vilalva» (SEV, p.321). Vila
Alva é, portanto, no texto e na realidade, uma povoacao vizinha de Vila Branca (Vila Ruiva).
Some-se a estas indicacdes geograficas um rol de montes e herdades, a forma de
propriedade agraria local. O casamento de Mavilde e Anténio Francisco ocorre no monte
do Azinhal, onde entramos e vemos um «mocho», «vasos de cobre e estanho», «cantaros de
agua, «barranhdes para a agorda» e uma «panela de ferro» (SEV, p.25). J& em casa dos pais
da rapariga ha um «capacho de bunho» (SEV, p.33; tapete) e na dos compadres «candeeiros
de latdo de trés e quatro bicos» (SEV, p.139) e «[...] cadeiras de bunho, pintadas de
castanho, com espigas peludas e rosas ingénuas nos espaldares», entre outros pequenos
luxos que compdem «as paredes caiadas» (SEV, p.140). Atente-se neste mobiliario nos
pormenores reveladores da sua origem. Pelas refeicdes confeccionadas também ndo nos
enganamos na localizagao. Em dias especiais saboreia-se «[...] a moleja, iguaria rara de
sangue e miudezas, o ensopado de borrego [...]; «<arroz doce» e «farofias» (SEV, p.140), mas
habitualmente ingerem-se umas sopas perfumadas com «poejo e hortela silvestre» (SEV,
p.234). Excepto, se a paixdo mimar o repasto, como sucede com o almoco que Mavilde leva
ao marido no campo: «[...] pao alvo, azeitonas e peixe frito, do rio» (SEV, p.237). Quando o
calor aperta, sabe bem um «gaspacho» (SEV, p.314) e para combater o frio come-se «agorda»
(SEV, p.185). Se o leitor desconhecer estes dois ultimos pratos, mestre Garibaldino da as
receitas. Quanto as roupas que estes camponeses envergam sao as normais na regiao:
«capote» (SEV, p.29), «cardas» (SEV, p.40) para as «botas de atanado», «calcas de cotim»,
«safdes», «pelico» (SEV, pp.172-173) e, claro esta, «chapéu» (SEV, p.282), tudo para homem.
Na monda, as mulheres trazem: «Os bragos protegidos pelas mangueiras e as pernas pelas
antiparas. Saias apanhadas, a formar calga, e chapéus velhos nas cabegas, sobre os lengos
desbotados pelo uso [...]» (SEV, p.218). Na ceifa, os dedos protegem-se da foice com

84 Palavras cuja redacgdo em SEV concorda com a pronuncia local: «boi-o» (p.18), bebi-o; «ti» (p.18), tia; «nina» (p.66),
menina; «bordanito» (p.88); «<nha» (p.93), minha; «tricia» (p.93), ictericia; «pertechinho» (p.105); «diabalma» (p.146); etc.

Termos populares: «abalaram» (p.20); «falazar» (p.24); «povoléu» (p.36); «ladridos» (p.40); «parvajola» (p.110); «olharadas»
(p.144); etc.
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«canudilhos» ou «dedeiras» (SEV, pp.308-309) e as pernas masculinas com «pedacos de
saca» (SEV, p.310). O canto distrai do esforco exigido por estas lides agrarias e a «atada»
(SEV, p.308) de que o proprio Manuel Faleiro trata, bem como o conto do boi barrabilo o
distraia na infancia (cf. SEV, p.167). E ambos, o canto e o conto, ilustram a diversidade
textual da literatura popular que em SEV se evidencia com as rezas a Santa Barbara e
a S. Jerénimo para afugentar a trovoada (cf. SEV, pp.271 e 273), mezinhas (SEV, p.94),
supersticdes (SEV, p.286) e provérbios (SEV, p.80). Apesar das oracdes e das «festas na
Senhora da Represa e na Senhora d’Aires» (SEV, p.300), esta tltima ainda hoje com grande
brilho, o escritor declara a fraca religiosidade do povo alentejano, o qual tem em Joao
Amorim um representante a altura «[...] verdadeiro homem da planicie: severo, de poucas
falas, todo ele feito de secura» (SEV, p.50). Aparentemente pouco sociavel, feitio para o qual
a solidao requerida por trabalhos como o da pastoricia contribui, conforme se explica a
proposito do velho Naguica, o alentejano nao esquece os amigos. Por isso vemos Manuel
Faleiro em madrugada fria de Fevereiro caminhar pela charneca, para no alto de um cerro
chamar com um buzio os outros companheiros de trabalho para a boda do filho; por isso
vemos este pelos Santos dirigir-se ao mesmo sitio, para anunciar com um buzio a festa
do nascimento da sua pequena Margarida. Costume popular do género de outros que o
matriménio implica: a oferta do almocgo aos progenitores pelos jovens casados no dia a
seguir a cerimoénia; uma visita a quem se estima para comunicar o acontecimento, em
sintonia com a ida de Manuel Faleiro a casa da velha parteira dos filhos.

Aimagem do que sucede com tanto do que até aqui seleccionamos de SEV, para comprovar
o regionalismo neo-realista de Garibaldino de Andrade, o panorama geofisico dado por ele
assinala-se por muitos elementos presentes na obra antunina. O sudo e o travessio, «<o bom
vento de noroeste» (SEV, p.43), compdem um clima onde o calor e a falta de chuva
geram as preocupacdes dos agricultores, que s6 com muita persisténcia extraem do «barro
generoso» (SEV, pp.133-134) proveito suficiente. A terra vermelha que por vezes ostenta
«belas searas», outras pede «pousio» (SEV, p.165), esconde no seu interior galerias e uma
riqueza mineral que espreita a superficie em coloridos «pedagos de mica» (SEV, p.162).
Rodeiam estes «tramagas e tojeiras» (SEV, p.162), «sobreiros», «alecrim e rosmanhinho»
(SEV, p.45), «piteiras altas» (SEV, p.214), «<abroteas de folha longa e margagas de cheiro ruim
[...]» (SEV, p.219), ja para nao falar do «cizirdo», «ervilhaca», «orelha-de-lebre e o pampilho»,
ervas que morrem ao avancar das mondadeiras, que trazem, entalada no chapéu ou caida
no lenco uma «papoila vaidosa» (SEV, p.223).

Independentemente de S e SEV focarem a realidade de uma determinada éptica, o que
de resto nao é estranho mesmo nas publicagdes da Histéria oficial, as coincidéncias
verificadas entre si na formulagao da imagem do Alentejo devem considerar-se de suma
importancia para validar o quotidiano documentado.

A parte estas afinidades, acrescente-se para finalizar o que mais distingue as duas obras.
O texto de Garibaldino faculta um contacto muito directo com a terra, isto é, por via de uma
descricao minuciosa e reveladora de um seguro conhecimento pratico do autor, convivemos
em profundidade com as actividades agropecuarias. Diz-se por exemplo que Maria Faleiro
da «farelos e restos de couve» (SEV, p.179) as galinhas, enquanto o seu homem alimenta a
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mula com palha, «[...] um punhado ralo de cevada e uma amostra de favas» (SEV, p.181).
E chegada a Primavera, sabe bem Garibaldino o que um seareiro deve fazer: «Era necessario
preparar os barros para a proxima sementeira de Outono: fazer o alqueive e o atalho. Eram
as mondas. Eram as voltas no campo, olho na seara, olho no céu» (SEV, p.214). Constata-se,
portanto, que por vezes nao ficamos so6 a superficie das coisas, no que é observavel. Este
grau de informacao nao se regista em Antunes da Silva, mas o que S oferece em troca é
precioso. Trata-se, recordemos as conversas sobre o PRA e entre Crispim e o vendedor de
alfaias, de reflexdes sobre a problematica exposta a partir da enumeracdo das suas
vantagens e prejuizos. Ao repto de desenvolver no publico a capacidade critica ndo chega,
todavia, a incorporacao textual de excertos de argumentagao concentrada deste tipo.
Numa estratégia mais complexa, o baralhar de perspectivas e emog¢des procura destruir
preconceitos e mitos para que o leitor, com alguma independéncia de raciocinio, possa ele
proprio reformular a realidade. Por isso as relagdes entre as personagens de S estdao muito
mais marcadas (via agressividade) do que as entretecidas em SEV, onde uns inexpressivos
arrufos de classe ndao bastam para nos explorados se atear a vontade de alterar a situagao,
acabando até dois seareiros por se matarem. Enquanto Garibaldino revela um envolvimento
muito proximo com a realidade abordada, Antunes da Silva, embora também seja
grande conhecedor dela, consegue uma certa distancia da ac¢ao do seu romance, que lhe
permite uma analise de conjunto e uma ambiciosa tentativa de solucao. Para finalizarmos,
passemos agora a relacao de Jl e Il com a literatura coetanea.

2.3. Ovinculo do discurso diaristico a Histéria ndo se esgota na proposta de a incorporar,
nem no vector patrimonial que o apoia. Por comparagado ao que se observa noutras obras
coevas, da o nosso autor conta das transformacdes que vao ocorrendo em Portugal apds
0 25 de Abril de 1974 e cujo rumo lhe desagrada. Com a descrigao parcial de figuras e
ocorréncias do momento proporciona ao leitor uma certa experimentacao da realidade
focada, valiosa para este porque lhe da a oportunidade de participar no comunitario com
uma opiniao que vai formando, favoravel ao escritor por gerar naquele uma aceitagcao maior
das suas ideias do que sucederia com uma mera comunicagao politica. Porque se sente
a sua posicao partidaria, ainda nao é com total naturalidade que se acede a realidade a
modificar, embora se detecte agora cada vez mais alguma lassiddo no formato neo-realista,
para a qual contribuem a decepcgao e o afastamento gradual da politica portuguesa e até
indirectamente o contexto europeu, apds a queda do muro de Berlim em 1981.

Na sua actividade de historiar o presente, Antunes da Silva procede nao apenas a
cronistica tarefa de observagao e registo, deixando o publico perceber as investigacdes que
realiza para apurar a verdade dos factos e assim convencé-lo melhor, como a ultrapassa
com o exercicio literario, visto que pelas reflexdes que ele lhe autoriza tenta agir sobre o
momento colectivo. A expectativa de aumentar a consciéncia dos cidadaos portugueses
acerca do respectivo panorama histérico divide-a, por exemplo, com José Saramago, que
em Memorial do Convento (1982) igualmente os questiona sobre o acerto da actualidade,
se bem que o faga a partir de uma abordagem centrada no passado, atitude que Jl e Il ndo
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tomam.'®® Todavia, 0 passado ndo se esquece e inscreve-se nestes textos como fundo que
se quer destruir em boa parte por se desejar um presente democratico completamento
limpo dos resquicios ditatoriais. Na limpeza necessaria emerge a remocao da noédoa do
obscurantismo que o Estado Novo espalhou, a qual passa por por em xeque alguns valores
historicos da nagao. Desde 1952 que com o poema «Esse Mar das Tormentas» de ETN,
o autor desmitifica a heroicidade lusiada cantada a propoésito da aventura maritima
de quinhentos, que o mesmo ¢ dizer que contabiliza os custos em vidas humanas das
Descobertas, época que o regime salazarista eleva por ai se ter iniciado o imperialismo
portugués que tenta, entretanto, manter com a guerra de Ultramar. Com SV (1982) esclarece-
-se a alusdo ao mar épico de Camoes, convocado de novo em JI, a 7 de Setembro de 1985,
através de «O Mostrengo», de Fernando Pessoa. Atente-se no que se diz, principalmente nos
trés ultimos versos: «Ou o Mostrengo, que Pessoa/em versos engrandeceu,/histéria bem
acabada/desse Cabo Bojador/tao distante de Lisboa/mal usada ou contada/por outrem
que nao Pessoa/a quem do Mar é cultor».

2.4, Paradoxalmente reticéncias iguais as causadas pelos dogmas da Histéria oficial nao
entram na reflexao do discurso antunino acerca de si préprio. Por outras palavras, este ndo
duvida da capacidade da sua dimensao histérica de transmitir a verdade do comunitario
contemporaneo, nem sequer da literatura e do género diaristico adoptado o poderem
fazer. Resulta esta constatacao do que comparativamente se observa em Bolor (1968) e em
Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978). Naquele diario de Augusto Abelaira, um jogo
confuso de personagens, que sao diaristas, faz o leitor concluir ser impossivel as palavras
de alguém reflectirem com exactidéo o real. J&4 na obra de Carlos de Oliveira, onde se
confirma uma evolugao relativamente ao neo-realismo precedente do autor, consubstancia-
-se @ mesma numa «[...] escrita narrativa problematizada no plano metaficcional,
interrogando a representagao do real em funcdo da singularidade de quem o observa e
do labor de uma memoria extremamente aguda» (Reis, 2005:289).

A presenca do confronto de perspectivas em S, o qual afirma a pluralidade da verdade,
nao significa que Antunes da Silva tenha regredido neste aspecto, mas € provavel, pela
honestidade com que sabe redigir, que considere os textos diaristicos de cariz politico mais
veridicos do que os restantes.

Ainda no dominio metaliterario, temos a avaliacao aos criticos de literatura, ao estilo de
certos autores e respectivos livros, os quais indiciam as influéncias na escrita de Antunes da
Silva. Ao separar o que aprecia do que menospreza, a critica autoral surge como um dado
de identificacao da respectiva literatura e de quem a tece.

18 José Saramago sublinha o contributo da Histéria no romance para a compreensao da actualidade:

Simplesmente, se a leitura histérica, feita por via do romance, chegar a ser uma leitura critica, ndo do historiador,
mas da Histéria, entdo essa nova operagdo introduzira, digamos, uma instabilidade, uma vibracéo, precisamente
causadas pela perturbagdo do que poderia ter sido, quica tao Util a um entendimento do nosso presente como a
demonstracao efectiva, provocada e comprovada do que realmente aconteceu. (excerto de «Historia e ficcdo», Jornal
de Letras, Artes e Ideias, ano x, 400, p.19, in Carlos Reis [dir.], Histéria Critica da Literatura Portuguesa, Lisboa, Verbo,
2005, vol.IX, p.323).
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Presente em tantos pares contemporaneos (Agustina Bessa Luis, Maria Gabriela Llansol...),
a metaliteratura integra também no nosso escritor a indicacao dos propositos com que se
escrevem os dois diarios, porque completam as defini¢des dadas acerca do préprio género
textual. Por outro lado, nomeia-se no sujeito da enunciagao os efeitos fisicos, psicologicos
e sociais do labor desta literatura, sendo a poesia motivo de consideracao especial dentro
do género em causa. Lugar de pureza, a poesia exige ao criador idéntica condigao,
compensando-o com a mesma moeda, «um rasto purificador» (JII, pp.59 e 140) que alivia.
O luar da noite pensa-se ser agora «[...] archote necessario a purificagdo do pensamento»
(JIl, p.183), acto que também a «paciéncia e solidao» (JIl, p.203) propiciam. Descreve-se
o processo de criacao literaria na sua demora e dificuldade de concretizacao e fala-se da
compensadora procura das «palavras desejadas» (JIl, p.254), contando-se entre elas as que
melhor substituem «poeta», pois «a palavra tornou-se corredia» (JIl, p.26).% Tempos antes,
a 6 de Abril de 1984 ja se auscultara a fraca nocao social do valor da literatura nas opinides
de varios portugueses acerca da leitura, perspectivas multiplas a que a voz do autor junta
asua.

2.5. Ademonstracao com aberturadesta pluralidade 6ptica é rara, mas em suasubstituicao
sucede contarem-se episédios do quotidiano social, adoptando ou nao a perspectiva que
se pressupoe ser a dos envolvidos. A narragao da Historia portuguesa pds-25 de Abril faz-se
quase sempre segundo o parecer autoral, que escolhe antes de mais o que conta e elimina,
e assim emana uma forte presenca que produz a sensag¢ao de nao ficcionalidade do
relato.Emsegundolugarrealiza-seaquelepareceratravésdopontodevista(talvezimaginado)
do cidadao vulgar mais fragil, aproximando-se o escritor de novo de Memorial do Convento,
onde se da voz principal aos que a Histéria esquece. Esclareca-se, porém, que quando a
discreta polifonia narrativa de Jl e Il se revela é no todo textual de um determinado dia e
nao instala dentro da frase diferentes expressdées, como sucede no romance de Saramago.

A ligacdo entre os escritores que acabamos de realizar levanta uma questao: qual a forma
poliféonica que tem maior consideragao pela alteridade, a evidente, ao estilo do Nobel,
ou a que se esconde num Unico sujeito, mas resulta da assimilacao de perspectivas de
terceiros, tipo as prevalecentes em Jl e II? Acreditamos parecer tdo facil a resposta quanto
enveredarmos nela por maus raciocinios. Se ndao nos esquecermos de que a cada ser
(escritor ou ndo) e a cada contexto corresponde uma realidade, facto que multiplica
infinitamenteaverdade,concluimosincorrer-senoriscodeinjusticaemqualquercomparacao,
0 que nos obriga a responder de modo individualizado. Limitemos por isso a questao e
tentemos perceber que consideracgao pela alteridade nos mostra a polifonia antunina.*®” No
fundo, é preciso pensar no grau de distanciamento do escritor face ao «outro», sendo ponto

1% As dificuldades do processo literario podem ler-se em Jll, nas pp.182, 188 e 203.

87 No final de «Riscar Fronteiras» respondemos a uma questdo semelhante. Entdo tentamos avaliar a consideracédo de
Antunes da Silva pelos estrangeiros, enquanto neste momento nos preocupa a consideragdo da polifonia do escritor em
relagdo aos portugueses.



assente que qualquer postura polifonica perde sempre o grosso da 6ptica da humanidade
e ainerente empatia. Longe desta nota conter algum desapreco pelo ensaio de um discurso
mais democratico que a polifonia representa, queremos aqui deixar até a nossa admiragao
pelo contributo desta estratégia discursiva para a constru¢ao da imagem de uma realidade
nacional datada, quer pela atencao ao leque colectivo de juizos, quer até pelo dialogo que
promove entre o popular e o erudito.'®®

A expressado antunina do ponto de vista da populagao desfavorecida viabiliza-se por um
contacto empirico do escritor com as circunstancias existenciais daquela.’® Por abrangerem
os menos favorecidos um patamar alargado da comunidade lusa, as circunstancias acabam
por ser em parte também as de Antunes da Silva, que ao falar pelos outros, fala igualmente
por si, e vice-versa. Todavia, s numa posicao externa se reporta a certos problemas. O caso
da exploragao cooperativa ou privada da terra cultivavel comprova-o.

Por esta proximidade e envolvimento pessoal e pela relevancia dada aos desfavorecidos,
ao fazer deles o eixo humano de toda a sua escrita, cremos ser justo interpretar nos diarios
a diluicao na voz narrativa da perspectiva alheia como significativa de grande consideracao
pelo «nds» acima delimitado. A hipdtese de encarar esta amalgama plurivocal como uma
demonstracao de desrespeito e até de dominio sobre o «outro», contrapde-se o objectivo
da luta em prol do bem da maioria que lhe preside, paga com alguns constrangimentos do
escritor. Contudo, reconhece-se ser a atitude narrativa em causa sinal de que este tem uma
imagem forte de si, imprescindivel alids a coragem de dedicar a vida inteira a tdo grande
desafio.

2.6. Em continuidade da diluicao dos limites dos diferentes géneros textuais que se
observa desde os primordios do memorialismo, com as cronicas historicas, descobrem-
-se nos dois diarios em estudo reflexdes, memérias e ficcoes, textos aos quais se somam
crénicas, narrativas de viagem e poemas. Modalidades autobiograficas que, ao colocarem
o «eu» em diferentes situagées de comunicacao, lhe permitem alargar-se e consolidar-se
existencialmente.

A parte o emprego desta diversidade de tipos textuais em JI e Il, interessa notar o
constante desrespeito pelas fronteiras de cada um deles, ou seja, poder ser um Unico texto
uma miscelanea de géneros.' Acrescente-se que ambas as observagdes encontram ao
longo do percurso literario de Antunes da Silva validade. A hesitacdo do préprio escritor
em classificar os textos de Uma Pinga de Chuva, visivel na transi¢ao da primeira edigao
para a segunda (1972 e 1983), prova-o e a critica Joao Pedro de Andrade acerca de G (1945)

%8 Manuel Gusmao assim o explica na Histéria Critica da Literatura Portuguesa. Do Neo-Realismo ao Post Modernismo
[dir. de Carlos Reis], Lisboa, Verbo, 2005, vol. IX, p.333.

8 Note-se que nos didrios o autor alarga o conjunto daqueles que defende, ndo se referindo apenas ao campesinato,
como antes sucedia.

1% Veja-se, por exemplo, logo o primeiro texto de JI, onde recordagdes, reflexdes pessoais e imaginagdo se relinem em
prosa e em verso; ou entdo o dia 7 de Fevereiro de 1984, que ao lado da autobiografia do presente se faz uma critica ao
novo negocio dos coveiros.
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pode-se também interpretar nesse sentido.’®* Por outro lado, a exploracao do territorio
autobiografico antunino assume-se com a escolha do género «diario» para JI e Il, mas
ocupa partes, mais ou menos evidentes, nas outras obras, conforme dissemos na leitura
de O Amigo das Tempestades, em Paisagens do Interior Ibérico. Nos dois diarios em estudo
devemos ainda ver o epilogo de tudo o que fica para tras - vida e obra - esclarecendo eles,
nao declaradamente, a literatura anterior, cuidado que vimos iniciar-se com a poesia
préxima da revolucao.

O emprego da fragmentacgao linguistica, evidenciada nos sociolectos, bem como na prosa
poética e na prosificacdo do verso, apoia a polifonia e a fluidez genolégica, caracteristicas
para que o titulo nos prepara de imediato. Pelo nome «Jornal» logo cria o publico, sem
decepgao posterior, um horizonte de expectativas que abrange no conteudo vozes, textos,
tematicas e lugares varios, sem que as lembrancas do escritor deixem cair em esquecimento
outros tempos que nao os actuais. Para além de se inscreverem nesta diversificada
fragmentacao discursiva, a heterocronia e a heterotopia, recordemos, sao meios a que
recorre o «eu» para se sentir mais completo, enquanto o saltitar e o deambular no interior
de um texto, referente a um lugar Unico ou a varios, constituem alineas do ultimo meio
para a sua extensao. Ao lado destes recursos espacio-temporais esta ainda a etnografia, que
incorpora o passado colectivo na identidade do sujeito do enunciado e na do respectivo
leitor, efectuando-se isso num movimento de distensao/condensacgao do «eu» comunitario.

Sem um desenvolvimento ininterrupto como o da ac¢ao narrativa, os diarios tém uma
sequéncia de datas que ordena os apontamentos, mas que é incapaz de desinstalar o caos
semantico fruto da redaccdo parcelar do «eu» e da comunidade. Oferecendo a liberdade
de leitura pela ordem que se quiser, cabe ao publico dar um sentido a totalidade das
passagens dos diarios e assim atenuar as reticéncias comunicativas que no presente
afectam o emissor - representadas até pelos retalhos textuais - e a sua consequente solidao.
Para efectuar o acto significativo deve aquele proceder a um exercicio de concentragao
informativa idéntico ao que o criador executa, quando num Unico texto toca elementos
dispares para em simultaneo os possuir a todos. O conhecimento contido nos dois livros
resulta assim em boa parte deste tipo de construcao de sentidos requerido ao leitor.

No ensaio «Conta-Corrente 3 de Vergilio Ferreira», produzido em 1986 por Maria Alzira
Seixo, quando JIl se comecga a escrever, da-se conta que obras, como esta antunina, que
se sustentam num «campo criativo» (p.221) que em meados do século XX nao cabe na
literatura, induzem entdo a reformulagdo genoldgica.’* Ao sentimento apreensivo que
alguns criticos revelam perante a inclusao do diario na ficgcdo, responde Vergilio Ferreira
em Conta-Corrente por desencadear a duvida com a candidatura do seu diario ao prémio
literario da Casa de Mateus. Para ele o diario pode ser tao ficcional quanto o romance, nao
cabendo a invencdo ou a veracidade do conteudo distinguir literario de nao literario, mas
ao investimento estilistico. E assim afirma Vergilio Ferreira: «O puro registo dos factos nao
é uma obra literaria», ha que trata-los esteticamente, segundo continua a dizer (citado em

91 Jodo Pedro de Andrade diz: «Gaimirra é um livro do Alentejo. Contos sdo-no A Rosdria, Regresso e A Paga. Do primeiro

direi que é um dos mais belos contos que ultimamente tenho lido» in Didrio de Lisboa, 27 de Fevereiro de 1946.

192 Este ensaio encontra-se em A Palavra do Romance. Ensaios de Genologia e Andlise, Lisboa, Livros Horizonte, 1986.
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Brauer-Figueiredo, 2002:14). Provas claras do labor formal em Jl e Il ddo-se neste estudo em
capitulo préprio, em parceria com exemplos iguais extraidos de G e S para que se veja nao
terem sofrido os diarios desmazelo estético.

Entre os motivos encontrados por Marcello Duarte Mathias para o crescimento da producao
diaristica nos ultimos tempos, acha-se um que se encaixa na perfeicdo no discurso
antunino:«[...]aderrocadadosmodelosideologicosjuntoaosentimentodedesenraizamento
proveniente das transformagdes sociais de toda a ordem, vividas como forma de alienagao»
(1997:59).

Em desarmonia com o panorama democratico portugués, ele préprio em fase de afinacao,
Antunes da Silva vive, ndo apenas por isso, mas também, um estado de crise. A sua inadap-
tacdo ao espaco exterior, em Lisboa e sobretudo em Evora, corresponde a desarticulacio
do seu intimo, posto que os sonhos politicos que durante décadas consubstanciaram a sua
identidade, se desfazem penosamente.

Enquanto lugares de autobiografia estes diarios escrevem o «eu» com o «nos», constroem-
-nos construindo-se. A espreita na cronica, no retrato pessoal, no relato de viagens e até na
critica de qualquer género, o «outro» coloca palavras suas na boca do escritor, gera nele
opinides, causa-lhe impressdes e sentimentos, enfim, encarna a subjectividade antunina.
Integra-se no «eu». JI e Il sdo a prosa e a poesia que Antunes da Silva |€ no «outro» e na
situacao que os abraca ou aperta. O exterior (social ou natural) encara-se como um livro
que estabelece uma intertextualidade com a vida que se escreve - via paralela a de Augusto
Abelaira para tornar indistintos real e literario - e cujo heroi € a pessoa que compode a sua
propria personagem.
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1. ENTREVISTA SOBRE O MDP/CDE

A entrevista em baixo transcrita teve como objectivos alargar em geral o conhecimento
acerca do MDP/CDE, confirmar alguns dados anteriormente fornecidos e esclarecer outros.
Tendo sido o entrevistado, o Dr. Antonio Branco Filipe**, <um dos principais responsaveis
pelo sector da organizacao distrital do MDP/CDE» (conforme se [é no Noticias do Sul de
2 de Novembro de 1978, p.1) e amigo de Antunes da Silva, assim como conhecido de outros
colaboradores do jornal, aproveitamos o encontro que ocorre na sede da ARPIE em Evora, a
5 de Margo de 2009, para conversarmos também sobre o periédico observado e o respectivo
director.

Quando chegamos, o Dr. Filipe aguardava-nos com o nimero de estreia do Noticias do Sul
e também com a entrevista dada no exemplar que entre parénteses indicamos. Comega de
imediato a apresentar-se, remetendo-nos para esta.

A entrevista que dei em 2 de Novembro de 1978 foi sobre as elei¢des municipais a que
o MDP concorreu em alianga com o PC. Participei em 1969 na campanha eleitoral para a
Assembleia Nacional (entdo nao se chamava Assembleia da Republica) e fui dirigente do
MDP logo a seguir ao 25 de Abril.

(pega no jornal e lé uma das perguntas e a resposta que deu)

«- Com a pratica politica decorrente, qual a posicao dos militantes do MDP/CDE da nossa
regiao perante a crise e as alternativas que tém para defender a Revolugao de Abril?

- A pratica politica decorrente dos militantes do MDP/CDE na nossa regido, perante a crise, €
a do esclarecimento das varias camadas da populagao, em especial entre os trabalhadores
de servigos, os quadros e os pequenos e médios agricultores, comerciantes e industriais,
sem esquecer outros sectores da populacdo que necessitam desse esclarecimento»
(interrompe para comentar). N6s entendiamos, tal como agora, que ndo eram as classes
menos favorecidas e a classe média, que tinham de pagar a factura da crise...

Eramos um pequeno partido. Concorremos primeiro para a Assembleia Constituinte
(chamava-se «Constituinte» porque fez a Constituicao) individualmente e tivemos cinco
deputados. Apontavamos muito para a defesa dos valores de Abril. Falava-se na Reforma
Agraria, na necessidade de o latifindio desaparecer, em desenvolvimento da sociedade
toda, do Servico Nacional de Saude. Defendiamos a regionalizagdo. Depois participamos
aqui nas eleicdes municipais. Vou-lhe s6 dizer os Principios... (come¢a novamente a ler o
que em 1978 afirmou, mas antes diz qual a questdo colocada)

193 A data da entrevista o nosso entrevistado, formado em Sociologia e reformado da ARS do distrito de Evora, conta setenta
e quatro anos e ocupa-se da direc¢ao da Associacdo de Reformados, Pensionistas e o Idosos de Evora (ARPIE).
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«-= Como ira o MDP/CDE actuar no futuro, tendo em conta o que se aprovou no recente
Il Congresso Nacional. Ndo comunistas, mas também néo anticomunistas e a favor da
propriedade privada desde que ndo colida com os interesses da grei?» (explica logo)

Eramos a favor da propriedade privada, mas ndo a dos grandes latifindios. Estou-me a
referir ao uso e posse da terra (continua a citar)

«— A esta pergunta prefiro responder com o projecto de sociedade preconizada pelo MDP/
CDE e suas bases programaticas aprovadas no Ill Congresso:

1. Apropriacao social dos principais meios de producao e troca, caracterizada pela sua
posse colectiva e por uma gestao largamente participada pelos trabalhadores.

2. Coexisténcia das diferentes formagdes econémicas» (enumera-as) Cooperativa, privada,
publica... «atribuindo ao sector nacionalizado papel determinante na criagcdo de condigoes
de passagem ao socialismo...» pela via democratica, eleitoral (esclarece) «...reconhecendo
o importante papel do sector privado na area das pequenas e médias empresas», era nelas
que apostavamos!

«3. Respeito pela propriedade privada e sua livre disposi¢ao e transmissao por morte...»
Qual era a diferenca do PC? Para nos a propriedade nao voltava para o Estado, era da
familia... (continua)

«4. Passagem ao socialismo por via pacifica, assente na vontade popular e no respeito das
liberdades individuais.

5. Existéncia da pluralidade de partidos com expressao dos diferentes grupos sociais ou
correntes de opiniao, cujas actividades, mesmo as da oposi¢ao, ndo sofrerao restricoes
desde que exercidas no respeito da legalidade democratica.

6. Promocao de todas as formas de organizacao popular que abram aos trabalhadores e
outros estratos populares, além do exercicio do direito de voto, outras formas de intervencao
na orientacao dos destinos da Patria».

Nés ndo nos ficdvamos so pela participagao do voto. Queriamos as pessoas a participar nas
organizacdes. Defendiamos outras formas de participagao para em conjunto trabalharem.

Em Evora, que organizacdes de base existiam?

Havia as ComissOes de Moradores e as Associacdes de Moradores e varias cooperativas de
Consumo, de Habitagcao que ainda hoje existem.

Qual era a fungao dessas organizag¢oes populares?

Organizarem-se para junto dos 6rgaos de poder exercerem pressao para solucionar as suas
necessidades... (prossegue na leitura)
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«7. Exercicio do poder politico de todos os partidos que se reclamam do socialismo (e da
Democracia) de acordo com a sua expressao eleitoral.

8. Desenvolvimento das relacdes de amizade com todos os povos, fomentando a cooperagao
e o intercambio, especialmente com os paises recém-libertados do colonialismo portugués
e com os paises socialistas (e democratas, acrescenta,).

9. Formacgao da consciéncia socialista do nosso povo, fruto das transformagoes estruturais
da prépria sociedade, do combate ideoldgico e do movimento cultural».

Nos tinhamos a formacao dessa consciéncia, estavamos na Revolugcado, a meta era o socia-
lismo, o préprio CDS defendia o socialismo nessaaltura... «pensando bem, o anticomunismo
tem sido uma das mais potentes armas das forgas reaccionarias...» (interrompe outra vez
para explicar a palavra) «reaccionarias» quer dizer que nao querem avancar, retrocedem.
Nao lhes chamavamos fascistas, eram conservadores, pessoas que ndo queriam que a
sociedade avancasse... «contra o qual temos lutado, claramente e sem desvios ou paragens
o MDP/CDE, singulariza-se como partido que, ndo sendo comunista, nao é anti-comunista».

Em sintese, a principal diferen¢a entre o MDP e o PCP...

Era o respeito pela propriedade privada, pela sua passagem para a familia. Nao passava
para o Estado. Os comunistas defendiam a estatizacdo de tudo.

E as coligagoes com o PC...

Em 1975 foram as eleicdes para a Constituinte, concorremos so6s. Em 1976 para a
Assembleia da Republica. Formamos a coligacdo chamada FEPU (Frente Eleitoral Povo
Unido). Aqui ndo era sé o PCP com o MDP. Era também a organizagdo do Manuel Serra...

A coligacao APU nao foi apoiada por todos os militantes do MDP, pois nao?

Nao; houve varias discordancias e depois a ruptura. Em 1987 rompemos a coligacao, ja
concorremos sozinhos. E o caso do Antunes da Silva. E contra a coligacdo. Nés entendiamos
que uma alianca é sempre circunstancial, é sempre de uma forma conjuntural. E uma
necessidade. Eu e o Antunes fomos os primeiros a romper a alianca. Mais tarde era a
alianca com o PS... Ele era muito amigo do Dr. Mario Soares. O Antunes da Silva defendia
a colaboracdao com o PS.

O desagrado de alguns militantes com a coligacao APU devia-se a qué?

As diferencas de opinido. Nés entendiamos que a esquerda devia ser mais plural. Ele
defendia a ruptura com o PCP.
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Haveria uma tentativa de imposicao da parte do PCP?

Havia mesmo uma imposicao. Eles procuraram sempre controlar o aparelho do MDP e
deixaram la dentro os seus homens de mao... Actualmente estou no PS e o Antunes da Silva
ultimamente (entenda-se nos seus tiltimos anos de vida) foi mandatario do PS por Evora nas
eleigoes legislativas para a Assembleia da Republica.

Quem eram os militantes do MDP?

Eram de todas as camadas sociais, mas a maioria era de classe média. Intelectuais, médicos,
profissdes liberais, muitos advogados, funcionarios publicos, sociélogos, economistas e
havia mais gente... ha sempre as franjas. Era uma classe que nao precisava de nada, mas
que lutava por uma ideologia que pensava que era a melhor, aberta a todos os paises € ndo
sé aos de leste.

Mas houve uma grande aposta nos paises de leste...

Era mais o PCP. N6s defendiamos uma abertura a todos os paises, tirando aqueles que na
altura tinham ditaduras.

Havia alguma regiao do pais onde o MDP se destacasse?

Estava igualmente distribuido por todo o pais. Teve uma votagao a nivel nacional de seis a
sete por cento, mas distribuida uniformemente. Os militantes eram pessoas conceituadas
que vinham da Oposi¢cao Democratica antes do 25 de Abril.

E os resultados eleitorais terao sido tao baixos porqué?

Nas primeiras elei¢des para a Constituinte em 1975, o PCP teve doze por cento, o MDP teve
cinco por cento, o PS foi o mais votado, teve trinta e ndao sei quantos... Fizemos um erro,
deviamos ter continuado como partido. Era um partido que servia de ponte entre o PS e
o PCP, era um partido de charneira... ao nao concorrer afastou muita gente. Depois fez-se
a APU e quando o MDP saiu, o PCP teve onze por cento. Levava muita gente. Quando saiu,
deu-se o colapso total. As pessoas gostavam de votar nos partidos de poder e o MDP nao era
um partido de poder. Era um partido que se encostava a outro.

As ligacoes com o autarca comunista Abilio Fernandes eram boas?

Ah!... ndo eram mas, nos trabalhavamos dentro de um determinado espirito, embora
diferente do deles. Eles tinham uma forma de actuar...procuravam logo abafar os nossos
focos. Tivemos divergéncias. Entendiamos que o nosso candidato devia ser o Presidente da
Assembleia Municipal e eles nao queriam.
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Quando e porqué se desligou o Antunes da Silva do partido?

Ele ndo se chegou a desligar do MDP. S6 quando este acabou em 1989...1990. Veio depois a
dar origem a Politica XXI, comandada pelo Dr. Miguel Portas. Ficou ele, e outros, o herdeiro
do MDP, procuraram rapazes mais jovens e fizeram uma alianga com individuos da UDP,
que vai dar mais tarde o Bloco de Esquerda. Em 1987 concorremos pela ultima vez, ndo
metemos ninguém, porque foi a primeira maioria do Cavaco Silva. Em 1989...1990, o
MDP acabou por completo. O Antunes da Silva manteve-se connosco no apoio ao PS. Até foi
mandatario a nivel distrital nas elei¢cdes para o PS.

Em 1984, no Jornal l, o primeiro diario, ja se nota uma certa decepgao com o partido.
Era a tal linha que era a nossa e que estava em ruptura com a outra, a dos infiltrados ...

E o Dr. Tengarrinha, que tipo de lider era ele?

O Dr. Tengarrinha nao gostava do PCP. Até certo ponto andou ali... nao foi capaz de...é
uma excelente pessoa, um historiador de grande gabarito, um intelectual. Teve grandes
divergéncias com o Dr. Alvaro Cunhal, chegou a fechar-lhe a porta, mas faltou-lhe dar o
murro na mesa. A determinada altura, o Dr. Pereira de Moura, um grande economista,
afastou-se. Depois o Dr. Tengarrinha afastou-se por completo.

Porque néo se conseguia impor ao Dr. Alvaro Cunhal...

Porque nao concordava com a linha de dominio que queriam, rompeu nessa altura. Em
1987 foi cabeca de lista.

O Dr. Tengarrinha estava sozinho a frente do partido ou havia outras figuras que se
destacavam?

Havia trés ou quatro figuras, principalmente destas bases de Evora, Setlbal, Braga, Viana
do Castelo, Porto e alguns de Faro que apoiavam o Dr. Tengarrinha. Depois este teve de se
afastar e passou para a nossa linha e a Dra. Helena Cidade Moura também.

A nivel distrital havia autarquias do MDP?

Nao a nivel distrital. Aqui tivemos militantes em Arraiolos, Alcacovas... Sozinhos sé tivemos
a autarquia de Sousel que nado era do nosso distrito.
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Para o Alentejo e para Evora, em particular, quais eram as prioridades do partido?

Assentavamos muito no cooperativismo. Eu fui dirigente de uma cooperativa de consumo.
Apostavamos muito na classe média e na pequena e média propriedade.

Os objectivos primeiros do partido estavam, portanto, mais direccionados para o sector
da economia.

Economia e sector social. Habitacao, Servico Nacional de Saude e Educagao. Os nossos
militantes participaram activamente nas ac¢oes de alfabetizacdo por todo o Alentejo.

Faziam exactamente o qué nessas acgoes de alfabetizacao?

Ensinavamos as pessoas a ler, a escrever. Tinhamos documentagao prépria. Levamos
muita gente a fazer exame da quarta classe. Aqui no concelho de Evora, por exemplo, na
Gracga do Divor, em Sao Sebastiao da Giesteira... Sentiamo-nos bem. Gostavamos muito!
Nao ganhavamos nada e gastavamos gasolina (ri-se). Tal como estou aqui... (refere-se a
ARPIE).

Falemos agora da Reforma Agraria um pouco mais. A Liga dos Pequenos e Médios
Agricultores existia na sede do MDP?

Nao, faziam la umas reunides, mas eles tinham sede propria. A Liga nunca existiu la. Nao
me lembro onde era. A nossa sede era na Rua do Raimundo, n.c 48.

E que ligacoes tinham a Liga?

Apoidvamos os pequenos e médios agricultores. Eramos mais virados para estes do que
para as UCPs. Isso era mais com o PCP.

Quando se deram as ocupacoes alguns dos pequenos e médios agricultores também
ficaram sem terras?

Nao, porque eles até participaram...Nao sei, se calhar também ficaram sem terras...houve
um desvario. Penso que o PCP a determinada altura se desviou de um caminho que tinha
muito mais democratico e foi forcado pela extrema-esquerda. N6és ndao ocupamos nada,
nao participamos em nada disso.

A extrema-esquerda era a UDP, o PSR, o MES, o PRPP, o FSR. Os comunistas deixaram-se
conduzir por esta via extrema porque quiseram.
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Houve abusos nas ocupagoes?

Houve abusos e de que maneira! Uma revolu¢ao é uma forma violenta...quando se deu o
25 de Abril, os trabalhadores (rurais) ndo ganhavam quase nada. Nao sei se sabe qual foi o
primeiro salario minimo para Portugal. Foi de 3.300$00 e foi proposto por um individuo do
MDP, muito longe de ser comunista, o Professor Pereira de Moura, Ministro da Economia.

As ocupagdes comecaram porque parte dos detentores das terras, alguns agrarios que
tinham e ainda tém milhares de hectares, ndo quiseram pagar e os trabalhadores foram
forcados a ocupar e a partir deste momento deu-se um desvario e ocuparam tudo.

Houve ocupagoes espontaneas? Ou todas resultaram das manipulagoes do PCP?

Nao quer dizer que nao houvesse ocupacdes espontaneas, mas estas coisas sao sempre
manipuladas.

Que tipo de contacto tinha o MDP com os trabalhadores rurais e fabris?

Tinhamos menos do que o PCP mas, parece mentira, tinhamos mais com os trabalhadores
rurais do que com os operarios. Era mais facil. Nunca estdvamos muito nas fabricas.
Era sobretudo naquelas acc¢bes de alfabetizacao que a gente falava... eles aderiam
connosco. Nao tinhamos UCPs, tinhamos cooperativas a quem apoiavamos na escrita, na
contabilidade. Tinhamos a das Cortigadas...

Por que meios é que o MDP veiculava a sua ideologia?

Tinhamos um jornal de grande envergadura a nivel nacional, o Unidade. Era distribuido
pelas sedes distritais e por algumas concelhias.

Aideia-base,comojalhedisse, éque o Noticias do Sul é um jornalnao oficialdo partido...
Nao, tem de tirar essa ideia. O Sr. Silva Godinho, o dono do jornal, convidou-me e ao
Antunes da Silva para participar. Havia também um actor do Cendrev que era o Leandro
Vale... Havia quatro ou cinco militantes do partido que eram responsaveis pelo jornal.

Esta ideia resulta da grande atenc¢ao cedida pelo jornal ao MDP/CDE e, por outro lado,
da imagem veiculada dos outros partidos. Registam-se muitos ataques ao Governo
soarista e as forcas da direita. Quanto ao PCP, nao parece haver apoios claros.

Exactamente... ao PCP nenhuns apoios.
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Pelo que lemos nos artigos do Noticias do Sul e no programa partidario, parece que as
ideias se cruzam...

E natural! O jornal no tinha nada a ver com o PCP.

Havia comunistas la dentro? E socialistas?

Nao sei, ndo me consta. Podia haver socialistas. Havia fortes ataques ao Dr. Mario Soares,
porque entendiamos que o PS se desviou do caminho que ainda hoje penso que era o mais
coerente de todos.

Acharam que se estava a aproximar da direita...

Sim, tanto que depois fez aquele acordo com o CDS.

E a «Lei Barreto», que avaliagao teve ela da vossa parte? Respeita a transmissao da
propriedade para os familiares...

Nés condenamos a «Lei Barreto». Respeita a transmissdo, mas veio reconstituir o latifundio.
Nos Centros de Reforma Agraria todos os individuos que la foram admitidos eram filhos de
senhores...0 Dr. Antonio Barreto abriu o caminho. Ainda hoje a Reforma Agraria tem que se
lhe diga. A estrutura agraria aqui em Portugal...vamos entrar numa crise grave...

Ja la estamos...

Ainda vai ser maior! Quando entramos na Comunidade Europeia as imposi¢des para nao se
produzir isto e aquilo...mundialmente a crise de cereal é muito grande. Cada vez ha menos
e ha sempre falta de cereais. Temos de retomar a producgao. Isto € uma planicie de cereais
que pode ser aproveitada. O problema hoje ja nao se pde no uso e posse da terra. As pessoas
nao podem ter terra abandonada! Entao um pais tao pequeno, com tdo poucos recursos...

O Alqueva também era um ponto de honra do partido ou era-o apenas de Antunes da
Silva?

Defendemos sempre. Também era do partido. O Antunes foi um grande dinamizador do
Alqueva, mas nos tinhamos de o defender porque a escassez de agua é muito grande.

As preocupagoes ambientais também estavam na vossa agenda?

Noés até estivemos ligados aos ecologistas.
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Que problemas vos preocupavam?

A poluicdo e a exploragao de determinados produtos que conduzem a desertificagao.

Plantacao de eucaliptos...

Por exemplo, é o caso da Serra d’Ossa.

Tem ideia de quem eram os leitores do Noticias do Sul?

Nem chegamos a ter assinaturas ou poucas tinhamos. Nos é que o distribuiamos.

Quando acabou o jornal e porqué?

Nao tenho a mais pequena ideia. Acabou de repente. Existiu quatro ou cinco anos no maxi-
mo. A determinada altura a gente ja néo foi capaz. O Antunes nao estava ca (em Evora). Veio
para ca depois que a esposa morreu e o filho. Ele vinha ca muito.

Em Evora havia mais algum jornal do género?

Este era um semanario. Havia o Didrio do Sul que era um diario, o Noticias d’ Evora, A Defesa,
cada um na sua area. O Noticias d’ Evora era o mais fraquinho, quanto a mim. O Didrio do
Sul era 0 mesmo que é hoje. Faz a transcrigao de artigos de outros jornais. Nao quer dizer
que nds nao fizéssemos isso também. Eramos um jornal muito doutrinario. E também
virado para o Alentejo (chama a ateng¢do para passagens do Editorial n.° 1 vistas neste livro
que comprovam o que declara,).

De que fontes se socorriam? Aparece muito «Novosti»...

Seriam os jornais nacionais. A Novosti era uma agéncia noticiosa russa. O Picarra (o Director
do Diario do Sul) também utiliza muito a Novosti, ainda hoje.

Haveria textos comuns ao jornal Unidade e ao Noticias do Sul?

Nao, nada disso. Muito longe, ndo tem nada a ver uma coisa com a outra. O Unidade era
um jornal partidario, mesmo da vida do partido, com noticiario. Este (pega no Noticias do
Sul), embora tivesse elementos do MDP, ndo foi com intencao. Por acaso juntaram-se... o
Sr. Silva Godinho era um homem do teatro, um intelectual; era actor e jornalista, fez teatro
no Joaquim Antdnio de Aguiar e na Dramatica Eborense. Era empregado de escritorio e nas
horas vagas... tinhamos de ter uma pessoa que fosse profissional e nao tinhamos. Dai as
dificuldades econdmicas... E a publicidade?! Nao tinhamos (muita) e era local.
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Fale-me do Antunes da Silva como pessoa.

O Antunes da Silva era um individuo muito solidario, integro, muito honesto e poruma linha
politica nada sectaria. Procurava defender a terra e essa coisa toda, mas era um verdadeiro
democrata. Ele foi convidado pela Oposi¢ao Democratica em 1969, uma altura dificil, com
o Mario Ventura Henriques, que ja faleceu, o arquitecto Bagulho e o Joaquim Ventura
Trindade, que esta em Elvas e era da Acgao Catolica. Era uma excelente pessoa.

Tinha uma paixdo tremenda pelo Juventude de Evora, era uma paixéo! Era sdcio, chegava
ao péde mim e dizia: «Ja paguei as quotas todas». Quando o Juventude comecava a perder,
vinha-se embora. Era também pescador. Era uma pessoa extraordinaria. Teve a infelicidade
de lhe morrer o filho muito novo. Era médico no Hospital de Santa Maria. Depois enviuvou.
Esta senhora (a segunda esposa) tratava-o maravilhosamente bem. Foi uma «coisa» boa
que ele arranjou. Também era um coleccionador de numismatica. Tinha uma coleccao
fabulosa, fabulosa! Devia valer uns milhares.

E Sines?

Tinha uma casa que comprou |3, ia para la passar as suas férias. Gostava muito. De todo
o Alentejo. Gostava também quando nos juntavamos a comer 0s nossos petiscozinhos do
Alentejo. lamos ao Machado que era ao Degebe. Ainda ha o Machado... Ah! E tinha um amigo
intimo, o Sr. Domingos de Oliveira. As vezes chateava-se de Lisboa e vinha para ca para a
casa dele as tantas da noite. O Sr. Domingos era um autodidacta extraordinario, um homem
também da democracia. Era responsavel do laboratério Sanitas. Depois teve uma casa de
mobilias ao cimo da Igreja da Misericordia.

Contactou com o Antunes durante muitos anos? Conheceu a vida dele em Lisboa?

Muitos anos. Quando iamos la aos Congressos em Lisboa, estdvamos sempre com ele.
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2. LEITURAS E AMIZADES™*

«Numa linguagem despida de retorica, lirica e verdadeira como a vida, colorida e exacta
como sefosseaprépriavozdaterra,recriaste aangustia,afome, asede,aforcaeaesperancga
desse teu Alentejo de chaparrais, malteses e cavadores erguendo as gadanhas sobre o
préprio medo.

Sim, o povo vive e nGo morre, amigo!»

(Carta de Papiano Carlos, redigida no Porto a 13 de Maio de 1957, onde fala de Cangdes do Vento).

«Agradeco-lhe sinceramente o exemplar de Sudo, que teve a gentileza de me oferecer e
cuja leitura profundamente me impressionou: pela seguranca e clareza da forma, pelo
conteudo, de um realismo sem desequilibrios, comunicativo, convincente, e pela vibragao
humana de que esta impregnado, sem falso lirismo nem qualquer tom demagégico. Vida
auténtica, num meio determinado e circunstancias correntes! Figuras reais, marcadas pelas
suas condicOes de existéncia, deformadas, em varios sentidos, mas tal como se movem, no
predominio, na riqueza, na pobreza de um trabalho rude, incerto e mal pago, ou na miséria
extrema de todos os aviltamentos. [...] E além de tudo o que literaria e humanamente
me interessou, senti que s6 um homem verdadeiramente consciente dos problemas
angustiosos que se debatem no mundo - e neste caso, em especial, os das populagdes
rurais alentejanas - poderia, assim, realizar uma obra tao valida, de tao flagrante exactidao
e dramatica vulgaridade (quero dizer quotidiana). Bem haja por haver escrito este romance!
Bem haja pela sua fraterna compreensao e solidariedade para com os que arrastam uma
existéncia de que todos nos temos de nos envergonhar! Porque, na verdade, todos nos
somos responsaveis pela sub-humanidade em que permanece a grande maioria da espécie
humana. E, sobretudo, pelos que constituem o nosso povo, o povo deste Pais que amamos
e que ardentemente desejamos ver prospero, feliz, liberto de todas as misérias e de todos
os medos.

Sim, acredito no futuro, no valor da bondade consciente, da pura Democracia! Acredito,
sem desfalecimento, numa vida melhor para todos, num mundo em Paz!»

(Carta de Maria Lamas, escrita em Evora, ap6s a recepcao de Sudo).

«Ha uns anos que venho seguindo com atencao os seus contos publicados nos jornais.
Confesso-lhe que o considero um dos melhores contistas da geragao do apo6s-segunda
guerra mundial. Nao conhecia, porém, nenhum dos seus livros; por isso o Sudo, creio que sua
estreia em romance, foi por mim recebido com grande simpatia e alvoroco. [...] 0 ambiente

194 Todos os textos aqui transcritos se encontram no espélio do autor no Museu do Neo-Realismo. Decidimos ndo usar aqui
o sic depois de qualquer incorrecgdo para nao perturbar a leitura, tal como antes fizemos em relagdo a entrevista de
Filipe Branco.
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alentejano em que as personagens se movem é de uma realidade impressionante. Homem
e paisagem fundem-se no mesmo todo. As figuras dir-se-iam moldadas nesse mesmo barro
que, em épocas de estiagem, quando sopra o tal diabdlico vento sudo, se transforma em
fina poeira que se infiltra em toda a parte: na folhagem ressequida das plantas, nos lares
mais resguardados, no céu, acinzentando-o, nas almas, envenenando-as e alucinando-as.
Poucos escritores alentejanos (e recordo ao acaso um Fialho, um Manuel Ribeiro)
conseguiram aproveitar tdao escrupulosamente, sem perder uma particula, esse todo
magnifico, que é o Alentejo e as suas gentes, e plasma-lo num livro de ficgao. O Simplicio,
o Crespim, o Zé Patalarga sdo pessoas e nao personagens. [...] Para justificar certos
acontecimentos capitais do entrecho ou para melhorinformar o leitor sobre o temperamento
de algumas personagens, recorre o meu prezado Camarada a longos capitulos de evocagao de
factos anteriores a época em que a historia vai decorrendo. Ora, este processo retrospectivo
quebra a fluéncia da narragao, desorientando um pouco o leitor, que nao gosta de ver
partido o fio da meadan.

(Carta de Antonio Domingues, enviada da Costa da Caparica, no dia 17 de Agosto de 1961).

«Prezado Senhor:

Em primeiro lugar queria apresentar-me: sou a tradutora checa do «Sudo», romance seu
que me cativou com a sua melancolia e sua forca e que me inspirou saudade inconsolavel
da terra que nunca vi, do povo que nao encontrei, porém, os quais conheco ja do «Sudo». O
Alentejo talvez se possa comparar com a nossa Eslovaquia Oriental, planicie aberta ao sol
e aos ventos, campos solitarios, silenciosos, o céu sem fim, o sol mais ardente do meu frio
pais». (De Pavla Lidmilova, remetido em Praga a 10 de Setembro de 1963).

«Olhe, e desde ja, um grande OBRIGADO: pelas noticias que me foi dando, sobretudo pela
evolucdo da sua vida, com coisas terriveis que ndo importa aqui lembrar, mas também com
um passo final que, pelo que me deu a entender, lhe trouxe (pelo menos) serenidade e
conforto moral; pela oferta dos seus livros (um dos quais, o de poemas, referi na ex-minha
seccao de Livros sobre a Mesa da Coldquio - soube disso?); pelo envio em duplicado (um
deles para o Artur) do seu convincente (e em muitos aspectos oportuno e util) Diario, Jornal |,
finalmente, pelas referéncias que nesse diario faz a minha pessoa (Talvez excessivas, mas
que me emocionaram) e, sobretudo, por me incluir no trio de amigos a quem, em letra
impressa, dedica o Jornal I, coisa de que nao me julgo merecedor».

(Carta de Jodo Rui de Sousa, escrita em Lisboa a 3 de Fevereiro de 1988).

«Naépocadadessagracao frenética de todos os valores, era fatal que a Arte se transformasse
em industria profana. Dai que, como assinalava ha dias uma revista na reportagem sobre
a Feira de Francoforte, os livros vendem-se, antes mesmo de serem escritos!, consoante as
campanhas publicitarias.
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Como se pretendesse dessagrar a propria «<modernidade», saiu agora, quase clandestina-
mente, 0 2.° volume do Jornal de Antunes da Silva.

Nao seise, nessascondicoes, o livrosevendera. Mas seioutrossim que aquelesquesevendem
sem estarem escritos sdo efémeros como todas as modas e que, par contre, estas obras
de «artesanato» perdurardo. Porque foram cerzidas com amor pelo que amamos e nelas, e
sé nelas, encontraremos um dia, passado o atordoamento das lantejoulas artificiais,
lenitivos da nostalgia e estimulos de anseios frustrados. E inadiaveis». (Texto enviado a
15 de Outubro de 1990 por Pires Campanico e publicado em «Jornal - 2 do amor 1.%», in
Planicie, Moura, a 1 de Dezembro, 1990).

«Querido amigo e companheiro dos anos malvados, dos dias consumidos no fervilhar do
cérebro e na audacia do coragdo. [...] Relembrar o que fomos capazes de construir desde
a juventude em prol da comunidade emancipadora nao é saudosismo, é exemplo. E nds
ganhamos esse direito na luta contra a opressao resistindo a ditadura e acumulando um
insuficiente mas honrado patriménio moral e civico. Transmitimos a nossa e a outras
geracdes o melhor dos nossos sentimentos. Pagamos com a cadeia e com humilhagoes
que acabaram por ficar impunes, enquanto os torcionarios gozam os aconchegos, ainda
sorridentes.

Cultivaste o teu feitio introvertido, surpreendentemente caustico, por vezes, mas...
ninguém, nem antes nem depois dos grandes debates e das acintosas analises, teve a
coragem de negar a qualidade do homem sério que nao renegou nem empenhou o caracter.
Respeitado por uns, odiado pelos contrarios, esquecido pelos confrades, ai fica a tua obra.
Limpa, cristalina, interveniente. Nos aspectos mais profundos do conhecimento regional,
talvez dificil de superar. Nunca o Alentejo podera esquecer o que foi esquecido no inventario
geral dos grandes autores: foste um ilustre ignorado nas «tertulias» académicas; mas, para
além da tua morte, «sobrevivera» um dos melhores interpretes das tematicas alentejanas,
do povo sacrificado condenado a emigrar para vencer a fome. Alqueva «escorrera» (!?) no
teu «pais alentejano» que, até ao ultimo fluido da energia mental, amaste e defendeste».

(Texto de Domingos Carvalho, a prop6sito do desaparecimento de Antunes da Silva, presen-
te em «O Pais Alentejano de Antunes da Silva», in Didrio do Alentejo, Beja, 9 de Janeiro, 1998,
p. 23).
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ANTUNES DA SILVA

....A PLANI(HE CALOU SE, DURANTE UM MINUTO DE S}LENCIO

"Calou-se a Planicie. Por

uns segundos de pena. Ao
redor tudo se calou tam-
bém. As dguias voaram mais
“alto, como se dessem um-

%

‘recado & . humanidade"
"ninguém diga nadal",

CAIMIRRA, pagina 141

da edicio de 1983, com ilus-
tragio de Manuel Ribeiro de
Favia.

alto num dia em que a
- planicie se calou e quando
“tudo e todos se curvaram
em homenagem 20 homem

“que um dia escreveu e sen- :
~tiu que era preciso dar ume

recado a humamdade i
"Ninguém chga ‘nadal

escreveu ‘Antunes da Silva:
'-"_naqueie hvro que Iemos

nhecendo &
Alente}o através da sua

As 4guias voaram mals."

quando  comecdmos - a
descobrir o Mundo, co-
‘melhor . o

proqa e da sua poesra

nguem d1ga nada,
- agora, dizemos nds, porque
‘este amigo que na Casa do
Alentejo nos abragou, ‘nos
. ofereceu e autografou o
_.'"GAIMIRRA" ~ quanc
- presivfamos A
: d'a‘que.la‘ ix1'stittzi§50, 'p'ar

java mm futuro-'-'_ :

fig. 2 _ Domingos Xarepe despede-se do companheiro em

{mma através dos Seus. (nos-'.
..s08) lwros sobre um Alentejo
'-que 1

N ing:uém. diga nada...

i --duxante um minutol...

- Pela nossa parte ]amals.

~esqueceremos  a; ~amizade
-~ que nos ligava, aadmuagao
‘que nos merecia o artista,
~ poeta e escritor, 0 alente~
jano, o Homem. -

Bem. hajas;, amigo,

 DESCANSA EM PAZ. Pois

u, x(nossa) Patrla_

tu 'empre dese]aste :

Dommges Antcmo'
: | Xarepe

«A Planicie Calou-se, durante um Minuto de Siléncio», in Revista Alentejana, Lisboa, n.° 8,

Maio, 1998, p.11.
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1.1. Embora pertencam a ilustradores diferentes, as sete capas de S tém em comum o
concretismo do desenho e o calor dos tons que o animam. A princeps e a 2.2 edi¢ao (1960 e
61) recebem a mesma capa, lendo-se o apelido «Clérigo» apenas na original. Pela época na
direccao dos servigos de cenografia da RTP, Octavio Clérigo segue neste trabalho aquilo que
posteriormente, em 1986, numa palestra sobre a respectiva arte, indica como a primeira
fase do grafismo: «[...] é a criagdo de mensagens em termos graficos, sintéticos, claros,
telegrdficos, facilmente entendiveis pelo receptor».’s

Escrita sempre «a sangue», com letras vermelhas esguias, a palavra «<Sudao» ocupa a metade
superiordacapa, sobrepondo-se na l.2edicdoaumfundoamarelovivo que secanalombada
e, na seguinte, ao laranja que se transforma ali em encarnado. Quase imperceptiveis, umas
manchas brancas que debaixo do titulo parecem esfarelar a cartolina procuram talvez
desenhar os efeitos do Sol visiveis pelo olho humano encandeado. Este também descobre
assim o astro que o colorido sé por si coloca aqui sem o habitual arredondar. Como se uma
fita fina estivesse a marcar as paginas, o nome do escritor |é-se em cima, na vertical e a
esquerda,em equilibrio com o logotipo da colecgao, igualmente preto nos cantos contrarios.
A mao que segura o livro repete-se na parte de tras em ambas as publicacdes, a semelhanca
do nome «Antunes da Silva» e de uma fotografia deste. Ainda nas costas das duas consta
«texto integral».

Da geometria que se apodera da metade inferior da capa, elege-se o triangulo para marcar
as divisdes do chao da planicie, acastanhadas (1.2 ed.) ou vermelhas (2.2 ed.), de acordo
com a sua geologia barrenta. Se desviarmos a leitura desta imagem para o plano ficcional,
leva-nos esta figura geométrica que divide a terra ao conflito amoroso-laboral entre o
seareiro Simplicio, Olimpia e o latifundiario Maldirro. Todavia, no ermo tragcado a régua, s6
no unico monte alentejano se adivinha alguma gente.

O calor e avastidao da planicie com o ponto branco da habitagao sao, pois, os trés aponta-
mentos privilegiados pela ilustragcao de Octavio Clérigo, componentes paisagisticos que se
nao destoam da veracidade regional, novidade alguma lhe acrescentam, por serem os que
constantemente a representam. O chamamento comercial via capa faz-se entdo com uma
imagem conhecida, capaz de informar sobre o conteudo da obra de imediato o publico,
mas de forma minima, deixando lugar para as surpresas do interior. Sem que os elementos
seleccionados (calor, monte e planicie) se encontrem muito destacados no desenvolvimento
textual, colocam ainda assim o leitor a porta da casa de Simplicio Varandas para onde
Antunes da Silva nos leva logo na pagina de abertura. Da leitura do principio do romance,
ignora o ilustrador a figura do seareiro e a cena do milhafre a cacar o pinto, paragrafo que
pela sugestiva descricao visual poderia até constituir um ponto de partida para o rosto da
obra. Atente-se no que destacamos em italico numa passagem desse paragrafo: «[...] 0 voo
da ave de rapina é um tra¢o negro na paisagem morena da planicie» (S, p.9). Contudo, e
respeitando o preceito da clareza da mensagem (tele)grafica enunciado atras, Octavio
Clérigo acaba por auxiliar o escritor na aproximacao de um determinado publico que
espera dele um certo tipo de conteudo. As duas capas iniciais de S dirigem-se, portanto, as
suas expectativas de leitura, juntamente com os dados diegéticos que asseguram a funcao

1% 1n Falando do Oficio [textos de varios graficos], Lisboa, Sociedade Tipografica, 1989.
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fatica do discurso. Toda esta previsibilidade figurativa e ficcional pretende no fundo, como
ja antes dissemos, garantir a presenca do leitor que até ao fim se quer preparar criticamente
através da estratégia da surpresa.

1.2. Fernando Felgueiras ndo se desvia muito dos tons empregues na capa pelo colega
na 3.2 e 4.2 publicagdes de S (1970 e 74). Na inicial, um contorno rectangular ao alto da a
sensacao de olharmos o campo por uma janela. La fora, o entardecer obtém-se com a cor
de tijolo do horizonte limpido, sé interrompida pela arvore negra que nele se centra e por
uns arbustos que a rodeiam, também eles de preto, como a terra de aspecto incendiado a
que todos se agarram. E naquele contorno, parede pintada de uma suposta casa em que
nos situamos, que se escreve no cimo «Antunes da Silva», enquanto no rodapé e em letras
brancas «Suao», «publicagdes dom quixote». Ja na lombada do livro a fantasia de estarmos
dentro de uma casa ganha de novo consisténcia, quando a mesma janela aparece o autor
a escrever (foto). Fernando Felgueiras diz-nos assim ser do espaco interior de Antunes da
Silva que olhamos o Alentejo a escurecer. Mais uma vez nesta terra ndo se regista vivalma.
Representara este vazio a emigragdo de que fala Crispim ou é apenas a imponéncia das
condicdes geograficas da regido a ofuscarem a presenga humana?

Quem pode agora também saber se nao é a forca de Abril de 1974 que traz para o invélucro
da 4.2 edicdo, saida em Maio, os terriveis caes de Maldirro? Em oposi¢cao a negra quietude
das arvores, dois lobeiros musculados correm em direc¢des contrarias, a preparar o cerco ao
inimigo. Vao no encalgo da mae que em desespero afoga os filhos, antes de se langar ao pogo.

N
LT

publicacoes dom quixote

fig. 5_ 3.2 capa de Sudo
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SUAO & uma obra de larga visdo plastica, feita com
coragem e dignidade por um dos mais categorizados cro-
nistas do nosso tempo. Ferreira de Castro disse de Antu-
nes da Silva: «O Alentejo deve orgulhar-se de sil» E a
verdade é que o escrltor nlomejano & uma voz que se nao
cala, na defesa d. incia onde nasceu.

Ja traduzido e nnf61og|ndos vérios trechos em llvms de
estudo e outras publi SUAO a

os leitores portugueses.

Contista e poeta admirdvel, tendo sempre, ou quase
sempre, o Alentejo como pano de fundo das suas histo-
rias e poesias, Antunes da Silva da-nos neste seu romance
um panorama realista, poético & humano da planicie, com
péginas e trechos de verdadeira epopeia.

Esta nova edigdo 6 bem o testemunho da importancia
deste livro na nossa literatura humanista.

fig. 6 - 4.2 capa de Sudo

Subtilmente aquartacapavincaoquenaose podeesquecer-desemprego,fome, perseguicdes
- explicando o momento historico em que surge e harmonizando-se com o empenho politico
do texto verbal. Caso o publico desconhega o que o0 espera nos campos de S, o apontamento
dalombadacor-de-girassolesclarece-oideologicamentecommencgdesa«coragemedignidade»
de AntunesdaSilva, [...] avoz que se ndo cala, na constante defesa da provincia onde nasceu».

1.3. Sem estar assinada, nem termos conseguido
que o Circulo de Leitores nos informasse da sua
autoria, a capa da 5.2 edicdo (as costas estdo
em branco) é a nossa favorita. Data de Setembro
de 1974 e nela vé-se, ao centro, umas maos que
irrompem na esfera terrestre e solar. Magras,
vigorosas e unidas, pertencem por isso a quem
trabalha a terra que por tras se risca a tinta-da-
-china ou se sulca em troncos e ramos no laranja
base. A ligagdo a estas maos que nos agarram,
na promessa de conquistarem o espaco natural
em volta, fortalece-se, quando aos nossos pés
emerge umasearaigualmente estilizada. Passando
nasarvoresporumaformaintermédiadefiguracao,
o ilustrador caminha para a ideia de se ganhar
0 pao, ao progredir do concreto das maos para as
linhas abstractas das espigas. Conquanto nada
nesta capa remeta directamente para o conteudo
de S, destaca ela o valor do trabalho agricola, o
qual sustenta o enredo romanceado e é ponto
sensivel por alturas da revolugao.
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1.4. Descansados os olhos por momentos com o branco e o preto que dominam a enca-
dernagao da 5.2 publicagao, voltam na editada em 1978 pela Bertrand a arregalar-se com
uma paleta intensa de cores. Henrique Ruivo pincela a vermelho, amarelo e verde o quadro
do Alentejo, espaco que somente a temperatura oriunda das tonalidades indicia e 0 nome
«Suao» mal confirma. Temos aqui tdo-s6 umas ervitas a salpicar o chao e, mais uma vez,
um belo Sol cujas tremuras da mancha que é lhe conferem realismo, por lembrarem os
raios que dele saem. Pelo investimento total na cor e num numero reduzido de caracteres
paisagisticos, o trabalho de Henrique Ruivo aproxima-se do de Octavio Clérigo e ambos
conseguem assim, com mais rapidez do que os restantes companheiros, localizar a histéria
para o publico. Nada mais, porém, neste desenho respeita ao que encontramos nas paginas
do livro. Apenas no texto presente nas suas costas, um excerto que chama a atencao para
a actualidade da obra ([...] Sudo continua a interessar os leitores portugueses, ja que o tema
abarca o drama das gentes da portentosa terra transtagana [...]) fornece, em simultaneo,
uma pista vaga sobre o que ela trata.

fig. 8 _6.2 capa de Sudo

1.5. Devetersido a associagao de Manuel Ribeiro de Pavia a umrancho de figuras populares
na sua labuta diaria, bem como a assidua colaboragao deste nos quatro trabalhos iniciais
de Antunes da Silva, que determina que a Livros Horizonte, com descuido, escolha desa-
dequadamente uma antiga ilustracao do artista para a capa do 7.° Sudo.*® Os pescadores

196 Até a data da sua morte, em 1957, Manuel Ribeiro de Pavia ilustra os quatro trabalhos iniciais de Antunes da Silva,
ou seja, as primeiras edi¢des de Gaimirra (1945); Vila Adormecida (1947); Sam Jacinto (1950) nas capas, e O Aprendiz de
Ladrdo (1955) no interior.
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SUAO / ANTUNES DA SILVA I

J4 traduzido e antologiado, SUAQ conti-
nua ainteressar os leitores portugueses. E
um livro recheado de paginas emotivas,
escrito num estilo vigoroso, com ternura
envolvente e cisméaticos enlevos no meio
de um voluptuoso paganismo poético, e
que o Autor refundiu agora definitiva-
mente com o possivel rigor, como de resto
tem acontecido com os restantes textos
seus saidos sob a chancela de Livros
Horizonte.

E indiscutivel que Antunes da Silva nos
d4 um panorama, um fresco colorido da
terra, em trechos de empolgante desenho
paisagistico e humano, trazendo & litera-
tura portuguesa um dos testemunhos mais
validos e do melhor que se tem escrito
sobre o Alentejo.

LH

LIVROS HORIZONTE

fig. 9 _ 7.2 capa de Sudo

enleados nas cordas, a puxar redes que nao se véem, e as mulheres a aguardar na areia
a chegada do peixe, com cestos na mao, nada tém a ver com o universo de sequeiro do
romance antunino.

Existe em S, todavia, um breve excerto, sem qualquer pertinéncia no desenrolar da historia,
que poderia até certo ponto representar-se com este desenho de Pavia. Na recordagao
da sua mocidade, Olimpia volta a sentar-se nos bancos da escola primaria para, atenta,
escutar Dona Perpétua, numa licdo de geografia que a faz viajar na imaginacdo até ao
mar distante.””” S6 que enquanto no sonho a ingenuidade de Olimpia menina cobre de
encanto a estranha realidade, Manuel Ribeiro de Pavia contorna a gente do mar com rostos
carregados (observem-se os labios) e expectantes e gestos de cansaco (trés figuras da
frente), carregando-lhes igualmente na cor e na beleza das formas esculturais do corpo.
Regista-se, portanto, entre a fantasia da rapariga e a de Manuel algum desencontro.

7 No S de 1961 [é-se: «A senhora professora apontava no mapa um ponto negro com o ponteiro e dizia:
Ali, fica Lisboa, com o seu porto de mar! E todas as raparigas se punham atentas [...] Sonhando com céus
muito azuis, com praias de areia de prata onde, mal escavava uma pa, apareciam conchas de cristal, buzios
vermelhos que formosos marinheiros sopravam na bruma» (p.82).
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Porque Gaimirra é nao s6 um livro lido aqui, como até se encontra na sua origem, achamos
oportunoreuni-lonasduaspublicagdesaleiturapictoricaquenestemomentoempreendemos
da obra antunina'®.

ANTUNES DA SILVA OBRAS DE
ANTUNES DA SILVA

GAIMIRRA

RIBLIOTECA-DA-NOVA- GERACAQ

« INQUERITO « | LIVROS HORIZONTE

fig. 10 _ 1.2 capa de Gaimirra fig. 11 _2.2 capa de Gaimirra

1.6. Conquanto o discurso da 2.2 edicao de Gaimirra se tenha reformulado de acordo com
a liberdade expressiva que Portugal conhece depois de Salazar, o essencial do Alentejo
transmitido em 1945 persiste em 1983 e por este motivo as figuras de ar grosseiro da
ilustracdao da ultima capa - provindas do rosto do n.°27 da revista Panorama de 1946 -
sintonizam-se bem quer com o espaco focado, quer com acamponesadeitadanamoldurada
princeps e contemporanea daquelas figuras. Pavia imagina assim a rudeza da humanidade
da planicie, descortinada na prosa antunina.

Alémdestecontacto,ambasasilustracbesde Gaimirraanunciamdesdelogoorelacionamento
intimo e fértil entre o Homem e a Natureza descrito nos textos do nosso escritor. Observe-se
nas duas capas o resguardo que as figuras populares e trigueiras procuram debaixo das
arvores de tronco portentoso. As bolotas e o tarro (fig. 11, canto inferior esquerdo) situam os
retratados no campo alentejano e os seus pés descalcos juntamente com aquele utensilio
de cortica fazem-nos recuar algumas décadas na cronologia da regido. Denunciado pelo
fundo amarelo e pelo tisnado da pele humana, o Sol abrasador da planicie exige chapéus e

1% As capas de Jl e Il ndo sdo aqui tratadas por ndo oferecerem qualquer imagem do Alentejo. A segunda é apenas uma
fotografia de um campo que pode pertencer a qualquer zona do pais. A primeira ndo esta assinada, mas sabemos ser
da autoria de Joaquim Rodrigo (n. 1912 - m. 1997) e ser parte do primeiro quadro da série Portugal «[...] virada, como
a anterior, para a consecugao de uma representacédo global de um tdpos a partir de diferentes momentos de viagens,
distantes no tempo e no espaco, e dos signos com que estes se inscreveram nos quadros da década passada» (Lapa e
Avila, 1999:229).
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lencos nos labores pastoris e noutros campestres. A dureza implicada nestas lides terrenas
(fig. 11), ou mesmo no descanso da camponesa (fig. 10), tempera-se com algo espiritual
e por isso redentor. A crianga (fig. 10), que mais parece um querubim de marmore, alivia
o cansag¢o materno. Carnudo e pujante, o corpo feminino (fig. 10) remete ndo s6 para o
esforco fisico que lhe é exigido no trabalho do campo, como também para a maternidade e
inerente aconchego. A mulher protege a crianga, mas a arvore protege a mulher. A Natureza
também é mae. A vida aqui custa, mas continua, como esta mulher e o seu menino-anjo o
demonstram. Com expressividade e acerto, Manuel Ribeiro de Pavia desenha os berberes
do Sul da Ibéria sem risos nem lagrimas. No trabalho ou na pausa deste, a calma, olham de
frente, em tranquilidade.

A associacao dasegundailustragao aimagem do presépio faz-se com facilidade. Num plano

avancado temos outra vez uma mae (a Mae). Esta esta agora acompanhada, entre outros,
de trés pastores a lembrarem-nos inevitavelmente os trés reis magos. O colo que a mulher
da ao filho quase fecha o circulo composto pelos varios elementos do quadro (arvore,
pastores grandes, figuras mais pequenas, mulher e bebé) em disposi¢cdo harmoniosa.
De igual modo, a arvore, a mulher e o menino formam na figura inicial um semicirculo.
Nao obstante as ilustragdes estarem contidas num rectangulo, esta apeténcia pelo arranjo
circular dos elementos visuais, o colorido quente e o predominio de formas arredondadas,
levam a ja referida ideia de fertilidade numa reminiscéncia do ventre materno, lugar do
principio da vida.

Guiados no Alentejo pelo lapis poético de Manuel Ribeiro e enlevados nas linhas liricas
de Antunes da Silva sobre a sua patria de cardos, regressamos a origem, sentimento que
enlaca os dois criadores numa uniao impar, na medida em que com o trabalho de nenhum
outro artista alcangam as palavras antuninas semelhante grau de reflexividade.
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2. OS ILUSTRADORES™

2.1. Nascido em 1933, em Setubal, Octavio Clérigo estuda na Escola de Artes Decorativas
Antonio Arroio. A elaboragao de cenarios para teatro comega nos anos 50, contemplando
desde o momento da estreia, no teatro Avenida, casas de espectaculo como o Dona Marialll,
aEmpresaVascoMorgadoeaCooperativaRepertorio.ACompanhiadeBailadodaGulbenkian
também acolhe em «Petruchka» a sua arte de cenografo. De 1964 a 1973 administra e dirige
a Agéncia de Publicidade PROMO e a Empresa de Producao Cinematografica CINEPROMO,
as duas criadas por si. Segue-se em 1975 um regresso ao teatro com a fundagdo da
Companhia Bloco e colaboragdes com outras. Em 1979, é a vez de voltar a RTP, entidade
onde dez anos depois exerce o cargo de Director do Departamento de Artes Visuais.
Entretanto em 1986 comeca a presidir a APOIARTE (Associa¢do de Apoio aos Artistas).

2.2. Fernando Felgueiras nasce em 1941 no Porto. Com dezassete anos comeca a pintar
e a expor, colaborando nalguns jornais. Autodidacta, em 1965 chega a Lisboa, onde pouco
depois comeca a ilustrar capas para as publicagdes Dom Quixote, a par do trabalho que
desenvolve na area da publicidade. Participa em varias exposicoes:

1981 _ «Salao de Primavera», no Estoril;
1982 _ «l Exposicao de Arte Moderna ARUS», no Porto;
1983 _ «O Papel como Suporte», na SNBA em Lisboa;
«Artistas da SNBA», no mesmo local;
1984 _ «Exposicao Colectiva 1974/1984», na SNBA;
«Portugal em Abril», em Cascais;
«Exposicdo Nacional de Pequeno Formato», Cooperativa Arvore, no Porto;
«lV Bienal de Vila Nova de Cerveira»;
«ll Bienal de Lagos»;
«Homenagem dos Artistas Portugueses a Almada Negreiros», em Lisboa;
1985 _ «ll Bienal Nacional de Desenho da Cooperativa Arvore», no Porto;
«Exposicao Nacional de Pequeno Formato», no Estoril;
1986 _ «GRAFIPORTO 86/ | Bienal Grafica do Porto»;
«lll Bienal de Lagos»;
2000 _ «MARCA», no Funchal, Madeira;
«FAC» (Feira de Arte Contemporanea), em Lisboa;

1% A quantidade de informacéo disponivel acerca dos ilustradores em questdo é muito variavel, resultando assim aqui
uma desproporgao semelhante no tratamento dos mesmos.
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2001 _ «Papéis», na Galeria Trema, em Lisboa;
2002 _ «Papéis», na Galeria Trema, em Lisboa;
«La Giocondav;
2003 _ «Artelisboa», na FIL, em Lisboa;
2006 _ «Um Percurso de uma Histéria sem Titulo», no Museu Jorge Vieira, em Beja;

2007 _ «Um Percurso de uma Historia sem Titulo», na Casa da Cultura da CM de Castro
Verde; no Museu Municipal Professor JoaquimVermelho, em Estremoz; na Casa das
Artes Mario Elias, em Mértola; na Galeria de Exposi¢oes da Praca, em Almoddvar; na
Galeria Municipal de Arte, em Moura.

Na abertura do catalogo desta ultima exposicao no Alentejo, o Director Artistico do Museu
Jorge Vieira, Rui Almeida Pereira, apresenta o trabalho deste artista referindo a exploragao
das potencialidades do papel nele empreendida, bem como o aproveitamento de bocados
de utensilios e bibelots de ceramica tradicional. Materiais com que a criatividade de
Fernando Felgueiras gera pecas que oferecem singularmente uma pluralidade de leituras
resultante em parte da atraccao do criador pela etnologia, mas também da disparidade
de sentimentos ai descobertos: alegria e violéncia, ironia e critica social e politica. Sobre a
capacidade comunicativa das capas ilustradas por Felgueiras afirma aquele Director:

No mesmo sentido, as suas capas, despoletam-nos, para o interior: o texto construido! Com
efeito, o artista, no seu trabalho oficinal, ndo cessa a procura da esséncia comunicativa -
imagens que se somam ao texto, que se justapéem, mas que, ao mesmo tempo, se libertam,
autonomizam... do préprio criador!... - a ilustracado é, sem dlvida e muitas vezes, um factor
que amplifica o imaginario artistico ou literario!

2.3. Henrique Ruivo conta somente dez anos quando apresenta ao publico as primeiras
obras em Evora, terra que o acolhe até a adolescéncia, depois de em 1935 vir ao mundo em
Borba. Assim «Largo das Portas de Moira», «Paisagem» e «Casa de Soure» ddo nome aos trés
quadros que prepara para a «IX Missdo Estética de Férias». E neste evento, cuja orientacdo
cabeaDordio Gomes, que ointeresse domeninoHenrique pelalaboracgao pictoricadesperta,
ao observar alguns dos participantes na experimentacao de diferentes técnicas e na
preparagao das tintas. Mais tarde, depois de ter andado quatro anos em Medicina, decide
em 1956 matricular-se em Escultura na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa, curso
que conclui. Durante este periodo universitario vai frequentando em Evora as tertulias
realizadas na livraria Nazareth, no café Arcada e até em casas particulares. Reinem-se
aqui figuras nao so6 ligadas a literatura - Anténio Gancho e Vergilio Ferreira - como as artes
plasticas-Antonio Charrua,Anténio Palolo e Jodo Cutileiro-ou asduas areas- Julio dos Reis
Pereira, cujo pseudonimo poético é Saul Dias, Apeles Espanca, Alvaro Lapa e Joaquim Bravo.
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Henrique Ruivo une-se aos companheiros que acabam por constituir o seu grupo informal
de pertenca, por quase todos concretizarem uma obra anti-académica que defende a
subjectividade e aprecia um colorido estridente, a par da pobreza dos materiais. Além
destes conhecimentos locais, a capital alentejana proporciona-lhe ainda o contacto com
artistas estrangeiros que em 1958 vém para a «Missao Internacional de Arte», a cargo
de Julio Resende. Conhece entdo o dripping e inicia a procura de «formas estruturais e
texturais» (Dias, 2009:692) com tintas de diversos géneros, numa atitude que o aproxima
de Max Ernst. Por outro lado, o convivio com Charrua leva-os até algumas exposicdes de
pintura em Lisboa. Tapies e outros mestres espanhdis vistos influenciam-no em «Areias»
(1959-60), o primeiro conjunto de pinturas que deve a designacdao a um dos materiais com
que é elaborado. Pouco antes o gesso e o arame dao forma a algumas esculturas. Segue-se
um periodo de vida em Roma entre 1962 e 1974, no qual estuda com o historiador Julio
Carlo Argan e realiza varias exposi¢oes quer em Portugal, quer noutros paises da Europa.
Data de 1963 a sua estreia individual com «Desenhos e Colagens», em Cogne, Italia, a que
sucedem em 1965 outras duas exposi¢des na Galeria Latina de Estocolmo e na Galeria 111
de Lisboa, obtendo em 1968 o segundo prémio Guérin de Artes Plasticas.

As coloridas colagens infantis que realiza por alturas da revolugao de Abril aproximam-se
da capa que reveste Sudo em 1978. Sobre elas Fernando Dias escreve: «O corte e rasgao
de planos de cor marcavam a posterior concepgao figurativa e cenografica através da
colagem destes na superficie» (2009:712). A atencao dada naqueles trabalhos ao relevo
das superficies obtém-se precisamente no rosto do romance com «o rasgado de planos de
cor» e continua a perseguir-se nos anos 80. Porém, nesta época o relevo situa-se nas figuras
que se albergam num espaco minimo do caixilho. As paisagens efectuadas em 1981 e 1982
sao ciclicas e representam, segundo o préprio criador, uma concretizagao da memoria
sensitiva e dos elementos essenciais através do retorno da noite e do dia, do girar dos
meses e das estacoes do calendario. A vivéncia pessoal do tempo transforma-se assim nos
lugares pintados, de onde a cor expulsa a textura. Regista-se, portanto, dos anos 60 para o
inicio da década de 80 uma evolugdo que parte das experiéncias com a matéria e alcanca
por fim o destaque das formas simplificadas. Fontana e Matisse sao as influéncias desta
época que Henrique Ruivo pde desta maneira ao servico das suas recordagoes de crianga
pelo Alentejo. Em 1987, na Galeria Ana Isabel <Anamnesis» apresenta uma série de quadros
com mascaras, ocupando as figuras o lugar anterior da paisagem.

2.3. Manuel Ribeiro nasce em 1907, em Pavia, vila do distrito de Mora, no Alto Alentejo.
Abandonado pelos progenitores, é criado por uns tios que em 1916 o levam para Evora,
onde entra no Liceu Central André de Gouveia, frequentando ja depois de 1923, na mesma
cidade, a Escola Industrial e Comercial Gabriel Pereira. Segundo o depoimento de uma
prima, presente no livro Pavia, o estudo mais completo sobre o artista, Manuel nunca
termina o curso geral dos liceus porque falta as aulas para desenhar. Ap6s uns tempos
empregado num escritorio, a tropa leva-o para Lisboa em 1926 e ai fica a viver. Passa cerca
de uma década, quando inicia com regularidade a actividade de ilustrador de livros, em
Imagens do Alentejo: Documentdrio da Vida Alentejana (1936), de Henrique Zarco, e colabora
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no semanario Acgdo. Por essa altura assina apenas «Manuel», conforme se |€ debaixo do
titulo «Haron, o Mercador», banda desenhada saida a 21 de Abril de 1936, em O Mosquito,
n.° 15. Ao lado desta reproducao do livro Pavia (p.190), encontra-se o exemplar artistico
mais antigo aqui inserido, uma tira de 1933. Nos vinte anos que se seguem até ao seu
desaparecimento, embeleza as obras de muitos escritores contemporaneos, entre os quais
se destacam os neo-realistas, facto determinante para a divulgacao publica do seu trabalho,
bem como para a respectiva identidade. A partir de 1924, estende a colaboracao na
imprensa a diferentes publicacdes - Vértice, Ver e Crer, Atldntico, Horizonte e Panorama - e
em 1946 participa pela primeira vez numa exposi¢ao colectiva no Pago Ducal de Vila Vigosa,
a que se somam, entre varias, todas as Exposicoes Gerais de Artes Plasticas. Entretanto sai,
em 1950, o seu album de desenhos Liricas, com um texto de José Gomes Ferreira. E ainda
em vida que o arquitecto Castro Rodrigues e Zeferino Cruz organizam em 1954-55, no
Lobito, Benguela e Luanda, a unica mostra individual deste labor artistico, sob o titulo
«Exposicao de Obras de Manuel Ribeiro de Pavia». Também naquela primeira cidade
angolana um painel de azulejos a reproduzir um desenho seu reveste um enorme edificio,
concretizagao parcial de um sonho do ilustrador, que engloba a pintura mural e o fresco,
a tapecaria e o vitral, e que o mesmo nunca chega a materializar em Portugal. Por isso,
aquando das comemoracdes do centenario do seu nascimento, Pavia inaugura, em
justa homenagem a um filho ainda hoje muito ignorado, um painel de azulejos com
uma composicao do proprio.

Conquanto se tenha aventurado pela producdo poética e ficcional e ainda na critica
cinematografica, desconhece-se até ao momento a localizagdo destes textos de Manuel
Ribeiro, que aguardam assim uma vontade de investigagao.
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ANEXO Il



1. SINOPSE DA VIDA DE ANTUNES DA SILVA*®

1921 _Armando Antunes da Silva nasce em Evora a 31 de Julho. E filho de Anténio Antunes
da Silva, carpinteiro, e de Guilhermina Maria da Silva.

1933 _ Morre a mae e por isso tem de ir viver com a avo paterna Rosalina, dona de uma
pequena loja, e com as tias Mariana e Bia. Separa-se nessa altura do irmao que vai
para a Casa Pia.

Asdificuldadesfinanceirasdafamilia limitam-lhe a escolaridade a conclusao do curso
comercial da Escola Gabriel Pereira. O ano lectivo de 1936-37 é o ultimo que aqui
frequenta.

1933-41 _Trabalha no escritorio de solicitadoria de Antdénio Manuel Pascoal e na seguradora
Ultramarina.

1940 _ Iniciaacarreirajornalistica no periddico Democracia do Sul. Ao longo de anos colabora
em varias revistas (Coldéquio, Vértice, Seara Nova...) e assiduamente em jornais
comooDiariodelLisboa,Didrio Popular,Reptblica,Diario de Noticias, Didrio doAlentejo,
ou 0 mogambicano Noticias da Beira.

1941-47 _Oriundo da Junta Nacional do Vinho, transita como escriturario para o Grémio da
Lavoura de Evora e Viana do Alentejo.

1948 _ Perde o emprego em Evora e é preso como consequéncia de pertencer aos quadros
do MUD Juvenil, vendo-se obrigado a ir morar para Lisboa. Primeiro vive na Damaia
e depois em Benfica.

Na prisao de Caxias encontra outros resistentes ao regime salazarista (Mario Soares,
Julio Pomar, Rui Gracio, Ramon de la Féria, Pulido Valente, Nuno Fidelino de
Figueiredo...) e fica amigo de alguns.

Emprega-se entretanto na CEL-CAT, uma fabrica de condutores eléctricos.

1961 _ Vence com Sudo o primeiro «Prémio dos Leitores», uma iniciativa do Didrio de Lisboa.

20 Nesta sinopse nado se citam os livros por estes constarem da bibliografia apresentada posteriormente.
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1966 _ Comecga a assinar quinzenalmente aos domingos no Comércio do Porto artigos que,
antes do desaparecimento de José Régio, sao da responsabilidade deste.

1969 _ Candidata-se pela CDE na Oposicdo Democratica pelo distrito de Evora.

1974 _ E promovido na CEL-CAT a chefe da seccio de vendas (publicidade) no dia 1 de Julho.

1975 _ Sudo surge no RCP (Radio Clube Portugués) em teatro radiofénico. Jorge Ferreira fez
a adaptacao.

1976 _ Comeca a dirigir em Evora, no dia 5 de Outubro, o semanério Noticias do Sul.

Uma deslocagao em servigo ao Funchal vale-lhe um louvor da CEL- CAT.

1979 _ Candidata-se pelo MDP/CDE as elei¢des intercalares para a Assembleia da Republica,
pela coligacao eleitoral APU (Alianga Povo Unido).

1980 _ O grupo dramatico «Praga Publica», da Amadora, leva a cena Sudo, cuja histoéria foi
adaptada ao teatro por Santos Chambino. Também Jorge Ferreira adaptou Terra do
nosso Pdo nao so ao teatro como a radio.

1981 _ Perde o filho no dia 4 de Marco. Luis Manuel, vitima de doenca subita, tem entao
trinta e seis anos e € médico na zona de Lisboa.

1985 _ Participa na «<Semana Cultural Alentejana» de Toronto, no Canada, onde recebe uma
homenagem feita pela Casa do Alentejo daquela cidade.

Pouco depois, Arlete, a primeira esposa e mae do seu unico filho, falece de repente
na casa de Sines.

1986 _ Casa-se em segundas nupcias com Maria Gisela no dia 26 de Julho. Ap6s um longo e
doloroso anseio, regressa a Evora e habita com a mulher na Alcarcova de Baixo, n.o 7-A.

300



1987 _ Ganha o primeiro «Prémio Alentejo de Jornalismo», por um conjunto de oito textos
dedicados a qualidade do vinho do Alentejo e a relevancia da agua, e da barragem de
Alqueva, nesta regido, publicados no Noticias d’ Evora e no Didrio de Lisboa.

1988 _ Viaja até Macau, passando por Paris, ao encontro de Mariazinha, a enteada, e do
marido Virgilio. Conhece entdo um pouco da China e da Tailandia. No final do ano
assiste ainda nos Acores a geminacao de Angra do Heroismo e de Evora.

1991 _ Torna-se mandatario do PS (Partido Socialista) em Evora.

1991 _ ACamaraMunicipaldeEvoraa29deJunhoatribui-lhea«MedalhadeMéritoMunicipal»,
pela sua dedicagao a provincia natal, quer no empenhamento civico, quer literario.

1992 _ Egalardoado, por Mario Soares,nodia10de Junho,diade Portugale das comunidades
de lingua portuguesa, com o grau de «Comendador da Ordem do Infante Dom
Henrique».

1996 _ Aedilidade eborense celebrao meio século de actividade literaria de Antunesda Silva
com uma mesa-redonda na Universidade de Evora, a qual conta com a participacdo
de Urbano Tavares Rodrigues, Jodo Rui de Sousa e Luis Amaro, entre outras
individualidades da cultura. Desta homenagem resulta ainda o livro Comemoragées
dos 50 Anos de Vida Literdria do Escritor Eborense Antunes da Silva.

1997 _ Morre a 21 de Dezembro. Jaz no cemitério do Espinheiro em Evora.
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fig. 12 _ Capa do livro Comemorag¢ébes dos 50 anos de Vida Literdria
do Escritor Eborense Antunes da Silva com a sua fotografia.
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«Sines e Vasco da Gama», O Comércio do Porto, Porto, 29 de Junho, 1969, pp. 1 e 6.

«O Desporto como Base de Acesso a Opinidao Publica», O Comércio do Porto, Porto, 13 de
Julho, 1969, pp. 1 e6.

«As Ideias dos outros», O Comércio do Porto, Porto, 27 de Julho, 1969, pp. 1 e 6.

«0 Vandalismo nos Rios»», O Comércio do Porto, Porto, 10 de Agosto, 1969, pp. L e 9.

«A Provincia Portuguesa»», O Comércio do Porto, Porto, 24 de Agosto, 1969, pp. 1 e 4.

«0 Sol de Sines Rejuvenesce», O Comércio do Porto, Porto, 7 de Setembro, 1969, pp. 1 e 4.

«0s Dias que Passam», O Comércio do Porto, Porto, 21 de Setembro, 1969, pp.1e4.
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«Do que mais Gostamos», O Comércio do Porto, Porto, 5 de Outubro, 1969, pp.leT.

«Demarcagao Vitivinicola da Vidigueira», O Comércio do Porto, Porto, 19 de Outubro, 1969,
pp.-le?2.

«Lé-se menos. Parece que sim», O Comércio do Porto, Porto, 2 de Novembro, 1969, pp. 1 e 2.
«Dinamizar o Esforco», O Comércio do Porto, Porto, 16 de Novembro, 1969, pp. 1 e 7.
«Inverno Burgués», O Comércio do Porto, Porto, 30 de Novembro, 1969, pp. 1 e 3.

«ldeias a Roda do Natal», O Comércio do Porto, Porto, 14 de Dezembro, 1969, pp. 1 e 6.
«Criticos e Autores»», O Comércio do Porto, Porto, 28 de Dezembro, 1969, pp. 1 e 3.

«A Rua - Campo Povoado de Sonhos», O Comércio do Porto, Porto, 25 de Janeiro, 1970,
pp.leé6.

«Bom-Senso e Investimentos», O Comércio do Porto, Porto, 8 de Fevereiro, 1970, pp. 1 e 6.
«Valorizagao Regional», O Comércio do Porto, Porto, 8 de Mar¢o, 1970, pp. 1 e 3.

«O Dia do Teatro Amador», O Comércio do Porto, Porto, 22 de Margo, 1970, pp. 1 e 9.

«0 Busto de Florbela Espanca», O Comércio do Porto, Porto, 5 de Abril de 1970, pp. 1 e 7.
«Primavera E Paz», 0 Comércio do Porto, Porto, 26 de Abril, 1970, pp. 1 e 4.

«Uma Nova Cidade Universitaria», O Comércio do Porto, Porto, 10 de Maio, 1970, pp. 1 e 3.
«Ao Correr da Pena», O Comércio do Porto, Porto, 24 de Maio, 1970, pp. 1 e 4.

«Lamiré a roda das Férias», O Comércio do Porto, Porto, 21 de Junho, 1970, pp. 1 e 3.

«0 Cheiro das Flores», O Comércio do Porto, Porto, 5 de Julho, 1970, pp. 1 e 4.

«A Definicao de Escritor», O Comércio do Porto, Porto, 7 de Junho, 1970, pp. 1 e 6.

«A Magia da Natureza», O Comércio do Porto, Porto, 19 de Julho, 1970, pp. 1 e 8.

«Correndo Estradas Visitando Pombais», O Comércio do Porto, Porto, 2 de Agosto, 1970,
pp.le8.

«Férias Novas», O Comércio do Porto, Porto, 16 de Agosto, 1970, pp. L e 2.
«As Barragens Poluidas», O Comércio do Porto, Porto, 30 de Agosto, 1970, pp. 1 e 3.

«Saudade - s6 uma Palavra Bonita», O Comércio do Porto, Porto, 13 de Setembro, 1970,
pp.leé6.

«Nem ja nos Deixam Aproveitar o Tempo», O Comércio do Porto, Porto, 27 de Setembro,
1970, pp. 1 e 5.

«Praias e Acessos no Litoral Alentejano», O Comércio do Porto, Porto, 11 de Outubro, 1970,
pp.1le4.



«Poluicao e Pesca Intensiva», O Comércio do Porto, Porto, 25 de Outubro, 1970, pp. 1 e 2.
«Os Feriados Necessarios», O Comércio do Porto, Porto, 8 de Novembro, 1970, pp. 1 e 3.
«Tempos de Paz?», O Comércio do Porto, Porto, 22 de Novembro, 1970, pp. 1 e 5.

«As Cidades-Satélites», O Comércio do Porto, Porto, 6 de Dezembro, 1970, pp.1 e 4.
«Uma Teoria do Natal», O Comércio do Porto, Porto, 20 de Dezembro, 1970, pp. 1 e 3.

«A Alegria de Viajar», O Comércio do Porto, Porto, 3 de Janeiro, 1971, pp. 1 e 10.

«Um Inverno Agreste», O Comércio do Porto, Porto, 17 de Janeiro, 1971, pp. 1 e 2.
«Tristeza das Ruas», O Comércio do Porto, Porto, 31 de Janeiro, 1971, pp. 1 e 5.

«Rolhas de Cortica», O Comércio do Porto, Porto, 14 de Fevereiro, 1971, pp. 1 e 2.
«Festivais e outros Espectaculos», O Comércio do Porto, Porto, 28 de Fevereiro, 1971, pp. 1 e 9.
«Certas Leis que nos Atingem», O Comércio do Porto, Porto, 14 de Marc¢o, 1971, pp. 1 e 2.
«Cabelos Compridos», O Comércio do Porto, Porto, 28 de Marco, 1971, pp. 1 e 6.

«De novo: Cabelos Compridos», O Comércio do Porto, Porto, 11 de Abril, 1971, pp. 1 e 6.
«Cortica - Riqueza da Nagao», O Comércio do Porto, Porto, 25 de Abril, 1971, pp.1 e 9.
«Homens Capazes», O Comércio do Porto, Porto, 16 de Maio, 1971, pp. 1 e 6.

«Cortigas, Rolhas - e que mais?», 0 Comércio do Porto, Porto, 30 de Maio, 1971, pp. 1 e 8.
«Ratos de Automoveis», O Comércio do Porto, Porto, 13 de Junho, 1971, pp. 1 e 8.

«Vida Facil», O Comércio do Porto, Porto, 27 de Junho, 1971, pp. 1 e 5.

«Cidades Infelizes», O Comércio do Porto, Porto, 11 de Julho, 1971, pp. 1 e 5.

«Hoje, s6 um Apontamento na Paisagem», O Comércio do Porto, Porto, 25 de Julho, 1971,
pp.-le?.

«Praias Sujas», O Comércio do Porto, Porto, 8 de Agosto, 1971, pp. 1L e 5.
«Rios Devassados», O Comércio do Porto, Porto, 22 de Agosto, 1971, pp. 1 e 4.

«Cortica: em Demanda de uma Justa Situagao», O Comércio do Porto, Porto, 5 de Setembro,
1971, pp. 1 e 5.

«E Bom Ter Opinido», 0 Comércio do Porto, Porto, 19 de Setembro, 1971, pp. 1 e 2.
«0s Abelhudos», O Comércio do Porto, Porto, 3 de Outubro, 1971, pp.1e 7.
«Automobilistas ou Doidos?», O Comércio do Porto, Porto, 17 de Outubro, 1971, pp. 1 e 4.

«Os Artistas Empregados», O Comércio do Porto, Porto, 31 de Outubro, 1971, pp. 1 e 11.



«Burocracias», O Comércio do Porto, Porto, 14 de Novembro, 1971, pp. 1 e 4.

«0 Alentejo Esperan, Didrio do Sul, Evora, 17 de Novembro, 1971, pp. 1 e 4.

«Cortica, Rolhas e que mais?», Didrio do Sul, Evora, 21 de Novembro, 1971, pp. le7.
«Pessoas que ndo Sabemos quem S&o», Didrio do Sul, Evora, 27 de Novembro, 1971, pp. e 5.
«Aspectos da Crise da Lavoura», O Comércio do Porto, Porto, 28 de Novembro, 1971, pp.1 e 8.
«Cidade ao Frio», Didrio do Sul, Evora, 1 de Dezembro, 1971, pp. 1 e 5.

«Inverno Burgués», Didrio do Sul, Evora, 4 de Dezembro, 1971, pp. 1 e 7.

«Os Dias que Passam», Didrio do Sul, Evora, 10 de Dezembro, 1971, pp. 1 e 5.

«E Preciso Continuar esta Conversa», O Comércio do Porto, Porto, 12 de Dezembro, 1971,
pp.leT.

«Esta Forca que Vem da Terra», Didrio do Sul, Evora, 14 de Dezembro, 1971, pp. 1 e 4.
«0 meu Tio Luis», Didrio do Sul, Evora, 16 de Dezembro, 1971, pp. 1 e 3.

«0s Ociosos», Didrio do Sul, Evora, 23 de Dezembro, 1971, pp. 1 e 7.

«A Falta de Palavra», Didrio do Sul, Evora, 9 de Janeiro, 1972, pp. 1 e 8.

«Horizontes Brancos», O Comércio do Porto, Porto, 9 de Janeiro, 1972, pp. 1 e 4.

«0s Suseranos», Didrio do Sul, Evora, 19 de Janeiro, 1972, pp. 1 e 7.

«Abalo e pronto, tudo se Compde», Didrio do Sul, Evora, 23 de Janeiro, 1972, pp.1 e 4.
«E Preciso Andar depressa», 0 Comércio do Porto, Porto, 23 de Janeiro, 1972, pp. 1 e 6.
«As Talhas Estao Abertas», Didrio do Sul, Evora, 25 de Janeiro, 1972, pp. 1 e 7.

«A Provincia Portuguesa», Didrio do Sul, Evora, 30 de Janeiro, 1972, pp. 1 e 6.
«Escombros da Cidade», O Comércio do Porto, Porto, 6 de Fevereiro, 1972, pp. 1 e 20.
«0s Abelhudos», Didrio do Sul, Evora, 13 de Fevereiro, 1972, pp. 1 e 3.

«Sentimento de Culpa», O Comércio do Porto, Porto, 20 de Fevereiro, 1972, pp. 1 e 2.
«Vinhos da Vidigueira», O Comércio do Porto, Porto, 5 de Marc¢o, 1972, pp. 1 e 6.

«A Nova Universidade de Evora», Didrio do Sul, Evora, 14 de Marco, 1972, pp. 1 e 3.
«Ladainhas e Cantorias», O Comércio do Porto, Porto, 19 de Marco, 1972, pp. 1 e 13.
«Concursos de Beleza», O Comércio do Porto, Porto, 2 de Abril, 1972, pp. 1 e 6.

«A Primavera Recorda a Vida», O Comércio do Porto, Porto, 16 de Abril, 1972, pp.1le 2.

«A Nova Universidade de Evora», O Comércio do Porto, Porto, 30 de Abril, 1972, pp. 1 e 6.



«Sentimento de Culpa», Didrio do Sul, Evora, 3 de Maio, 1972, pp. 1 e 6.
«As Palavras e os Poetas», Didrio do Sul, Evora, 7 de Maio, 1972, pp. 1 e 3.
«A Lei e a Acgao Social», O Comércio do Porto, Porto, 14 de Maio, 1972, pp. L e 7.

«Ndo tarda Saber-se dos Novos Centros Universitarios», O Comércio do Porto, Porto, 28
de Maio, 1972, pp. 1 e 11.

«Sines e a Poluigao», Didrio do Alentejo, Lisboa, 10 de Julho, 1972, pp. 2 e 7.
«Discurso de Poesia ou s6 Saudade», O Comércio do Porto, Porto, 18 de Junho, 1972, pp. 1 e 10.

«Vamos Falar num Homem, no Final desta Cronica», O Comércio do Porto, Porto, 2 de Julho,
1972, pp. 1 e 6.

«A Tolerancia como Base do Desenvolvimento», O Comércio do Porto, Porto, 16 de Julho,
1972, pp. 1 e 4.

«As Cidades», O Comércio do Porto, Porto, 30 de Julho, 1972, pp. 1 e 8.

«As Cidades», Didrio do Sul, Evora, 9 de Agosto, 1972, pp. 1 e 4.

«Regides Demarcadas», O Comércio do Porto, Porto, 13 de Agosto, 1972, pp. 1l e 7.

«O Descanso dos Homens», O Comércio do Porto, Porto, 27 de Agosto, 1972, pp. 1 e 7.
«Vinhos no Alentejo e depois?», O Comércio do Porto, Porto, 10 de Setembro, 1972, pp. L e 4.
«Queixumes», O Comércio do Porto, Porto, 24 de Setembro, 1972, pp. 1 e 2.

«Aguarela Doméstica», Didrio do Sul, Evora, 3 de Outubro, 1972, pp. 1 e 5.

«Cronica de Outono», O Comércio do Porto, Porto, 8 de Outubro, 1972, pp. L e 2.
«Opg¢oes em Sines», Diario Popular, Lisboa, 8 de Outubro, 1972, p. 7.

«Barragens sem Arvores», O Comércio do Porto, Porto, 22 de Outubro, 1972, pp. 1 e 6.
«Regides Demarcadas no Alentejo», Didrio do Sul, Evora, 4 de Novembro, 1972, pp. 1 e 7.
«Cidades mal Calcetadas», O Comércio do Porto, Porto, 19 de Novembro, 1972, pp. 1 e 2.

«Dos que Falam e nao Gostam que se Diga», O Comércio do Porto, Porto, 5 de Novembro,
1972, pp. 1 e 8.

«Um Grande Jornalista», O Comércio do Porto, Porto, 3 de Dezembro, 1972, pp. 1 e 8.
«Arvores em Sines», 0 Comércio do Porto, Porto, 17 de Dezembro, 1972, pp. 1 e 4.

«Novo Ano a frente da nossa Vida», O Comércio do Porto, Porto, 31 de Dezembro de 1972,
pp.1le8.

«Da Linguagem Escrita», O Comércio do Porto, Porto, 14 de Janeiro, 1973, pp. L e 6.



«Arvores de Sines», Didrio do Alentejo, Beja, 27 de Janeiro, 1973, pp. 2 e 6.

«Perguntas e Respostas que se Ouvem», O Comércio do Porto, Porto, 28 de Janeiro, 1973,
pp-1le9.

«A Técnica e 0 nosso Tempo», O Comércio do Porto, Porto, 11 de Fevereiro, 1973, p. L e 6.
«0 Pesadelo do Transito», O Comércio do Porto, Porto, 25 de Fevereiro, 1973, pp. 1 e 6.
«0 Pesadelo do Transito», Didrio do Sul, in Didrio do Sul, Evora, 4 de Marco, 1973, pp. 1 e 3.
«Andar nos Transportes Colectivos», Didrio do Sul, Evora, 10 de Marco, 1973, pp. 1 e 4.
«A Moda do Capote», O Comércio do Porto, Porto, 11 de Margo, 1973, pp. 1 e 12.

«A Vida perto de nés», O Comércio do Porto, Porto, 25 de Margo, 1973, pp. 1 e 6.

«Texto para a Primaverav, Didrio do Sul, Evora, 3 de Abril, 1973, pp. 1 e 3.

«Um Grande Jornalista», Didrio do Sul, Evora, 6 de Abril, 1973, pp. 1 e 5.

«Vinhos e Rolhas», O Comércio do Porto, Porto, 8 de Abril, 1973, pp. 1 e 7.

«Uvas e Vinho no Alentejo», Didrio do Sul, Evora, 10 de Abril, 1973, pp. 1l e 7.

«AVida perto de nds», Didrio do Sul, Evora, 15 de Abril, 1973, pp. 1 e 6.

«As Pessoas Idosas», O Comércio do Porto, Porto, 22 de Abril, 1973, pp. 1 e 8.

«Clima e Turismo», O Comércio do Porto, Porto, 6 de Maio, 1973, pp. 1 e 6.

«Sines em Foco», O Comércio do Porto, Porto, 20 de Maio, 1973, pp. 1 e 4.

«Vinho e Rolhas», Didrio do Sul, Evora, 22 de Maio, 1973, pp. 1 e 5.

«Defender o Ambiente», Didrio do Sul, Evora, 24 de Maio, 1973, pp. 1 e 5.

«As Pessoas ldosas», Didrio do Sul, Evora, 27 de Maio, 1973, pp. 1 e 8.

«A moda do Capote», Didrio do Sul, Evora, 30 de Maio, 1973, pp. 1 e 4.

«Novos Professores», O Comércio do Porto, Porto, 3 de Junho, 1973, pp. 1 e 11.
«Novos Professores», Didrio do Sul, Evora, 13 de Junho, 1973, pp. 1 e 2.
«Universidades Novas», O Comércio do Porto, Porto, 17 de Junho, 1973, pp. 1 e 13.

«Demarcacdo e Plantio da Vinha. Areas Esquecidas», O Comércio do Porto, Porto, 1 de Julho,
1973, pp. 1leT.

«Andar na Rua e nos Transportes», O Comércio do Porto, Porto, 15 de Julho, 1973, pp. 1 e 8.

«Ainda, sim Senhores, os Vinhos Alentejanos», O Comércio do Porto, Porto, 12 de Agosto,
1973, pp. 1 e 6.

«Rolhas nas Garrafas», O Comércio do Porto, Porto, 26 de Agosto, 1973, pp. 1L e 9.
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«Este Pais Azul», O Comércio do Porto, Porto, 9 de Setembro, 1973, pp. 1 e 8.

«Da Reparticao da Riqueza», O Comércio do Porto, Porto, 23 de Setembro, 1973, pp. 1 e 8.
«Sines em Setembro», Didrio Popular, Lisboa, 1 de Outubro, 1973, p. 7.

«Acabou-se o Vinho», O Comércio do Porto, Porto, 7 de Outubro, 1973, pp. 1 e 6.

«A Terra e o Mar», Didrio do Sul, Evora, 13 de Outubro, 1973, pp. 1 e 4.

«Este Pais Azul», Didrio do Sul, Evora, 16 de Outubro, 1973, pp. 1 e 6.

«Cortica? Pois entao!», O Comércio do Porto, Porto, 21 de Outubro, 1973, pp. 1 e 11.
«Rolhas nas Garrafas», Didrio do Sul, Evora, 23 de Outubro, 1973, pp. 1 e 4.

«Vinhos do Alentejo», Didrio do Sul, Evora, 3 de Novembro, 1973, pp. 1 e 5.

«Da Reparticdo da Riqueza», Didrio do Sul, Evora, 9 de Novembro, 1973, pp. 1 e 5.

«E Verdade: quem nos Acode?», Didrio do Sul, Evora, 14 de Novembro, 1973, pp.1 e 5.
«Cortica? Pois entdo!», Didrio do Sul, Evora, 22 de Novembro, 1973, pp. 1 e 5.

«Evora uma Cidade no Caminho», Didrio do Sul, Evora, 2 de Dezembro, 1973, pp. 1 e 3.
«Defesa da Cortica», Didrio do Sul, Evora, 21 de Dezembro, 1973, pp. 1 e 5.

«Férias no Mar», Cel-Cat, 48, 1973, pp. 24-25 [cronica com ilustragdes de Senna Fernandes].
«Novo Ano a frente da nossa Vida», Didrio Popular, Lisboa, 24 de Janeiro, 1974, p. 7.
«A nossa Vida e a dos outros», Didrio do Alentejo, Beja, 24 de Janeiro, 1974, p. 2.
«Taxis no Alentejo», Didario Popular, Lisboa, 12 de Fevereiro, 1974, p. 7.

«Importancia da Cortica», Didrio do Sul, Evora, 23 de Abril, 1974, pp. 1 e 5.

«Angustia e Nocdo de Paz», Didrio do Sul, Evora, 1 de Junho, 1974, pp. 1 e 4.

«Sines, em Abril», Didrio do Alentejo, Beja, 30 de Abril, 1974, pp. 2 e 6.

«Expropriagdes em Sines», Didrio Popular, Lisboa, 7 de Agosto, 1974, p. 9.

«Nos, os Alentejanos», Didrio do Alentejo, Beja, 24 de Outubro, 1974, pp. 2 e 7.
«Espirito de Missao», Didrio do Alentejo, Beja, 7 de Novembro, 1974, pp.2 e 7.

«0s Impostos e o Povo», Didrio do Alentejo, Beja, 14 de Novembro, 1974, pp.2 e 7.
«Brigadas Agricolas», Didrio do Alentejo, Beja, 28 de Novembro, 1974, pp.2 e 7.

«Fazer as Pazes com Deus», Didrio do Sul, Evora, 30 de Marco, 1975, p. 4.

«0 Destino da Terra», Didrio do Sul, Evora, 6 de Abril, 1975, pp. 1 e 3.

«Alentejo - Direito a Vida e a Esperanca», Didrio do Sul, Evora, 10 de Abril, 1975, pp. 1 e 4.
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«Apontamentos sobre Eleicdes», Didrio do Sul, Evora, 11 de Maio, 1975, pp. 5 e 6.
«As Colheitas», Didrio do Sul, Evora, 13 de Maio, 1975, pp. 1 e 4.

«0 Gosto da Leitura», Didrio do Sul, Evora, 14 de Maio, 1975, pp. 1 e 5.
«Autarquias Locais», Didrio do Sul, Evora, 25 de Maio, 1975, pp. 1 e 4.

«A Carta do Zé Bento», Didrio do Sul, Evora, 27 de Maio, 1975, pp. 1 e 4.

«Do Oportunismo», Didrio do Sul, Evora, 29 de Maio, 1975, pp. 1 e 4.

«As Aves no Campo», Didrio do Sul, Evora, 30 de Maio, 1975, pp. 1 e 4.

«Nem nos Deixavam Aproveitar o Tempo», Didrio do Sul, Evora, 3 de Junho, 1975, pp. 1 e 2.
«Expropriacdes em Sines», Didrio do Sul, Evora, 4 de Junho, 1975, pp. 1 e 4.
«Esta Forca que Vem da Terra», Didrio do Sul, Evora, 5 de Junho, 1975, pp. 1 e 4.
«A Agua que nos Faz Falta», Didrio do Sul, Evora, 19 de Junho, 1975, pp. 1 e 4.
«0s Ociosos», Didrio do Sul, Evora, 2 de Julho, 1975, pp. 5 e 6.

«Graos de Fortuna», Didrio do Sul, Evora, 17 de Julho, 1975, pp. 1 e 5.

«Tempo de Férias», Didrio do Sul, Evora, 21 de Agosto, 1975, pp. 1 e 4.

«Grao de Fortunav, Didrio do Sul, Evora, 28 de Agosto, 1975, pp. 1 e 4.

«Vamos Semear, Cidadaos», Didrio do Sul, Evora, 3 de Setembro, 1975, pp. 1 e 4.
«Crénica Amenav, Didrio do Sul, Evora, 9 de Setembro, 1975, pp. 5 e 6.

«Do Oportunismo», Didrio do Sul, Evora, 7 de Outubro, 1975, pp. 1 e 4.

«0s Alqueives», Didrio do Sul, Evora, 8 de Outubro, 1975, pp. 1 e 2.

«Alarme nos Campos», Didrio do Sul, Evora, 12 de Outubro, 1975, pp. 5 e 6.
«Reconversdo da Vinha», Didrio do Sul, Evora, 21 de Outubro, pp. 1 e 4.

«0 Trabalho ndo E Pecado», Didrio do Sul, Evora, 25 de Novembro, pp. 1 e 4.

«A Dignidade dos Homens», Didrio do Sul, Evora, 30 de Novembro, pp. 1 e 4.
«Eanes, ndo!», Didrio do Sul, Evora, 23 de Maio, 1976, pp. 1 e 4.

«Reconversdo da Vinha, Didrio do Sul, Evora, 16 de Julho, 1976, pp. 1 e 2.
«Agua: a Fome dos Campos», Didrio do Sul, Evora, 3 de Agosto, 1976, pp. 1 e 4.
«A Morte dos Peixes», Didrio do Sul, Evora, 12 de Agosto, 1976, pp. 1 e 4.
«Primeiras Palavras», Noticias do Sul, Evora, 5 de Outubro, 1976, pp. le 4.

«0s Oportunistas», Noticias do Sul, Evora, 28 de Outubro, 1976, pp.1 e 2.
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«Crise de Leitura», Noticias do Sul, Evora, 4 de Novembro, 1976, pp.1 e 3.

«Venho com uma Tocha Acesa», Noticias do Sul, Evora, 18 de Novembro, 1976, p. 3 [este
poema foi enviado para o jornal por Alvaro Salema, porque fora censurado aquando
da sua publicagdo no periddico A Capital, a 4 de Agosto de 1968].

«O Pais e a Producédo - que nos Valia a nés Mentir?», Noticias d o Sul, Evora, 18 de Novembro,
1976, pp. 1 e 3.

«Aguarelas - Outono de Cinza», Noticias do Sul, Evora, 25 de Novembro, 1976, pp.1 e 2.
«As Aves no Inverno», Noticias do Sul, Evora, 2 de Dezembro, 1976, p. 1.

«Aguarela Rustica», Noticias do Sul, Evora, 9 de Dezembro, 1976, pp. 1 e 2.

«0 Alentejo e o seu Povo», Noticias do Sul, Evora, 23 de Dezembro, 1976 pp. 1 e 7.

«Um Novo Governador», Noticias do Sul, Evora, 6 de Janeiro, 1977, pp. 1 e 2.
«Demita-se Sr. Governador», Noticias do Sul, Evora, 6 de Janeiro, 1977, pp. 1 e 8.
«Obras Paradas», Noticias do Sul, Evora, 13 de Janeiro, 1977, pp. 1 e 5.

«Fazer as Pazes com Deus», Noticias do Sul, Evora, 3 de Fevereiro, 1977, pp. 1 e 2.
«Ajudar os Camponeses», Noticias do Sul, Evora, 20 de Fevereiro, 1977, pp. 1 e 3.
«Intervalo para Contar uma Historia», Noticias do Sul, Evora, 24 de Fevereiro, 1977, pp. 1 e 2.
«Produzir - mas como?», Noticias do Sul, Evora, 3 de Marco, 1977, pp. 1 e 2.

«Peixes, Rios e Barragens», Noticias do Sul, Evora, 10 de Marco, 1977, pp. L e 2.

«A minha Cidade», Noticias do Sul, Evora, 31 de Marco, 1977, p. 8.

«Os Tartufos», Noticias do Sul, Evora, 21 de Abril, 1977, p. 18.

«Um Novo 25 de Abril», Noticias do Sul, Evora, 21 de Abril, 1977, p.4.

«0 1.2 de Maio E nosso», Noticias do Sul, Evora, 28 de Abril, 1977, pp. 1 e 2.

«Terra de Saudade», Noticias do Sul, Evora, 5 de Maio, 1977, p. 8.

«A Gula dos Fascistas - Envergonhados», Noticias do Sul, Evora, 19 de Maio, 1977, pp. 1 e 2.
«Casos Insdlitos», Noticias do Sul, Evora, 2 de Junho, 1977, pp. 1 e 4.

«Editorial», Noticias do Sul, Evora, 9 de Junho, 1977, p. 1.

«Uma Vergonhal», Noticias do Sul, Evora, 9 de Junho, 1977, p. 5.

«Demitam-se, por Favor!», Noticias do Sul, Evora, 16 de Junho, 1977, pp. 1 e 2.

«Terra de Saudade», Noticias do Sul, Evora, 23 de Junho, 1977, p. 10.

«Ceifeiro», Noticias do Sul, Evora, 23 de Junho, 1977, p. 12.
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«Os Alentejanos ndo Merecem isto», Noticias do Sul, Evora, 7 de Julho, 1977, pp. 1 e 2.
«As Rosas Brancas do Campo», Noticias do Sul, Evora, 14 de Julho, 1977, p. 9.

«Elegia dos Muros - Passei no Tejo a Noitinha», Noticias do Sul, Evora, 21 de Julho, 1977, p. 3
[dedicado a Alves Redol].

«Que Estranha Democracia E esta?», Noticias do Sul, Evora, 4 de Agosto, 1977, pp. 1 e 2.

«Sim - pela Unidade dos Portugueses contra o Fascismo», Noticias do Sul, Evora, 11 de
Agosto, 1977, pp. 1 e 2.

«Ecos da Nossa Terra», Noticias do Sul, Evora, 18 de Agosto, 1977, p. 8.

«No Sol me Informo de Noticias do meu Pais», Noticias do Sul, Evora, 18 de Agosto, 1977, p. 3.
«A Farsa Continua», Noticias do Sul, Evora, 25 de Agosto, 1977, p. 8.

«Quem Paga o Preco da Crise?», Noticias do Sul, Evora, 25 de Agosto, 1977, p. 1.

«Se isto ndo E Fascismo - entdo o que E?», Noticias do Sul, Evora, 8 de Setembro, 1977,
pp.1leb.

«Paginas quase Esquecidas - No meu Tempo do MUD Juvenil», Noticias do Sul, Evora, 15 de
Setembro, 1977, pp. 1 e 2.

«0 que nos Espanta», Noticias do Sul, Evora, 15 de Setembro, 1977, p. 1.

«Jardim de Tulipas», Noticias do Sul, Evora, 22 de Setembro, 1977, pp. 1 e 2.

«E Tempo de Ver Cidad&os», Noticias do Sul, Evora, 29 de Setembro, 1977, pp.1 e 2.
«0 que nos Espanta», Noticias do Sul, Evora, 29 de Setembro, 1977, p. 1.

«0 que nos Espanta», Noticias do Sul, Evora, 5 de Outubro, 1977, p. 12.

«Apontamento - O que nos Vai Acontecer a Seguir?», Noticias do Sul, Evora, 5 de Outubro,
1977, pp. 1e 2.

«0 que nos Espanta», Noticias do Sul, Evora, 13 de Outubro, 1977, p. 8.

«E a Palhacada Continua», Noticias do Sul, Evora, 13 de Outubro, 1977, pp. 1 e 7.
«0 que nos Espanta», Noticias do Sul, Evora, 20 de Outubro, 1977, p. 10.

«0 que nos Espanta», Noticias do Sul, Evora, 27 de Outubro, 1977, p. 8.

«0SacoCordeFeno»e«NosCamposdeSines,Olhando»,Noticiasdo Sul,Evora,3deNovembro,
1977, p. 3.

«0 que nos Espanta», Noticias do Sul, Evora, 15 de Dezembro, 1977, p. 1.
«0 que nos Espanta», Noticias do Sul, Evora, 22 de Dezembro, 1977, p. 1.

«0 que nos Espanta», Noticias do Sul, Evora, 4 de Maio, 1978, p. 8.
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«0 que nos Espanta», Noticias do Sul, Evora, 11 de Maio, 1978, p. 8.
«Hospital», Noticias do Sul, Evora, 11 de Maio, 1978, p. 1.

«Elegia dos Muros», Noticias do Sul, Evora, 18 de Maio, 1978, p. 4 [poema dedicado a
Armindo Rodrigues].

«Postal - Viva o MDP/CDE», Noticias do Sul, Evora, 6 de Julho, 1978, p. 1.

«N&o Pode Ser!», Noticias do Sul, Evora, 12 de Outubro, 1978, p. 1.

«Que Defendemos nds?», Noticias do Sul, Evora, 16 de Novembro, 1978, p.1.
«Intervalo para Contar uma Histéria», Noticias do Sul, Evora, 16 de Novembro, 1978, p. 2.
«No Rescaldo da Contenda», Noticias do Sul, Evora, 30 de Novembro, 1978, pp.1 e 5.
«Nao Pode Ser», Noticias do Sul, Evora, 22 de Marco, 1979, p. 1.

«Uf! Assim, ndo», Noticias do Sul, Evora, 29 de Marco, 1979, pp. 1 e 2.

«Postal - Evora Faltou!», Noticias do Sul, Evora, 5 de Abril, 1979, pp. 1 e 2.

«Essa do Gongalvismo», Noticias do Sul, Evora, 19 de Abril, 1979, pp. 1 e 2.

«Sim. 0 25 de Abril», Noticias do Sul, Evora, 25 de Abril, 1979, pp. 1 e 2.

«Terra de Saudade», Noticias do Sul, Evora, 25 de Abril, 1979, p. 8.

«Aljustrel», Noticias do Sul, Evora, 19 de Julho, 1979, p. 6.

«Pequeno Romance», Noticias do Sul, Evora, 11 de Outubro, 1979, p.6.

«A Cigana e o Pastor», Noticias do Sul, Evora, 1 de Novembro, 1979, p. 6.

«0 que nds Sabemos», Noticias do Sul, Evora, 29 de Novembro, 1979, pp. 1 e 4.
«O Mar e a Terra», Noticias do Sul, Evora, 13 de Dezembro, 1979, p. 6.

«Venho a Cavalo no Vento», Noticias do Sul, Evora, 17 de Janeiro, 1980, p. 6.
«Antologia» e «Campo Mobilado», Noticias do Sul, Evora, 22 de Janeiro, 1979, p.3.
«AVinha no Alentejo», Noticias do Sul, Evora, 7 de Fevereiro, 1980, p. 6.

«Bilhete Postal», Noticias do Sul, Evora, 28 de Fevereiro, 1980, p. 1.

«Gosto da América», Noticias do Sul, Evora, 6 de Marco, 1980, p. 6.

«Noticia», Noticias do Sul, Evora, 3 de Abril, 1980, p. 6.

«Vietna», Noticias do Sul, Evora, 10 de Abril, 1980, p. 6.

«Bilhete Postal», Noticias do Sul, Evora, 17 de Abril, 1980, pp. 1 e 2.

«E Alqueva», Noticias do Sul, Evora, 22 de Maio, 1980, pp. 1 e 2.
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«Recado», Noticias do Sul, Evora, 12 de Junho, 1980, p. 6.

«Todavia eu Sou Pastor», Noticias do Sul, Evora, 24 de Julho, 1980, p. 6.

«A Proteccédo da Terra», Noticias do Sul, Evora, 21 de Agosto, 1980, pp. 1 e 3.

«Terra da Saudade», Noticias do Sul, Evora, 28 de Agosto, 1980, p. 6.

«Os Dias que Passam», Noticias do Sul, Evora, 28 de Agosto, 1980, pp.1 e 6.
«Reconversao da Vinha», Revista Alentejana, Lisboa, n.° 466, Ag.-Out., 1980, p. 4.

«Se Quiserem Ler Facam Favor», Noticias do Sul, Evora, 11 de Setembro, 1980, pp. 1 e 2.
«Gente que Passa», Noticias do Sul, Evora, 18 de Setembro, 1980, pp. 1 e 2.

«Passeio aos Montes», Noticias do Sul, Evora, 2 de Outubro, 1980, pp. 1 e 2.

«As Estatuas», Noticias do Sul, Evora, 9 de Outubro, 1980, pp. 1 e 2.

«Conversa no Comboio», Noticias do Sul, Evora, 23 de Outubro, 1980, pp. 1 e 2.
«Invocacdo» e «Devo Saber se Foi Deus», Noticias do Sul, Evora, 23 de Outubro, 1980, p. 6.
«Exilio», Noticias do Sul, Evora, 30 de Outubro, 1980, p. 4.

«0 nosso Convidado de Honra», O Cardo, Beja, Novembro, 1980.

«Sul e Sueste», Noticias do Sul, Evora, 6 de Novembro, 1980, p.6.

«Cidade ao Frio», Noticias do Sul, Evora, 20 de Novembro, 1980, pp.1 e 3.

«0 Saco Cor de Feno», Noticias do Sul, Evora, 20 de Novembro, 1980, p. 6.

«Cantiga», Noticias do Sul, Evora, 27 de Novembro, 1980, p. 6 [dedicado a Carolina e ao
Pedro Martins].

«As Talhas Estao Cheias», Noticias do Sul, Evora, 25 de Dezembro, 1980, pp. 5 e 6.
«Alqueva», Revista Alentejana, Lisboa, n.° 468, Jan.-Mar.1981, p. 6.

«Se Quiserem Ler...Fagcam Favor!», Revista Alentejana, Lisboa, n.° 469-470, Abr.-Set., 1981,
pp. 3-4.

«Alentejo Abandonado», Noticias do Sul, Evora, 9 de Julho, 1981, pp. 1 e 5.

«0 Assalto», Noticias do Sul, Evora, 9 de Julho, 1981, p. 3.

«Alegoria», Noticias do Sul, Evora, 30 de Julho, 1981, p. 2.

«Exilio», Revista Alentejana, Lisboa, n.° 471, Out.-Dez., 1981, p. 13.

«Inquérito - Responde Antunes da Silva», O Didrio, Lisboa, 20 de Dezembro, 1981.

«Gente que Passa», Revista Alentejana, Lisboa, n.° 472, Jan.-Mar., 1982, pp. 5-6.
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«Alqueva», Revista Alentejana, Lisboa, n.c 473-474, Abr.-Jul., 1982, pp. 5-6.

«Fazer as Pazes com Deus», Revista Alentejana, Lisboa, n.° 475, Ag.-Set., 1982, pp. 6-7.
«A Provincia», Revista Alentejana, Lisboa, n.° 476, Out.-Nov., 1982, pp.5-6.

«Folhas de um Diario», Coléquio/Letras, Lisboa, n.c 84, Marco de 1985, pp. 74-77.

«Por Alqueva. Sem Agua nao Ha Desenvolvimento», Noticias d’Evora, Evora, 1 de Fevereiro,
1987, pp. le 2.

«A Aguan, Noticias d’Evora, Evora, 12 de Fevereiro, 1987, pp. 1 e 2.

«Ciclo da Agua», Noticias d’Evora, Evora, 15 de Fevereiro, 1987, p. 1.

«0 que Vamos Fazer?», Noticias d’Evora, Evora, 22 de Fevereiro, 1987, pp. 1 e 2.
«Sonho», Noticias d’Evora, Evora, 29 de Marco, 1987, p. 1.

«Alqueva», Noticias d’Evora, Evora, 5 de Abril, 1987, p. 1.

«Casas nos Ermos», Noticias d’Evora, Evora, 12 de Abril, 1987, p. 1.

«Olha que Noite e Cuidados», Noticias d’Evora, Evora, 21 de Abril, 1987, p. 1.
«0 Saco Cor de Feno», Noticias d’Evora, Evora, 3 de Maio, 1987, p. 1.

«Colho a Musica Virgem», Noticias d’Evora, Evora, 17 de Maio, 1987, p. 1.

«Creio no Sonho dos Homens», Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 9 de Outubro, 1990,
p. 22.

«Mario Beirao: Preito Sumario», Coloquio/Letras, Lisboa, n.° 132-133, Abril, 1994, p. 227.

1.4. Tradugoes®®

Krutyvitr [traducao checa de Sudo feita por Pavla Lidmilova; prefacio de Zdenek Hampjs],
Praga, Ed. Politica?, 1964.

Terra do nosso Pdo [traduzido por Margarita Denrsra] Plovdid [Bulgaria], Hristo G. Danov,
s/d.

Alentejo E Sangue, Suéo e Terra do nosso Péo [traduzidos para polaco], Cracévia, Ed.
Wydawnictwo, s/d.

23 Todas as informagdes fornecidas em relagdo as tradugdes e algumas respeitantes aos artigos dos jornais e revistas (2.2.)
foram retiradas de recortes de jornais, sem indicagdo completa do titulo, data ou pagina, que se encontram no espélio
do autor no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira. Recorrendo a Internet ndo nos foi possivel encontrar os
dados que faltam nas indicagdes bibliograficas que acima fornecemos.
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2. SOBRE A OBRA DE ANTUNES DA SILVA

2.1. Livros (ou artigos em livro)

Comemoragdes dos 50 Anos de Vida Literdria do Escritor Eborense Antunes da Silva [organiza-
¢ao de Monarca Pinheiro e coordenacao de Rui Arimateia; textos literarios de Antunes
da Silva e textos criticos de Abilio Fernandes, Monarca Pinheiro, Anténio Candido
Franco, Antonio Valentim Marques, Luis Jordao, entre outros] Evora, CM Evora, 1996.

Marques, Maria Jodo Pereira, Na Pdtria do Cardo, Evora, Licorne, 2009.

Ribeiro, Cristina A., Sudo, de Antunes da Silva, Lisboa, Direccao Geral de Educagao de Adultos,
1980 [ficha de animacao de leitura, n.c 9].

Rodrigues, Urbano Tavares, «Terra do nosso Pao, de Antunes da Silva», in Ensaios de Apds -
Abril, Lisboa, Morais ed., 1975.

Tavares, J. Correia, O Timbre das Vozes, Alpiarca, Garrido ed., 2001 [entrevista a Antunes da
Silval.

Ventura, Mario, Outro Tempo, outra Cidade. A Memoria como Romance, 2.2 ed., Lisboa,
Noticias, 1997 [referéncias a participagdo antunina nas elei¢cdes de 1969].

2.2. Artigos de Jornais e Revistas
Nao Assinados

«A Cidade de Evora Evoca Antunes da Silva», Didrio do Alentejo, Beja, 28 de Agosto, 1987,
p. 15.

«A Fdbrica Novo Livro de Antunes da Silva», Noticias do Sul, 20 de Dezembro, 1979, p. 1.
«Agora, o Antunes da Silva», Didrio do Sul, Evora, 26 de Marco, 1976, p. 1.

«Alentejo E Sangue de Antunes da Silva», Noticias da Amadora, Amadora, 16 de Julho, 1966,
p. 3.

«Antunes da Silva» [entrevista onde se refere ao neo-realismo], suplemento «Vida Literaria,
Didrio de Lisboa, Lisboa, 2 de Julho, 1959, pp. 1 e 4.

«Antunes da Silva», Didrio do Sul, Evora, 9 de Junho, 1992, p. 12.
«Antunes da Silva - 50 Anos de Escritor» [assinado «Leitor assiduo»], 20 de Maio, 1996, p. 4.
«Antunes da Silva Dirige Noticias do Sul», Didrio de Lisboa, Lisboa, 9 de Outubro, 1976, p. 18.

«Antunes da Silva E Homenageado amanha», Noticias d’Evora, Evora, 28 de Junho, 1991,
p. 4.

«Antunes da Silva em Folhetim no RCP», A Capital, Lisboa, 21 de Fevereiro, 1975, p. 18.
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«Antunes da Silva Homenageado», Didrio do Alentejo, Beja, 28 de Junho, 1991, p. 11.

«Antunes da Silva Homenageado em Evora», Correio da Manhd, Lisboa, 15 de Junho, 1991,
p. 10.

«Antunes da Silva Homenageado em Lisboa» [pelo MDP/CDE], Didario do Alentejo, Beja, 8 de
Abril, 1993, p. 11.

«Antunes da Silva (1921-1997)», Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 31 de Dezembro,
1997, p. 3.

«Antunes da Silva na TV», Didrio do Sul, Evora, 27 de Novembro, 1974, p. 4.

«Antunes da Silva Regressa a Poesia» [sobre Rio Degebe], A Capital, Lisboa, 9 de Outubro,
1973, p. 22.

«Antunes da Silva - um Escritor do Alentejo» [0 escritor responde por escrito a seis
perguntas do editor], Terras de Cante, Alcacovas, Fevereiro, 1995, p. 16.

«Ao Sair do Prelo Vila Adormecida», Républica, Lisboa, 19 de Outubro, 1947, p. 3.

«Armando Antunes da Silva Agradecimento», Didrio do Sul [obituario], Evora, 20 de Janeiro,
1998, p. 12.

«As Letras em Dia» [sobre Alentejo E Sangue e Vila Adormecida], suplemento «Ler Escrever»,
Diario de Lisboa, Lisboa, 15 de Novembro, 1984, p. 4.

«Comemoragoes dos 50 Anos de Vida Literaria do Escritor Antunes da Silva», Didrio do Sul,
Evora, 2 de Maio, 1996, pp. 1 e 3.

«Comendador Antunes da Silva», Noticias d’Evora, Evora, 12 de Junho, 1992, p. 12.

«De Caras» [sobre o prémio de jornalismo], Didrio de Lisboa, Lisboa, 22 de Maio, 1987, p. 20.
«Desencantar o Alentejo», A Capital, Lisboa, 30 de Abril, 1973, p. 21.

«Dez Minutos com Antunes da Silva», Didrio de Lisboa, Lisboa, 30 de Novembro, 1961, p. 22.

«Dialogo com Antunes da Silva», suplemento «Letras, Artes, Actualidades», Jornal do
Comércio, 23 de Julho, 1966, p. 1.

«Dispensado», Didrio de Lisboa, Lisboa, 3 de Abril, 1976, p. 20.

«Duas Reedicdes de Obras de Antunes da Silva» [sobre Terra do nosso Péo e Alentejo E
Sangue], suplemento «Letras e Artes», Jornal do Comércio, Lisboa, 26 de Julho, 1975,
p. 10.

«Estremoz 2.° Aniversario da Constituicdo» [sobre a FEPU], Didrio do Alentejo, Beja, 7 de
Abril, 1978, p. 2.

«Evora Comemora Meio Século de Vida Literaria de Antunes da Silva», Didrio do Sul, Evora,
28 de Maio, 1996, pp. L e 2.
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«Exilado», Didrio do Sul, Evora, 29 de Maio, 1973, pp. 4 e 8.
«Exilado e outros Contos», Noticias da Amadora, Amadora, 2 de Junho, 1973, p. 11.
«Faleceu o Escritor Antunes da Silva», Didrio do Sul, Evora, 23 de Dezembro, 1997, p. 3.

«Feita Justica. Antunes da Silva Recebeu Homenagem da sua Cidade», Noticias d’Evora,
Evora, 2 de Julho, 1991, pp. 1 e 4.

«Homenagem a Antunes da Silva», Didrio de Lisboa, Lisboa, 28 de Mar¢o, 1983, p. 8.
«Homenagem a Antunes da Silva», Didrio do Alentejo, Beja, 7 de Junho, 1991, p. 3.
«Jornal | Didrio», Noticias da Amadora, Amadora, 26 de Novembro, 1987, p. 11.
«Jornal | Didrio», O Didrio, Amadora, 2 de Janeiro, 1988, p. 10.

«Jornal | - Didrio Livros Horizonte», Noticias d’Evora, Evora, 6 de Marco, 1988, p. 3.

«Jornal Il Diario Antunes da Silva Livros Horizonte», Noticias da Amadora, Amadora, 8 de
Novembro, 1990, p. 11.

«Jornal I, de Antunes da Silva, ja Estd nas Livrarias», Noticias d’Evora, Evora, 25 de
Setembro, 1990, p. 4.

«Langamento de Duas Obras de Antunes da Silva» [sobre Alqueva a Grande Barragem e
Senhor Vento], Didrio do Alentejo, Beja, 21 de Janeiro, 1983, p. 10

«Lancamentos de Livros de Antunes da Silva», Noticias da Amadora, Amadora, 15 de Janeiro,
1983, p. 11.

«Lancamentos de Livros de Antunes da Silva», Didrio do Sul, Evora, 21 de Janeiro, 1983, p. 5.

«Lancamentos de Livros de Antunes da Silva», Didrio Popular, Lisboa, 21 de Janeiro, 1983,
p. 26.

«Livro de Antunes da Silva na Radio», Didrio do Alentejo, Beja, 19 de Fevereiro, 1975, p. 8.

«Morreu o Escritor Alentejano Antunes da Silva», Didrio de Noticias, Lisboa, 22 de Dezembro,
1997, p. 35.

«Mostra Biobibliografica Alusiva ao 10.° Aniversario da Morte de Antunes da Silva», Didrio do
Sul, Evora, 8 de Janeiro, 2008, p. 3.

«Muito Tempo, chica» [poema para Antunes da Silva], Noticias do Sul, Evora, 7 de Abril, 1977,
p. 8.

«Noticias do Livro» [sobre A Fdbrica], O Didrio, Amadora, 15 de Dezembro, 1979, p. 25.

«Noticias do Livro» [sobre O Amigo das Tempestades], O Diario, Amadora, 13 de Junho, 1980,
p. 21.

«Noticias do Sul», O Diario, Amadora, 13 de Outubro, 1976, p. 2.
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«Noticias do Sul - Semanario Alentejano, Didrio Popular, Lisboa, 9 de Outubro, 1976, p. 17.

«Nova Edicdao de Gaimirra de Antunes da Silva», Noticias da Amadora, Amadora, 27 de
Outubro, 1983, p. 8.

«Novelas Sam Jacinto», Didrio de Lisboa, Lisboa, 9 de Margo, 1950, p. 9.
«0 Escritor Antunes da Silva em Evora», Didrio do Sul, Evora, 18 de Setembro, 1976, p. 3.
«Obras Completas de Antunes da Silva», O Didrio, Amadora, 11 de Janeiro, 1983, p. 13.

«Obras de Antunes da Silva» [sobre Alentejo E Sangue e Vila Adormecidal, O Didrio, Amadora,
30 de Dezembro, 1984, p. 12.

«Os Editores Aconselham Terras Velhas Semeadas de Novo», O Didrio, Amadora, 20 de
Setembro 1976, p. 6.

«0Os Livros» [sobre Sudo], O Século, Lisboa, 13 de Outubro, 1970, p. 19.

«0s nossos Colaboradores», Democracia do Sul, Evora, 24 de Novembro, 1940, p. 1.

«Por que Sou Republicano», Republica, Lisboa, 24 de Setembro, 1960, pp. 1 e 2.

«Praca Publica Apresenta Sudo», Noticias da Amadora, Amadora, 4 de Dezembro, 1980, p. 3.

«Praga Publica uma Experiéncia Viva de Teatro na Amadora», Noticias da Amadora,
Amadora, 23 de Fevereiro, 1980, p. 5.

«Praga Publica Leva Suéo a Amadora», O Didrio, Amadora, 13 de Dezembro, 1980, p. 21.
«Prémio Alentejo de Jornalismo», Noticias d’Evora, Evora, 19 de Maio, 1987, p. 1.

«Prémio Alentejo de Jornalismo para Antunes da Silva», Didrio do Alentejo, Beja, 22 de Maio,
1987, p. 10.

«Recordando Antunes da Silva», Didrio do Sul, Evora, 19 de Janeiro, 1998, p. 7.

«Rio Degebe», suplemento «Letras e Artes», Jornal do Comércio, Lisboa, 3 de Novembro,
1973, pp. 17 e 18.

«Rio Degebe», Noticias da Amadora, Amadora, 8 de Dezembro, 1973, p. 11.

«Senhor Vento», suplemento «Ler Escrever», Didrio de Lisboa, Lisboa, 27 de Janeiro, 1983, p. 1.
«Senhor Vento», Didrio de Noticias, Lisboa, 3 de Fevereiro, 1983, p. 16.

«Serdes na Casa do Alentejo», O Didrio, Amadora, 9 de Maio, 1980, p. 20.

«Sudo de Antunes da Silva», Jornal do Comércio, Lisboa, 11 de Julho, 1970, p. 10.

«Sudo de Antunes da Silvax, Didrio Popular, Lisboa, 12 de Julho, 1970, p. 25.

«Sudo de Antunes da Silva», suplemento «Literatura e Arte», A Capital, Lisboa, 12 de Agosto,
1970, p. 7.
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«Sudo de Antunes da Silva em Folhetim no RCP», Didrio Popular, Lisboa, 21 de Fevereiro,
1975, p. 5.

«Sudo, de Antunes da Silva em Teatro Livre», Républica, Lisboa, 21 de Fevereiro, 1975, p. 19.

«Sudo, de Antunes da Silva em Teatro Radiofénico», A Capital, Lisboa, 30 de Janeiro, 1975,
p. 19.

«Sudo (romance) de Antunes da Silva. O Aprendiz de Ladrdo (contos). Livros Horizonte»,
Noticias da Amadora, Amadora, 11 de Julho, 1985, p. 11.

«Tenho Esperancga de Voltar um Dia a minha Patria», suplemento Didrio do Alentejo, Beja, 30
de Dezembro, 1983, p. lll.

«Terras Velhas Semeadas de Novo» [publicidade], Didrio de Lisboa, Lisboa, 29 de Setembro,
1976, p. 20.

«Terras Velhas Semeadas de Novo» [publicidade], Didrio Popular, Lisboa, 30 de Setembro,
1976, p. 24.

«Uma Pinga de Chuva», Noticias da Amadora, Amadora, 24 de Junho, 1972, p. 11.

«Uma Pinga de Chuva», suplemento «Literatura e Arte», A Capital, Lisboa, 28 de Junho, 1972,
p. 8.

«Uma Pinga de Chuva», suplemento «Letras e Artes», Jornal do Comércio, Lisboa, 1 de Julho,
1972, p. 10.

«Uma Pinga de Chuva», suplemento «Letras e Artes», Jornal do Comércio, Lisboa, 8 de Julho,
1972, pp. 9 e 10.

«Uma Pinga de Chuva», Didrio do Sul, Evora, 24 de Setembro, 1972, pp. 7 e 8.
«Uma Pinga de Chuva - de Antunes da Silva», Didrio Popular, Lisboa, 2 de Julho, 1972, p. 10.

«Uma Pinga de Chuva - Livro de Antunes da Silva», Didrio do Alentejo, Beja, 16 de Junho,
1972, p. 4.

«Universidade de Evora Antunes da Silva 50 Anos de Actividade Literdria», Didrio do Sul, Evora,
22 de Maio, 1996, p. 2.

Assinados

Amaral, Manuel, «xUm Homem Entalado na Emissora Nacional», Jornal de Amarante,
Amarante, 25 de Julho, 1991.

Amaro, Luis, «<Antunes da Silva - 50 Anos de Vida Literaria - uma Voz do Alentejo», Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 19 de Julho, 1996.

Amorim, Guedes, «O Autor desta Semana - Antunes da Silva», Século llustrado, Lisboa, 14
de Julho, 1973.
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Andrade, Jodo Pedro, «Trés Livros de Estreantes» [sobre Gaimirra de Antunes da Silva e duas
outras obras de Manuel Ferreira e Natercia Couto], Didrio de Lisboa, Lisboa, 27 de
Fevereiro, 1946, p. 7.

Baptista, Josué S., «Jornal Il - Diario», Didrio do Sul, Evora, 6 de Dezembro, 1990, p. 4.

«Jornal Il - Diario», Didrio do Sul, Evora, 25 de Fevereiro, 1991, p. V.

Benjamim, Filipe, «Canto Esquerdo. Breve (C)/Antologia Pro-éticax, Noticias d’Evora, Evora,
8 de Julho, 1991, p. 3.

e Maneta, Luis «Chama-se Armando Antunes da Silva...», Noticias d’Evora,
Evora, 11 de Setembro, 1992, pp. 1-4.
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