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INTRODUÇÃO 

Em 1922 e 1923, o escritor português Eugénio de 
Castro [1869-1944] foi recebido em Madrid como 
um dos mais ilustres poetas internacionais do 
momento. A relevância das instituições que o 
acolheram, bem como a nómina de autores e 
intelectuais que se juntaram às diversas 
celebrações da presença do autor de Oaristos na 
capital espanhola, dão bem conta do seu impacto 
no país vizinho. O momento mais emblemático 
do seu périplo madrileno foi a conferência que 
proferiu a 9 de Março de 1922 na Residencia de 
Estudiantes, dedicada a António Feliciano de 
Castilho. Para calibrar devidamente o alcance 
desta circunstância, cabe recordar o peso 
simbólico da Residencia. Visitada amiúde por 
Miguel de Unamuno ou Juan Ramón Jiménez, nos 
mesmos anos 20 ali se reuniu a célebre tríade 
composta por Luis Buñuel, Salvador Dalí e 
Federico García Lorca. A nómina de visitantes 
internacionais que por ali passaram em anos 
imediatamente posteriores é impressionante: em 
1924, Paul Valéry ofereceu uma conferência sobre 
Baudelaire; em 1925, Paul Claudel discursou 
sobre lírica japonesa e Louis Aragon sobre o 
surrealismo. G. K. Chesterton, H. G. Wells, John 

Maynard Keynes, Maurice Ravel, Igor Stravinski, Albert Einstein ou Le Corbusier são apenas 
alguns dos nomes de monta internacional que a Residencia acolheu nesses anos. Portugueses, 
além de Eugénio de Castro, apenas outros dois: Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra.  

Fig. 1 
Fotografia de Eugénio de Castro e Mafalda de 

Castro em Madrid (La Libertad, 1922) 
[Biblioteca Nacional de Espanha]. 
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No manuscrito do texto pronunciado por Eugénio 
de Castro no dia 9 de Março, podemos ler: «Estou 
em Espanha, nesta abençoada nação, que é a terra 
que eu mais amo depois da minha.» No dia 12 do 
mesmo mês, o português leu poemas da sua 
autoria no Ateneo de Madrid, com apresentação 
de um dos seus mais produtivos leitores 
espanhóis, Andrés González-Blanco. No dia 15, um 
conjunto de autores e intelectuais espanhóis deu 
um banquete em sua homenagem no Palace 
Hotel, organizado, entre outros, por  Jacinto 
Benavente, Ramón del Valle-Inclán, Américo 
Castro, Eugenio d’Ors e Alberto Jiménez Fraud, e a 
que aderiram Ramiro de Maeztu, Pedro Salinas, 
Francisco A. de Icaza, Julio Camba ou Pedro 
Emilio Coll, comprovando a transversalidade da 
recepção castelhana de Eugénio de Castro, no 
trânsito intergeracional do modernismo ao 
vanguardismo ultraísta.  

A imprensa coeva deu intenso eco a este conjunto 
de eventos, em Cosmópolis, La Voz, El Sol, Mundo Gráfico, El Imparcial, El Debate, ou Unión Ibero-
Americana. Em La Libertad, a 16 de Março do mesmo ano, no artigo «Madrid-Europa», Eugenio 
d’Ors fez o relato da conferência pronunciada por Eugénio de Castro na Residencia de 
Estudiantes O Nuevo Mundo reproduziu as palavras de Andrés González-Blanco na 
apresentação do poeta no Ateneo, ao passo que no ABC de Madrid, a 23 de Abril, numa «Galería 
de Celebridades», surge uma alusão ao autor de Sagramor, o «insigne literato y profesor 
portugués», assinada por Azorín e acompanhada por uma caricatura do poeta feita por Fresno. 
Enrique Díez-Canedo assinou então dois importantes textos, «Eugenio de Castro en la 
bibliografía española», publicado em El Sol, e «Vida y literatura – Eugenio de Castro», surgido 
no número 312 de España e posteriormente recuperado pela revista Residencia, em 1926, sob 
o título «Actualidades y recuerdos. Eugenio de Castro en Madrid». No mesmo número, o 
mexicano Alfonso Reyes, num artigo de memórias sobre o seu próprio contacto com a 
Residencia de Estudiantes, evocava a presença de Eugénio de Castro em Madrid. 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2  
Manuscrito da conferência de Eugénio de 

Castro na Residencia de Estudiantes de Madrid 
em 1922 [Arquivo pessoal de Eugénio de Castro 

e Almeida, neto do escritor português]. 
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Fig. 4 
Eugénio de Castro no Ateneo de Madrid (El Mundo Gráfico, 1922) [Biblioteca Nacional de 

Espanha]. 

Fig. 3 
Eugénio de Castro no Ateneo de Madrid (ABC, 1922) [Hemeroteca digital do ABC]. 
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No ano seguinte, a 24 de Abril de 1923, a Legação de Portugal de Madrid daria uma recepção 
em honra de Eugénio de Castro, por iniciativa do ministro Mello Barreto, após uma conferência 
do poeta, pronunciada no Instituto Francês, sobre Simbolismo, literatura portuguesa e a 
história do soneto. No público encontravam-se Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, Ramón Pérez 
de Ayala, Azorín, Eduardo Marquina, Ramón Gómez de la Serna, Enrique Díez-Canedo, Ramiro 
de Maeztu, Manuel Bueno, Linares Rivas ou Alberto Jiménez Fraud.  

O impacto do triunfo espanhol de Eugénio de 
Castro, no biénio 1922-1923, mereceu-lhe várias 
cartas de conterrâneos exaltantes, de António 
Sardinha a Afonso Lopes Vieira, passando por 
Fidelino de Figueiredo. Capitalizando o efeito da 
sua relação com Espanha, ainda em 1923 
lançava Eugénio de Castro A Mantilha de 
Medronhos, colecção de sonetos que ensaia 
uma viagem por diversas cidades espanholas, 
eivada de referências literárias e artísticas, 
dedicada a Alfonso XIII. Partindo de Madrid e 
tendo por destino Burgos, passando por El 
Escorial, Toledo, Salamanca, Córdoba, 
Granada, Sevilha, Málaga, Mérida, Badajoz, Tui, 
Vigo, Pontevedra, Santiago, Corunha e Ourense, 
cada poema é dedicado a um interlocutor 
espanhol: o Marqués de Quintanar, o Conde de 
Romanones; Antonio Maura y Montaner; Ramiro 
de Maeztu; Manuel Cossío; Elías Tormo; Luis 
Romano; Miguel de Unamuno; Luis Maldonado; 
Eugenio d’Ors; Juan Ramón Jiménez; Juan 
González Olmedilla; Alejandro Padilla; Enrique 
Díez-Canedo; Ramón Pérez de Ayala; Antonio G. 
Solalinde; Andrés González-Blanco; Marqués de 
Figueroa; Francisco A. de Icaza; Juan José 

García; José Manuel Bartolomé; Francisco Maldonado; Andrés Martínez Salazar; e Alberto 
Jiménez – a que acresce ainda o português António Sardinha, também ele com conhecida 
vocação ibérica. 

Foi longo e intenso o percurso da obra de Eugénio de Castro em castelhano.1 Sob a inaugural 
tutela de Rubén Darío, ainda na última década do século XIX, o autor de Horas alcançara 
dimensão continental na América hispânica como um dos líderes do modernismo 
internacional. Da Argentina, centro de irradiação tanto do modernismo ibero-americano como 

                                                           
1 Para uma perspectiva da recepção hispânica de Eugénio de Castro da América a Espanha veja-se Mochila, Miguel 
Filipe (2022). Modernidade Difusa. Receção Hispânica de Eugénio de Castro. Évora: Imprensa da Universidade de 
Évora. 

Fig. 5 
A Mantilha de Medronhos de Eugénio de Castro 

(1923). 
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da recepção ibero-americana de Eugénio de Castro, onde tocou nomes como Luis Berisso, 
Leopoldo Lugones ou Leopoldo Díaz e foi difundido por publicações como Atlántida, El Sol de 
Domingo, Búcaro Americano, Enseñanza Argentina, La Vida Literaria, Ilustración Sudamericana, 
La Nación, El Diario, La Prensa, Caras y Caretas ou La Obra, a celebridade de Eugénio de Castro 
alastrar-se-ia a toda a Ibero-América. Resenhado e publicado em El Cronista do Panamá, El Cojo 
Ilustrado da Venezuela, La Revista da Bolívia, Diario de El Salvador, Revista Moderna ou El 
Nacional do México, La Nueva República do Chile, Valparaíso de Cuba ou Revista Nueva de 
Tegueigalpa das Honduras, a obra do poeta português chega a nomes de proveniência vária, 
de Julio Herrera y Reissig a Max Grillo, passando por Francisco García Cisneros, José María 
Barreta, Bórquez Solar, Abelardo Varela, Julio Vicuña Cifuentes, Antonio Gómez Restrepo ou 
Aejandro Zorrilla de San Martín. O impacto do português noutra potência do modernismo 
ibero-americano, o México, é substancial, de Amado Nervo a Alfonso Reyes, passando ainda por 
Balbino Dávalos ou José Juan Tablada, sendo frequentemente acolhido pela Revista Moderna 
do México, uma das mais importantes publicações periódicas do momento. Também na 
Colômbia teve Eugénio de Castro leitores e tradutores de monta, de Samuel López a Guillermo 
Valencia, passando por Ismael-Enrique Arciniegas. O uruguaio Victor Pérez Petit e o 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, dois dos mais influentes críticos do modernismo ibero-
americano, dedicaram extensos textos à obra simbolista do poeta português. 

Foi já no século XX que o nome de Eugénio de Castro se fez célebre em Espanha. Beneficiando 
em larga medida do ascendente simbólico de Rubén Darío no modernismo espanhol, também 
no horizonte castelhano irrompe o português como arauto da renovação poética então 
demandada, entrando a sua obra na esfera de interesses de Francisco Villaespesa, Juan Ramón 
Jiménez ou Juan González Olmedilla e na órbita de publicações fulcrais do momento como 
Germinal, Revista Ibérica, Revista Latina, Helios, La Vida Literaria ou Almanaque Sud-Americano. 
Mas o que definitivamente impressiona na recepção espanhola de Eugénio de Castro é o facto 
de o apreço pela sua obra ter transcendido em muito o horizonte da geração do modernismo 
estetista. Com efeito, o mais continuado amigo espanhol do poeta português foi Miguel de 
Unamuno, apaixonado leitor de Constança, e a obra de Eugénio de Castro tocaria igualmente 
autores já a caminho da afirmação do espírito vanguardista, de Rafael Cansinos Assens a 
Ramón Gómez de la Serna ou Goy de Silva, destacando-se em particular a atenção que nos anos 
20 do século XX lhe prestaram Carmen de Burgos, Enrique Díez-Canedo, Rogelio Buendía e 
César González-Ruano. O português far-se-ia presença corrente nas principais publicações que 
preparavam terreno para a afirmação do vanguardismo castelhano. Publicado em Prometeo, 
Cosmópolis, Grecia, Los Quijotes ou Cervantes, Eugénio de Castro interessaria ainda a autores 
partícipes do Veintisiete, surgindo na fundacional La Gaceta Literaria de Ernesto Giménez 
Caballero, e tocando ainda José María de Cossío, Mauricio Bacarisse ou Gerardo Diego. 

Destes quarenta anos de uma recepção intensa na América e em Espanha ficaram várias 
dezenas de livros e poemas de Eugénio de Castro traduzidos para castelhano e catalão por 
nomes como Villaespesa, Juan González Olmedilla, Díez-Canedo ou Maristany, com 
introduções de Unamuno ou Darío. Fez-se o autor d’A Sombra do Quadrante presença 
maioritária em antologias então dedicadas à poesia portuguesa e sobre a sua obra escreveram 
Ángel Guerra, Julio Nombela y Campos, Josep María López-Picó, Enrique Díez-Canedo, Ramón 
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Pérez de Ayala, o Conde de Santibáñez del Río ou Andrés González-Blanco, em publicações tão 
diversas como Helios, Gente Joven, Vida Intelectual, Revista General, Prisma, Cruz y Raya, La 
Nación, Hispania ou Revue de L’Amérique Latine. Visitante habitual de Espanha, seria investido 
com o doutoramento honoris causa pela Universidade de Salamanca em 1934, no marco da 
cerimónia de aposentação de Miguel de Unamuno.  

Assinalando os 100 anos desse emblemático biénio de celebração espanhola de Eugénio de 
Castro, em 1922 e 1923, a Cátedra de Estudos Ibéricos do CIDEHUS - Centro Interdisciplinar de 
História, Cultura e Sociedades da Universidade de Évora acolheu, em Janeiro de 2023, uma 
Jornada internacional dedicada à sua obra, reunindo os mais proeminentes especialistas na 
obra do autor, procurando reabilitar uma figura que, tendo alcançado uma tão notável 
ressonância ao longo de quase toda a primeira metade do século XX, e estando hoje quase 
inteiramente desaparecida dos escaparates, se faz exemplar de alguns dos vectores 
determinantes da modernidade literária portuguesa, tanto pela sua acção cultural, quanto 
pelo perfil da sua produção literária. 

Este volume é o resultado desse encontro. A primeira secção, contendo estudos sobre a obra 
castriana, abre com um capítulo assinado por José Carlos Seabra Pereira, no qual o autor 
oferece uma panorâmica da produção de Eugénio de Castro, descrevendo a sua unidade e 
evolução ao longo de cerca de cinco décadas de actividade, desconstruindo algumas ideias 
feitas sobre a mesma, em particular a pretensa involução classicizante que nela se teria 
registado em Novecentos, revelando como o poeta de Coimbra, dotado de uma pioneira 
consciência institucional do funcionamento do sistema literário que o fez precursor no âmbito 
da moderna literatura portuguesa e que o consagraria internacionalmente, preserva uma 
unidade fundacional e como, nas mutações internas à sua produção, vai antecipando as 
derivas que em sucessivas gerações a poesia portuguesa assumiria, do Simbolismo ao Neo-
Romantismo. 

No segundo capítulo, Paula Morão aborda uma faceta da obra castriana até à data irrelevada: 
a sua actividade como cronista, que justamente o afirmaria em contexto hispânico, ao publicar 
diversas crónicas, ainda nos anos 90 do século XIX, no gigante jornal La Nación de Buenos Aires, 
e que reuniria em Cartas de Torna-Viagem em 1926 e 1927. Destaca a autora, precisamente, o 
modo como através destas suas cartas o poeta persegue o fito de consolidar a aura da sua 
figura por meio do prestígio internacional conquistado. Uma panorâmica destes textos 
permite-nos encontrar, como observa Paula Morão, uma aturada composição que obedece a 
um princípio temático, que não cronológico, concorrendo para a consolidação simbólica do 
peso intelectual do autor. Com efeito, entre apontamentos de viagens, obituários e retratos, 
surgem fulcrais momentos autobiográficos e testemunhais, bem como assertivas notas críticas 
sobre matéria literária e artística, que firmam um posicionamento singular e singularizante no 
sistema literário e artístico português, em textos de evidente mestria estilística, equilibrando 
tópicos da tradição de uma literatura meditativa com uma moderna agilidade estilística. 

A pervivência da relevância da obra de Eugénio de Castro fica claramente demonstrada através 
do terceiro capítulo desta primeira parte, da autoria de Bruno Anselmi Matangrano, a partir de 
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uma detalhada interpretação da obra castriana que mais interesse crítico tem suscitado até 
aos nossos dias, Belkiss: Rainha de Sabá, de Axum e do Himiar, justamente aquela que 
inaugurou a sua recepção hispânica, através da publicação, em 1897, da tradução castelhana 
assinada por Luis Berisso, em Buenos Aires, prefaciada por Leopoldo Lugones, na senda de uma 
conferência pronunciada por Rubén Darío no ano anterior, no Ateneo portenho. À luz da 
emergência do fantástico no dito texto, Bruno Anselmi Matangrano oferece uma perspectiva 
ecocrítica do texto castriano, comprovando quer a sua profundidade, quer a sua vitalidade e 
longevidade críticas. 

Por fim, no último dos quatro estudos aqui reunidos, eu próprio enquadro a recepção hispânica 
de Eugénio de Castro no contexto do litígio das modernidades, destacando o modo como o 
conteúdo decadentista da sua produção se revela fulcral para compreender o seu impacto e a 
sua transitividade em relação a alguns dos autores hispânicos que por ele se interessaram e 
que com ele dialogaram, destacando em particular nomes como Rubén Darío, Manuel 
Machado, Juan Ramón Jiménez ou Miguel de Unamuno. Numa perspectiva comparatista, 
observo como o substracto decadentista se faz transversal às obras destes poetas e como o 
mesmo se inscreve no posicionamento crítico da literatura modernista em face da 
modernidade capitalista, burguesa e industrial, relevando outrossim o modo como a arte em 
geral e a poesia em particular se erigem como valor transgressor, autonómico e salvífico em 
face da reinante decepção mundana. 

Atendendo ao duplo fito de oferecer uma leitura crítica de Eugénio de Castro e de difundir o 
interesse da sua obra no contexto do centenário da sua celebração madrilena, estes estudos 
são complementados com uma segunda parte que, encerrando o volume, reúne textos de 
alguns dos mais relevantes leitores hispânicos de Eugénio de Castro: Rubén Darío Leopoldo 
Lugones, Miguel de Unamuno, Carmen de Burgos, Rogelio Buendía, Enrique Díez-Canedo, 
Andrés González-Blanco, César González-Ruano, Mauricio Bacarisse e Pere Gimferrer, aqui 
traduzidos pela primeira vez para português. Permitem-nos eles descobrir algumas das pistas 
determinantes da sua recepção hispânica, dum e do outro lado do Atlântico, demonstrando a 
dimensão transcontinental do impacto da obra de Eugénio de Castro e desenhando o percurso 
que o levou até Espanha. 

Miguel Filipe Mochila
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CAPÍTULO 1 
 
 
 

INSPIRAÇÕES CLÁSSICAS E INTEGRAÇÃO NEO-ROMÂNTICA 
NA MODERNIDADE ESTÉTICA DE EUGÉNIO DE CASTRO 

 
JOSÉ CARLOS SEABRA PEREIRA 
UNIVERSIDADE DE COIMBRA 
 
 
1. Pela evolução que impõe ao seu trajecto literário, desde cedo sujeito a sucessivas inflexões, 
a acelerações e retardamentos, e pelo modo como gere a sua intervenção no campo intelectual 
de Portugal e do estrangeiro, Eugénio de Castro demonstra no fim-de-século uma percepção e 
um domínio até então inigualados entre nós do funcionamento institucional da literatura (e 
das artes). 

Assim, garante, a nível nacional, uma justa liderança do movimento de renovação estético-
literária e alcança, a nível internacional, sobretudo no domínio das culturas latinas, um 
prestígio assinalável, ombreando com D'Annunzio, Rubén Darío e Maurice Maeterlinck numa 
fama decerto cuidadosamente promovida, mas em todo o caso desconhecida até então pelos 
escritores portugueses. 

Ao consegui-lo, Eugénio de Castro contribuía vultosamente para a difusão e emancipação de 
toda a literatura portuguesa, que assim contraía para com o poeta a primeira grande dívida. 

A fase finissecular da obra de Eugénio de Castro começa por destacá-lo no panorama 
tradicional da vida literária lusitana, por cumprir, desde precoces juvenilia líricas de não menos 
precoce contista e jornalista até às provocações próximas de Oaristos (1890) e aos livros 
subsequentes, uma vocação artística insofismável e invulgar, que com determinação e 
discernimento perscruta e percorre os caminhos próprios da maturação. 

Trata-se, afinal, de um processo que de novo endivida, e duplamente, a literatura portuguesa 
em relação a Eugénio de Castro: pelo exemplo de continuado e esclarecido esforço de 
revitalização temático-formal e pela lição do valor moral do trabalho artístico. 

No estrato dominante da cultura literária finissecular em Portugal, a figura do «esteta» torna-
se paradigmática como ideal literário e como atitude social. Tal implica, em casos mais 
autênticos, uma estratégia de intervenção no funcionamento institucional da literatura 
segundo os ditames do aristocratismo e os paroxismos da originalidade. Esses ditames e esses 
paroxismos são sumamente exemplificados pelo vivo magistério de inconformismo artístico e 
pela ética do esteticismo de Eugénio de Castro, desde «Visões do Haschich» (1887), até ao verso 
livre de «A Lapidação das Açucenas», passando pelo sacrifício propiciatório das Novas Poesias 
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(1888), pelos insolentes antelóquios programáticos de Oaristos e de Horas (1891), até à 
consciência retrospectiva de Poesias Escolhidas (1902).   

Animada por essa dominante, a actividade literária do fim-de-século distingue-se pela 
valorização do poder de ruptura do Novo ou do insólito no discurso e na sensibilidade, pela 
inquietação espiritual, pela opção esteticista (que, conjunta ou seccionadamente, envolve arte 
pela arte, recusa do compromisso moral, didáctico ou político dos textos, sub-rogação da vida 
pela arte, colocação da Natureza na dependência da Arte, recriação da existência segundo 
modelos artísticos), pela formação e pelo gosto cosmopolitas, por uma consequente atitude 
de distanciamento em grupo restrito (para quem o exibicionismo, a moda dandy ou snob e o 
próprio destaque dos livros como objectos preciosos constituíam factores de demarcação 
propiciatória). 

Com idêntico espírito de criação artística, pela confluência de inspiração, cultura e técnica, 
Eugénio de Castro e os «novistas» finisseculares que o acompanham conferem nos paratextos 
programáticos, e desde as primícias líricas, um relevo espectacular à valorização musical e 
gráfica dos significantes, aos pormenores rítmicos e versificatórios, às estranhezas 
sintagmáticas, vocabulares e sufixais. 

Então, três Estilos de Época – Decadentismo e Simbolismo, na hegemonia esteticista, e Neo-
Romantismo, na dissidência complementar – coabitam ou interpenetram-se na nova fase de 
escritores já consagrados ou nas obras e revistas da nova geração. Um grupo de «nefelibatas» 
portuenses (João Barreira, Júlio Brandão, D. João de Castro, Raúl Brandão, Justino de 
Montalvão, etc.) e círculos das revistas coimbrãs Boémia Nova e Os Insubmissos (Eugénio de 
Castro, António Nobre, Alberto Osório de Castro, Alberto de Oliveira, etc.), coadjuvados por 
divulgadores das novidades parisienses (v. g., Xavier de Carvalho), lançam polemicamente uma 
renovação literária que muda a face da poesia portuguesa, coloca o modo lírico em supremacia 
sobre a ficção romanesca, promove novo tipo de conto ou de breves narrativas não já apenas 
impressionistas (de Guilherme Gama a Ortigão Sampaio), mas também simbólicas, paredes-
meias com o poema em prosa — permitindo a revelação fulgurante dos Gouaches de João 
Barreira, seguidos das primícias de Antero de Figueiredo (Tristia e Além) e de Alva de Alberto 
Pinheiro Torres. 

Enaltecido por D'Annunzio e pelo Rubén Darío de Los raros, sabendo fazer-se muito apreciado 
em França e na Bélgica, em Espanha e na América Latina, Eugénio de Castro destaca-se  como 
introdutor programático da nova estesia da crise finissecular e, após  a surpresa de Oaristos e 
seu prefácio, impõe-se como figura de proa da poesia da tensão decadista/simbolista (Horas, 
Silva, Belkiss, Sagramor, etc.) e mantém-se grande criador de imagens e sábio artista 
(Constança) quando transita, com riscos de academismo e de revivalismo classicizante, para a 
integração neo-romântica. 

Como pro tempore ressaltou de apoios críticos e de paródias, de controvérsias e de disputas 
polémicas, Eugénio de Castro afirma-se então o primeiro e modelar representante da figura 
literária de «esteta», com um exercício rigoroso de apuro expressivo e de modulação dos 
matizes em cada fase visados, como anteciparam estudos de René Poupart (1966, 1970). 
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Entretanto, a produtividade textual de Eugénio de Castro vai estender-se por mais de cinco 
décadas; e o seu valor, tal como o alcance do seu legado, só podem ser ponderados com justeza 
quando reequacionarmos o nosso horizonte de recepção do thesaurus da obra poética com o 
seu enquadramento na intervenção literária e cultural do autor, numa invulgar realização de 
modernidade estética com matriz baudelairiana. A essa modernidade de Eugénio de Castro – 
informada e versátil, inacomodada e estimulante, ainda quando incerta entre a ruptura 
«novista» e o reequilíbrio «tradicionalista» – devem as literaturas em língua portuguesa 
reconhecimento e tributo. 

É num quadro de continuidade cambiante e matizada que se afirma como dominante da obra 
de Eugénio de Castro a preeminência e a perenidade da beleza artística – quase suficiente para 
garantir o sentido e a bondade da existência humana, mas sem impedir a gradativa 
impregnação da sua poesia por um sentido cristão da Vida, no plano moral e na perspectiva 
escatológica. Com efeito, se à obra oitocentista de Eugénio de Castro se pode aplicar a chave 
hermenêutica preferida por Silva Gaio para Tirésias (1895), vendo nessa alegoria eglogal a 
expressão do artista «que vive da visão íntima e exclusiva da sua arte», não escasseia a lídima, 
embora diversa, prossecução desse princípio na obra novecentista, até «O Pé de Mármore» de 
Descendo a Encosta (1924). 

A dívida da literatura portuguesa em relação a Eugénio de Castro perante o seu exemplo de 
continuado e esclarecido esforço de revitalização temático-formal é indissociável da dívida da 
cultura (literária e cívica) nacional perante a sua constante lição da valia ética do labor artístico. 
Aliás, desde a viragem do século e ao longo do subsequente período histórico-literário, o 
insuspeito João de Barros – caudilho dos neo-românticos vitalistas, mentor e praticante da 
literatura de formação naturista e intuitos emancipalistas, de acordo com a ideologia cientista, 
o voluntarismo titânico e o redentorismo laicista, tão antinómica das implicações ideológicas 
da obra de Eugénio de Castro quanto do seu estrutural esteticismo cosmopolita – sempre 
exaltou contudo nessa obra castriana a modelar poesia de busca da Beleza pelo desejo e 
apregoou, décadas a fio, a exemplaridade ética do empenhamento artístico do autor de 
Oaristos. 

É também a esta luz que se devem refractar certas constantes da obra de Eugénio de Castro, 
que em boa parte decorrem dos vínculos entre o «orgulho» e o valor da criação artística de 
«beleza». Na verdade, ambos derivam do pundonor e da força ética com que a obra de Eugénio 
de Castro ilustra a convicção resgatadora da superior valia e da perenidade da beleza artísticas, 
depois de se erguer sobre a tensão permanente de dois vectores: de um lado, a vibratilidade 
sensual perante o mundo, o ímpeto de euforia naturalista e de gozo erótico e, do outro lado, o 
refrear daquela euforia por uma visão pessimista da existência terrena, a contenção daquele 
impulso hedonista pela experiência da labilidade e perecibilidade das fruições terrenas, o 
minar do ardor sensual pelo agudo e dolorido sentimento da usura da beleza natural e da força 
vital às mãos do fluxo insustível do Tempo. 

2. A feição insólita da poesia de Eugénio de Castro não reside apenas no estilo, na prosódia, na 
linguagem. Nem o seu carácter instigante se circunscreve à excentricidade de motivos, 
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ambientes e figuras. Constantes nessa obra, por via temática e por via imagística, o fascínio do 
exotismo no tempo e no espaço e o assédio do fabuloso e do maravilhoso, do feérico e do 
horrendo, desempenham modernas tarefas retóricas em inédita sondagem da descentrada 
subjectividade no contexto finissecular e em simbólica iniciação ao sentido esotérico da 
condição humana. Com efeito, as vozes exóticas e os «glamours of syntax» (como diria A. E. 
Carter, 1978), de par com os motivos estranhos e os estilemas rebuscados, conectam-se com a 
função propiciatória que, no discurso «novista» de Eugénio de Castro, cabe aos «raros 
vocábulos»: além dos efeitos da precisão lexical de inspiração baudelairiana (na exploração 
dos valores conotativos latentes em variações diacrónicas e sincrónicas da língua, mas ao 
mesmo tempo na exploração de virtualidades polissémicas) e da então propalada 
«instrumentação verbal» (na exploração musical do potencial sugestivo dos recursos fónico-
rítmicos e do código prosódico-versificatório), os «raros vocábulos» visam provocar um efeito 
de estranhamento e proporcionar um enriquecimento da plurissignificação textual, que por 
seu turno promoveria o anti-automatismo perceptivo e a deslocação para novo universo de 
discurso. 

Em simultâneo, aqueles elementos variamente excêntricos actuam como oblíqua 
manifestação das quimeras e dos monstros subliminares. Sob disfarce precioso ou execrável, 
com máscara rútila ou medonha, por transferência feiticista ou encaminhamento ritual, vive 
fundamentalmente dessa ascensão inédita do subliminar toda uma vertente decisiva da obra 
de Eugénio de Castro, que se ergue em Oaristos e Horas («A Cisterna Fiel», «Pelas Landes, À 
Noite», «Um Cacto no Pólo», «Balada»), sobe de Silva a Interlúnio («Asilo», «Baile de Máscaras», 
«Nocturno», «Semper Eadem», «Os Tísicos», «Superbia», «Interlúnio»), culmina nos passos e 
factores de emergência brugheliana das obsessões e dos interditos em Belkiss (no ritualismo 
sacral e cruento, no fantástico aterrador de espectros e seres monstruosos, na pressão oracular 
e ominosa de Zophesamin), prolonga-se nas alusões emblemáticas da semifrustrada 
originalidade estrutural de Salomé (como argutamente apontou M. S. Lourenço em Os Degraus 
do Parnaso, 2003) e depois declina pelas pulsões contrárias de Saudades do Céu (geradas tanto 
sobre a metamorfose decadentista do titanismo romântico, quanto sobre a recognição 
simbolista da plenitude originária) e pelo onirismo hartmanniano de Constança. 

Todo este legado de Eugénio de Castro à vindoura literatura modernista é, entretanto, 
indissociável quer da profusa e fulgurante imagística, quer da versatilidade fónico-rítmica e 
rimática. Apesar do tardos e compreensíveis pendores para o academismo, esses dons 
granjearam-lhe, em versos de Henrique de Vasconcelos e de António Sardinha, o cognome de 
«pastor de Rimas» e de «príncipe coroado de imagens»; e vão ainda fecundar tanto a paradoxal 
intervenção cívico-cultural da poética esteticista de Alfredo Pimenta (e outros menores), 
quanto o palimpsesto de muita poesia do primeiro Sá-Carneiro e de outros modernistas. 

Aliás, essa receptividade modernista a certos aspectos da baudelairiana primazia do Novo na 
obra oitocentista de Eugénio de Castro teria ainda mais abertas razões de surgir se os escritores 
de Orpheu e de presença conhecessem os ousios, sem cabal prossecução embora, a que entre 
Horas e Silva o seu autor se entrega. 
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De facto, durante segunda deslocação para Lisboa em 1892-93, Eugénio de Castro não se 
acomoda no seu recente estatuto de «Arauto e Rei» do novo período literário. É certo que 
continua a compor poemas congéneres, que consolidarão tão recente e fulminante 
proeminência com o insuperável capital simbólico que constituirá em 1894 a publicação num 
só ano de três obras tão ricas como Silva, Interlúnio e Belkiss. Ao mesmo tempo, porém, 
empenha-se de outro modo no jornalismo cultural, numa deriva incomum de rotação de signos 
estéticos e de exploração de territórios de escrita e de figuração artística. 

Outras vezes, Eugénio de Castro retorna ao domínio do poema em prosa, não só dando a 
conhecer excertos do anunciado volume Safira, mas tentando levar por diante o estímulo 
programático de uma «Advertência» que projectava para a prosa a requintada e musical 
renovação temático-formal já actuante na escrita versificada. 

Finalmente, enquanto consolida o rejuvenescimento de formas poéticas pré-renascentistas, 
ensaia inédita experiência prosódico-versificatória, em vários textos que por ironia ou por má-
consciência vanguardista conglomera sob o título «Prosas». Assim surgem os poemas «Asilo da 
Mendicidade», «A Aleijadinha» e «De Toledo para o Mar», que julgariam realizar-se em verso 
livre, mas de facto oscilam entre o versilivrismo e uma construção heterométrica até aí 
inigualada em ousadia ou em mestria. E eis que assim surge o poema nesse sentido mais 
extraordinário e, talvez por isso mesmo, nunca recolhido em livro: uma «Lapidação das 
Açucenas» que representa o momento em que Eugénio de Castro e a poesia finissecular 
portuguesa estão mais próximos da rara consubstanciação do símbolo como signo 
autenticamente simbolista (críptico e intuitivo, alógico e analógico) com o autêntico verso livre 
(unidade de som e de pensamento alheia ao princípio silábico). 

3. Entretanto, o substrato mitográfico e a figurada discursividade bucólica da tradição clássica 
e do humanismo renascentista, sob a mediação do ascendente mirandino e camoniano, 
revelavam-se cada vez mais cativantes para o insustido pendor alegorizante da antropologia 
literária do autor, particularmente na vertente de poesia dramática. Assim acontece, com 
desinibida evidência, mas incómoda e contingente salvaguarda da coerência orgânica, no 
período finissecular de orientação decadentista e simbolista (sobretudo desde que, entre 1894 
e 1896, trabalha em poemas que só recolherá na colectânea Depois da Ceifa, publicada em 
1901, mas de prefácio redigido já em 1897). Após as Poesias Escolhidas de 1902, a presença de 
elementos temático-formais de origem clássica ganha outro vulto, porque recebe outro 
enquadramento estético-literário, dada a debilitação dos valores daqueles esteticismos 
finisseculares. 

Ironicamente, porém, mesmo quando se deixa inquinar por cedências ao convencionalismo 
academizante, essa tarda poesia de Eugénio de Castro ilustra fenómeno muito relevante para 
a inteligibilidade sistémica da literatura não-orfaica do primeiro quartel do século XX. 

Não menos ironicamente, apesar de resistir a enfatizar adesão metaliterária e temático-formal 
à poética do Neo-Romantismo, bem como a assumir papel de notoriedade na projecção 
pública das suas correntes, Eugénio de Castro demonstra significativa sintonia com as 
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manifestações europeias do que Michel Décaudin consagrou como A Crise dos Valores 
Simbolistas (1981). 

Assim, Eugénio de Castro estabelece um insofismável marco de parametrização evolutiva da 
sua obra com o volume das Poesias Escolhidas em 1902 – ano que, em rigor, constitui termo ad 
quo do novo período literário, com factos como a edição póstuma das Despedidas de António 
Nobre e de outras obras derradeiras dos estilos epocais finisseculares e, por outro lado, com a 
publicação da Revista Nova, primeiro grande periódico afecto ao Neo-Romantismo vitalista e 
emancipalista. 

Em contrapartida, Eugénio de Castro fixa outro insofismável marco de sinalização derradeira 
da sua criatividade poética com o volume Chamas duma Candeia Velha em 1925 — termo ad 
quem da hegemonia neo-romântica. 

4. No cerne de A Sombra do Quadrante, o tempo não só propicia a mutabilidade radical dos 
humanos, como provoca a usura das coisas e dos seres terrenos, revelando a sua contingência; 
porventura, a beleza provinda da criação artística constituirá uma consoladora excepção — 
hipótese a que, antecipando o desenvolvimento dramático d'O Anel de Polícrates, se apegam o 
próprio final de «Olhando as Nuvens» e a «Epígrafe», justamente famosa, apesar de perder 
fluidez na pretensão lapidar. 

N'O Anel de Polícrates, a história do jovem escultor Agamedes e da sua abnegada amante 
Melissa (que foge do seu amor para que ele se apegue à venusina estátua em que a retratara e 
não a destrua num sacrifício propiciatório) acentua aquela convicção: enquanto tudo o mais se 
vê destruído pelo fluir inexorável do tempo, só a beleza artística permanece, e eterniza até os 
encantos da fugaz beleza física (veja-se a prosopopeia na cena I do acto IV). Por isso, embora a 
mestria da versificação narrativa esplenda sobretudo nos fervores de amorosa sensualidade 
(veja-se a despedida de Melissa, no final), o poema dramático detém-se na fenomenologia e no 
louvor do trabalho de criação artística (abertura do acto II) e ocupa-se das relações, 
tendencialmente opositivas, entre arte e vida (cenas I e III do acto III, cena II do acto IV). 

Todavia, é fundamental sublinhar-se que a estátua que garante a perenidade da beleza 
artística transcende a mimese da beleza corporal, física, pois dá forma também à beleza ideal 
de Melissa, vista pelo «sonho» da «alma sem par» do artista enamorado. A passagem do 
efémero ao perene implica esta decisiva compreensão idealista da arte. Por outro lado, a 
abnegada retirada de Melissa aproxima-se do heroísmo moral de Constança. Por ambos os 
modos O Anel de Polícrates ganha, como observou Feliciano Ramos, a importância demarcante 
de consagrar a superação do «determinismo sensualista» – superação que prosseguirá, embora 
descontinuamente, até à proposta cristã de resolução do problema da felicidade humana que 
constituirá o desenlace místico d’A Tentação de São Macário (1922).    

De qualquer modo, se na passagem para o século XX o rumo poético de Eugénio de Castro 
conhece uma parcial reconversão, esta todavia não se constitui em contraste radical com o 
trajecto finissecular, muito menos em palinódico repúdio das criações decadentistas e 
simbolistas. A propalada involução neoclássica do Eugénio de Castro novecentista antes 
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desenvolve, alterando a proporcionalidade dos componentes, uma coabitação singular de 
vectores estético-literários; e adapta-se ao novo ambiente hegemonicamente neo-romântico. 

Por um lado, múltiplos vectores da poética decadentista e simbolista finissecular internam-se 
pelas colectâneas novecentistas de Eugénio de Castro, pontuadas aliás pela reedição de 
Oaristos (1900), de Horas (1912) e de Interlúnio (1911). Nesse sentido, destacam-se logo os três 
primeiros sonetos («Fins de Outono», «Inscrição para o Túmulo de uma Donzela», «A Clepsidra 
de Teodora») da secção «Folhas Soltas» de Depois da Ceifa (1901), com o parque decadente por 
tempo declinante, com o exotismo bizantino e o preciosismo deprimente, com a frustração 
amorosa e a sugestão de requintada e sanguinolenta devassidão que se desprende da presença 
de Teodora, com os miasmas da desgraça e da morte corroendo a pulcra e aristocrática 
gratuidade de repuxos e pavões. 

Mas destacam-se também: o importante poema «Olhando as Nuvens» d’A Sombra do 
Quadrante (1906), que do Simbolismo prolonga o sentido bergsoniano da mobilidade do real; 
a fala de Anacreonte na cena II do acto IV d’O Anel de Polícrates (1907), onde a ironia trágica se 
desenvolve por forma que, até pela evocação do absinto, o ominoso recupere vivências 
decadentistas; em A Fonte do Sátiro e Outros Poemas (1908), o soneto «Rosas» e a sua imagística 
finissecular, bem como o soneto axial do tríptico «Azeiteiro», os sonetos «Matricídio» e «A 
Vingança de Fúlvia» de Camafeus Romanos (1921), que satisfazem a apetência decadentista 
pelos espectáculos de crueldade insana em ambiente exótico de fim de império; em A Tentação 
de São Macário (1922), a alegorização rebuscada no thesaurus horrendus do Decadentismo, 
cujo desenlace permite o contraponto da «vida feroz, de Caim e da treva» com a «vida da luz e 
da inocência de Eva»; o soneto «Imperatriz Bizantina», que se alcandora a texto mais 
impressivo de Descendo a Encosta (1924), graças à modelar reedição da fantasia decadista; no 
mesmo livro, a reposição da especularidade decadentista no poema «Ao Espelho»; e, no livro 
seguinte, Chamas duma Candeia Velha (1925), a transfiguração cosmopolita de «Férias no 
Campo» e «O Peru Branco», bem como o repúdio do utilitarismo em «Critérios de Beleza», com 
as tonalidades da oposição esteticista a uma generalizada grosseria da vida comum. 

Emblematicamente, no termo do primeiro quartel do século XX, este poema «Critérios de 
Beleza» surgia como o avatar possível das hostilidades que, em nome da modernidade estética, 
baudelairiana, o mesmo Eugénio de Castro abrira, qual adiantado-mor dos «novistas», contra 
a modernidade científico-técnica e sociológico-política (de origem iluminista e consecução 
burguesa). 

Por outro lado, se o «classicismo» ou o «neoclassicismo» têm podido ser assacados à obra de 
Eugénio de Castro quer como factor de incongruência a meio do decénio decadentista e 
simbolista do fim-de-século, quer como resignação novecentista ao que seria a verdadeira 
personalidade literária do poeta, conviria lembrar, em primeiro lugar, que os elementos 
temático-formais de matriz clássica se manifestam em pleno apogeu da criação decadentista 
e simbolista de Eugénio de Castro, contemporaneamente às mais ousadas experiências de 
poesia simbólica e versilibrista, mas de molde a não impedirem a continuidade daquela 
orientação estético-literária em obras da maior ressonância nacional e internacional. 
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Ora, se a sobrecarga intencional de elementos litúrgicos e preciosistas ou bizarros à maneira 
de Moréas e de L. Tailhade não justifica que se reduza o decadentismo de Oaristos, o 
simbolismo de Horas ou os seus prolongamentos em Silva e nas obras subsequentes, a uma 
concepção e a uma prática decorativistas (pois, na verdade, aqueles elementos têm cabimento 
pleno como factor distintivo na fase instauracional, comparticipam da realização dos 
princípios anticonfessionais e antiexpressivistas do Decadentismo e do Simbolismo, e não 
bloqueiam férteis correlações temático-formais), também há que reconhecer agora que os 
«pendores classicizantes» denunciados desde Silva se associam à continuidade do preciosismo 
delicado e extático, no primitivismo e no labor artífice à maneira dos admirados pré-rafaelitas, 
na sua fusão com a ingenuidade intencional e a qualidade artesã do reverenciado João de 
Deus. 

Com estes componentes secundários da sua trajectória poética no último decénio do século 
XIX, Eugénio de Castro não só não desagregou a coerência sistémica das suas obras sob a 
dominante decadentista ou simbolista, como garantiu na tendência para a integração desses 
componentes na poesia nova a mesma posição de arauto e guia que aquelas obras lhe 
granjeavam na inovação esteticista. 

Com efeito, autores de vários grupos e proveniências seguirão o pendor que analisámos em 
Eugénio de Castro, enquanto outros, como Júlio Dantas, entendiam prosseguir uma via 
paralela de nacionalização da literatura novista através do «quinhentismo» – e desse modo nos 
ofereciam uma pista para a compreensão do valor funcional neo-romântico a que os elementos 
ditos «classicizantes» de Eugénio de Castro se submeterão no século XX.      

Logo perante Depois da Ceifa (1901), o que mais impressionou os fiéis de Eugénio de Castro e a 
generalidade da crítica literária foi o contraste do exíguo prolongamento do esteticismo 
decadentista em «Folhas Soltas» com o espraiado afluxo de um suposto classicismo nas 
«Figurinhas de Tanagra» e nas «Odes de Horácio»; e desde então se fixou a colocação da obra 
ulterior do poeta nesse meridiano «neo-clássico».   

Ora, alguma razão haveria, apenas, para assinalar o incremento de gostos temáticos e formais 
que já vinham a manifestar-se em obras publicadas no último decénio do século XIX; e maior 
razão haveria, por outro lado, para reconhecer que esses gostos não surgem acompanhados 
de quase nenhuns dos elementos fundamentais no conjunto congruente de padrões e 
convenções, de opções ideotemáticas e estilístico-formais, de concepções sobre o processo de 
criação poética, sobre a natureza e as funções da literatura que configuram o Classicismo e o 
Neoclassicismo como estilos epocais (com as opções subjacentes no que toca às relações entre 
arte e sociedade, entre Homem e Mundo, etc.). 

Não menor razão haveria, ainda, para reconhecer que, ao antologiar-se em 1902 (Poesias 
Escolhidas), Eugénio de Castro de modo algum privilegiou aqueles pendores «classicizantes», 
ao contrário do que difundiu González-Blanco (Julho-Setembro de 1922); e que, nos livros 
editados desde Depois da Ceifa, aqueles desintegrados elementos «classicizantes» se viram 
ladeados ou substituídos por componentes de outra ordem de literatura, consentâneos com 
modalidades do Neo-Romantismo hegemónico no primeiro quartel do século XX. 
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5. Há que atender, então, a dois fenómenos diferentes, mas correlatos. Um é o enquadramento 
sistémico, com dominante neo-romântica, dos textos onde surgem essas oblíquas heranças 
(fenómenos cuja correcta compreensão se revela mais urgente para casos como o d’O Anel de 
Polícrates, ou o da apoteose derradeira d’O Filho Pródigo, ou o de Camafeus Romanos). Outro é 
a própria ambiguidade com que em determinado texto surge este ou aquele elemento de 
origem clássica: basta lembrar como em Cravos de Papel os motivos e imagens neo-românticos 
de «A Bilha de Estremoz» e «Os Romeiros» reelaboram o ânimo horaciano, enquanto vários 
outros textos reformulam o tópico ubi sunt ao serviço da neo-romântica nostalgia da 
experiência infantil. 

Mais se deve lembrar como o poemeto «O Borrasca», de Descendo a Encosta, suscita, com a sua 
narração em tiradas assimétricas e decassílabos, uma primeira impressão de forma 
classicizante e de composição naturalista (como Óscar Lopes enfatizou), mas deixa prevalecer 
duas notas típicas do Neo-Romantismo lusitanista na história do velho lobo do mar, moído por 
canseiras e ralado pelos desgostos de naufrágios e desgraças que lhe haviam dizimado a 
família: por um lado, o pitoresco rural-piscatório, alternando o miserabilismo com a diversão 
idealizante; por outro lado, os ingredientes da sentimentalidade dulçorosa e condolente. 

O que se revela mais pertinente, em relação às presenças temático-formais de origem clássica 
na poesia novecentista de Eugénio de Castro, é discriminar uma sua face caduca e uma sua face 
fecunda. 

Aquela consiste na absorção desses elementos por um processo de academismo que, embora 
os assimile, a eles não se restringe. Enquanto logo Depois da Ceifa demonstra tal assimilação, 
outros livros confirmam que o vector academizante não se exaure no legado clássico. 

Nos sonetos d’A Fonte do Sátiro e Outros Poemas, com uma dedicatória a Júlio Dantas, o uso 
academizante do hipérbato e do adjectivo anteposto conecta-se com amáveis, de uma 
inteligente frivolidade, da grácil metrificação sobre motivos fúteis e mundanos. Logo de 
seguida, as versões vernáculas das Poesias de Goethe (1909), embora se situem na sequência 
da consciência estética trazida pela renovação finissecular (enquanto manifestações da 
exigência artífica, do labor expressional), relevam já de outra concepção das funções da 
literatura, ao serem apresentadas como meios de desfastio ou entretenimento com o vício de 
versejar e como meios de refúgio nos reinos da beleza artística, alternativa às canseiras e aos 
desgostos do mundo. Simultaneamente, acentuavam a solenidade fátua e a previsibilidade da 
linguagem selecta e do estilo obcecado pelo hipérbato e pelo adjectivo anteposto; e exprimiam 
nesse molde uma reflexão, tocada de humor, sobre o tempo, o amor, o prazer («A Alegria», «A 
Medida do Tempo»), tornavam mais delicados e mais convencionais os assomos de erótica 
hedonista («A Visita», «O Oficial de Ourives», «A Indiferente») e revisitavam com ligeireza temas 
e figuras da fábula mitológica («As Gotas de Néctar», «Amor e Psique»). 

Um diferente vírus de trivialização mina todos os vectores de Canções desta Negra Vida, desde 
o espírito de aceitação cristã e o compromisso entre mundividência fatalista e confiança na 
Providência Divina até ao moralismo factício e à caracterização do Volksgeist lusíada, passando 
pela edificação franciscana na humildade, na pobreza e na piedade. Neste último caso, por 
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exemplo, o derivado louvor, ético e estético, de seres e coisas de somenos importância sofre a 
miscigenação com gráceis futilidades, que diríamos de ânimo barroco (até pela contrastaria 
sub-repticiamente conceituosa, pelo retorno a tópicos como o da mariposa e da vela): é ver 
«Canção dos Sapatinhos Enjeitados», «Canção da Mão Esquerda», «Canção da Nobre [gata] 
Popeia») «Canção do Canário da Botica» e «Canção do Passarinho Embalsamado»; é ver 
«Canção da Borboleta Chamuscada», «Canção da Donzela Envelhecida», «Outra Canção da 
Donzela Envelhecida» e o final da «Canção da Camisa de Noivado». 

Idêntica frivolidade elegante domina o enfoque de lugares e casos típicos no exotismo 
mitigado d’A Mantilha de Medronhos, bem como o virtuosismo da desenvolução temática nos 
treze sonetos de «Açafate de Rosas» e o ludismo rococó da leviandade, setecentistamente 
cortesã, das «Figurinhas de Tanagra» em Chamas duma Candeia Velha. 

É insofismável, pois, este pendor derradeiro da poesia de Eugénio de Castro. Ironicamente, 
porém, ilustra assim, como observámos, um fenómeno muito relevante para a inteligibilidade 
sistémica da literatura não orfaica do primeiro quartel do século XX. 

Além disso, o influxo «classicizante» tem uma face fecunda, a compensar largamente a 
lenificação semântico-pragmática, a desestimulante previsibilidade, a desmobilizadora 
fatuidade frívola desta face académica que ganha a poesia de Eugénio de Castro no século XX. 
É que, sendo essa poesia estruturada sob dominante neo-romântica, aquele influxo provoca 
uma forte contenção do derrame verbal, da ênfase retórico-estilística, da impudência emotivo-
sentimental e da impertinência apelativa que prejudicam a maior parte da poesia do Neo-
Romantismo no primeiro quartel do século XX. Mas, então, esse mesmo influxo subtilmente 
actua em conformidade, ou em intersecção, com os vectores de continuidade do esteticismo 
finissecular. 

6. Lúcida, a nota preliminar de Eugénio de Castro a Depois da Ceifa anunciava que nesse «fascal 
das espigas desaproveitadas» havia «variedade à falta de harmonia». Logo em «Folhas Soltas», 
ao lado de remanescentes decadentistas, «Ofir» transfere-nos para um imaginário mediévico e 
nele inscreve uma aproximação à Sehnsucht, bússola inconclusiva do espírito neo-romântico; 
sob roupagens quatrocentistas, o que os três «Vilancete(s)» exprimem é também a ligeireza de 
um galanteio neo-romântico, manifestação lateral da vivência tradicional do amor que emerge 
nos tercetos «A Fonte Maturêa», neo-romanticamente associada ao maravilhoso cristão e ao 
heterotelismo da poesia feita cândida parábola. Por  seu turno, o soneto «A Sá de Miranda» 
celebra, acima de tudo, o júbilo da paternidade e o culto da linhagem, abrindo caminho não só 
para uma neo-romântica atracção pela família (temas, personagens, ambiente) que se 
espraiará d’O Filho Pródigo a O Cavaleiro das Mãos Irresistíveis, mas também à recorrência do 
lirismo doméstico, que cantará as alegrias e as dores do lar do poeta. Todavia, logo o tríptico 
de sonetos «O Pastor Desterrado» conforma uma idêntica concepção neo-romântica do amor 
ao artifício bucólico e à vernaculidade arcaizante, enquanto os tercetos «Ao Divino João de 
Deus» (1901) reforçam essa ambiguidade dos tons classicizantes na evolução da poética e da 
poesia de Eugénio de Castro, acentuados pelas secções seguintes, «Figurinhas de Tanagra» e 
«Odes de Horácio». 
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O núcleo d’A Sombra do Quadrante (1906) estilhaça-se em fulgurações díspares de inquietação 
e em manifestações díspares de carência. «Passeio Nocturno», «Saudades» e «Hora Suprema» 
traduzem a nostalgia do apogeu vital e dos sucessos eróticos; respondendo a essa nostalgia, 
«O Quadrante» e «Carpe Diem» ensaiam claudicantes reposições do collige, uirgo, rosas, e o 
anexo soneto «Horto Florido» tenta até assimilar paradoxalmente o dolorismo a essa dinâmica 
de pansensualidade e hedonismo. Em contrapartida, a «Inscrição», com a irónica escolha do 
fauno para porta-voz, opõe-se àquela euforia naturalista e erótica. Por seu turno, «O Ermitão» 
reage aos reveses da vulnerável condição humana pela piedade cristã e compensa-se pelo 
maravilhoso mariano, à boa maneira do Neo-Romantismo lusitanista; e com esta senda 
convergem as do lirismo familiar (série «Os Meus Filhos» e «Epílogo») e os tercetos amargurados 
de «Crepúsculo», comovidos por figuras e quadros pungentes da paisagem social. Ainda frouxa 
manifestação do ascenso das forças morais incutido por Constança, surge uma nova simpatia 
pelas dores humanas, nomeadamente pelo silêncio amargurado de quantas mulheres 
arrastam toda a vida o malogro de uma vocação ou de um projecto amoroso (cf. «Olhando as 
Nuvens», «Crepúsculo» e «A Volta da Fonte»).                                                         

O tema central d’A Sombra do Quadrante é de imediato desenvolvido no poema dramático O 
Anel de Polícrates. Retirada da balada de Schiller sobre o mesmo motivo da história do tirano 
de Samos, narrada por Heródoto, a epígrafe logo relativiza o significado histórico-literário da 
cenografia e dos nomes helénicos; mas é indubitável que, embora a intenção apologal e até a 
filosofia da vida derivada não sejam peculiarmente (neo)clássicas, alguma tonalidade 
classicizante ganham, ao inscreverem-se na ironia trágica do Destino, os momentos daquela 
euforia naturalista e daquela volúpia erótica que no Acto I Anacreonte instiga e no acto IV 
Agamedes belamente revive - «Nua, como uma rosa, ei-la a sonhar, tranquila [...]» (Castro 1907: 
117. 

Em 1908, é predominantemente de continuidade a impressão que suscita A Fonte do Sátiro e 
Outros Poemas, sequência de vinte e três sonetos e mais três poemetos parafrásticos. Mesmo 
o último destes poemetos, realçado no título da colectânea, investe a habitual mestria 
prosódico-versificatória na glosa de passos de crónicas dos dominicanos portugueses e, em 
particular, da biografia de Frei Luís de Sousa, à guisa dos «velhos motivos» que doravante serão 
timbre de Afonso Lopes Vieira e do Neo-Romantismo lusitanista. 

Esta aproximação, coerente com a dedicatória a Alberto de Oliveira, acentua-se em «Os Ossos 
do Infante», onde as sextinas dão lugar à redondilha e seu quebrado na glosa de um passo da 
Crónica de D. Afonso V (Rui de Pina) e o «velho motivo» desta vez se interna, anedoticamente 
embora, na temática histórica e patriótica. 

No magma temático dos sonetos, duas notas se destacam: o reconhecimento da incontornável 
insatisfação do homem neste mundo («Caminho de Paris», «Rio sem Foz») e a bela serenidade 
com que, em «Lareira», aquela nostalgia do apogeu vital erótico se apazigua na permanência 
do amor esponsalício. 

Se por este modo A Fonte do Sátiro e Outros Poemas se aproximava do canto dos afectos 
familiares e do aconchego doméstico próprio do Neo-Romantismo lusitanista, mais se 
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identificava com esta corrente literária nos sonetos de maravilhoso cristão e popular que são, 
no louvor hagiográfico, «Santa Cecília» e, na intenção moralista, «A Copa de Baltasar». 

Em 1910, os excelentes dotes de narração e dramatização poética de Eugénio de Castro são, 
com êxito, postos à prova na revivificação ficcional da parábola evangélica d'O Filho Pródigo, 
poema dramático cuja acção começa já no regresso do protagonista e se socorre, pois, de 
abundantes analepses. 

Neo-romanticamente, O Filho Pródigo visa o patético na afectividade e na sua expressão (v.g., 
na relação entre Joel, o pai, e Eleázaro, o pródigo), a sentimentalidade no jogo de 
arrependimento e perdão, bendiz tanto o pranto quanto o «horror delicioso da vida», contrasta 
sem matizes as amantes venais da urbe com a pura e fiel Sebia de Bersabeia («a ingénua 
amante» rural), sublinha o poder do seu amor angélico, acentua a viragem positiva dos 
acontecimentos e dos caracteres no optimismo elementar simbolizado pela aurora e pelas 
oposições amor vs. orgulho, Deus vs. prazeres, compraz-se no patriarcalismo que extravasava 
do pitoresco bíblico para a trama romanesca e para os conflitos psicológicos, investe no 
moralismo tradicional com que retoca e amplia os retratos das personagens (a conversão 
autêntica de Eleázaro, a contumácia do ambicioso e descaridoso irmão, Joacaz). 

O mesmo se verifica no poema narrativo O Cavaleiro das Mãos Irresistíveis (1916), que por isso, 
com seus passos picarescos de sátira fradesca e de magano desfrute da apetência erótica 
oculta em todos os humanos (canto VI, VIII, IX), faz pensar nas injunções iluministas sobre Dona 
Branca, de Garrett. Tais aspectos de realismo faceto não invalidam a hegemonia dos elementos 
que sintonizam a maré crescente do Neo-Romantismo lusitanista. A mera exploração da lenda 
mediévica das mãos sedutoras do conde da Casa de Lara garantia a convergência do 
irracionalismo popular, do imaginário tradicional e do enamoramento galante; o exotismo da 
cor histórica inscreve-se sobre o horizonte duplamente lusitanista de Coimbra e da Rainha 
Santa; o enredo aventuroso propicia a evocação de heroicidades cavaleirescas, remontes do 
ardor patriótico (Ceuta, Alfarrobeira, Toro); a idealização amorosa intensifica-se e personifica-
se em figuras exemplares de jovem cavaleiro e donzela fidalga de beleza ímpar e coração puro. 

Quase só ao nível cortical do decorativo inculcado pelo título é que os Camafeus Romanos 
inflectem, em 1921, esta linha evolutiva da última fase de Eugénio de Castro, retomada logo no 
ano seguinte por A Tentação de São Macário, Canções desta Negra Vida e Cravos de Papel. 

Minadas pela trivialização, as Canções desta Negra Vida não se quedam menos neo-românticas 
–  até pela alusão ao dissídio constitutivo dos bardos «Sequiosos da mesma luz, / [Vivendo] na 
mesma treva» –, nem menos lusitanistas, como sobejamente testemunha a castiça fusão de 
evasão ruralista, etnografismo literário e espírito franciscano na sedutora «Canção da Camisa 
e Noivado». 

Sem embargo de vislumbres da sensualidade e da malícia erótica que sempre foram apanágio 
do estro de Eugénio de Castro, o seu terceiro livro de 1922, Cravos de Papel, interna-se 
claramente, com exclusividade da quadra de redondilha maior, nos domínios do Neo-
Romantismo lusitanista, como aliás deixavam entrever os próprios motivos e imagens através 
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dos quais se manifestam aqueles pendores horacianos («A Bilha de Estremoz», «Os Romeiros»). 
O título da colectânea, a quadra preambular e sua reivindicação castiça («Cravos de papel, com 
trovas, / Sois portugueses de lei;/ Viajando por longes terras, / Nunca por lá vos topei»), a 
poética popularista arvorada noutros passos, indiciam a sintonia com a orientação estético-
literária então hegemónica. 

Acentua-se aquele traço de demarcação neo-romântica perante Decadentismo e Simbolismo, 
constituído pela concessão de direito de cidade em poesia a episódios, incidentes, aspectos da 
vida quotidiana e familiar. 

O casticismo estende-se à linguagem, tal como os cambiantes populares alastram para o 
psicologismo e para o maravilhoso mariano (cf. «Missa das Almas», «O Luar nas Águas do Rio»). 
O ruralismo impera, num pitoresco onde vivem sempre colaços o religioso e o profano, a arte 
de amar tradicional e a ritualização dos costumes, que o poeta evoca em quadros de romaria 
ou relações de cotio, de labuta na lavoura ou nos mesteres («O Cravo de Papel», «O Coração de 
Filigrana», «O Amolador», «Domingo de Páscoa»), ou transfere para anedotas divertidas («O 
Suão», «Na Cabeça da Comarca»). 

Coonestado pela ordem religiosa ancestral e enfeitado com os mimos do pitoresco, insinua-se 
o patriarcalismo, com suas mostras de cordialidade a recobrirem uma efectiva dependência 
das formações sociais (veja-se o poema sobre a velha criada, «Maria Francisca da Graça»). O 
mesmo timbre de sensibilidade se revela no domínio relIgioso, no cuidado didáctico e, logo, 
moralizante, mas sobretudo na piedade, de timbre franciscanista, que assume em «Missa das 
Almas» e «O Amolador», assimilando assim também a apologia da transparência e da caridade 
que contra a vaidade e o orgulho erguera em «Os Três Chinós de Garrett» e «A Escada da Vida». 

Não falta a revisitação de um «velho motivo», a um tempo passional e ritual, n’«O Enterro de 
Inês de Castro», adequadamente dedicado a Afonso Lopes Vieira. Daí podemos transitar, pela 
vez primeira na poesia de Eugénio de Castro, para o rebate perante a decadência nacional, 
correlato do embevecimento elementar perante a «nossa linda Pátria dolorida e risonha» (cf. o 
poema «Portugal» e a dedicatória geral do livro); e aquele rebate desdobra-se na crítica 
antijacobina de «O Colégio das Ursulinas». 

Ora, este afinar pelo tom do Neo-Romantismo lusitanista que, a despeito de Orpheu, alastrava 
hegemónico (e se banalizava) no termo do primeiro quartel do século XX, acentua-se com A 
Caixinha de Cem Conchas (1923) e sua centena de quadras popularistas — redondilhas 
sentenciosas, ou burlescas, ou maliciosas, ou triviais. 

Pouco significtivo, o outro livro poético que Eugénio de Castro publica em 1923, A Mantilha de 
Medronhos, é constituído por uma série de sonetos com notas e impressões de viagens e 
contactos recentes em Espanha, focando de modo ligeiro lugares e casos típicos. 

De maior vulto, apesar de suas fraquezas várias, é a colectânea Descendo a Encosta, que sai em 
1924, tal como as consentâneas prosas das Cartas de Torna-Viagem. A poética neo-romântica 
do pórtico humilde, a um tempo expressivista e evasiva, impregna a colectânea e emerge 
mesmo em «O Pé de Mármore», um dos textos que (pela sextina, a epígrafe de Horácio, a 
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sensualidade difusa e as evocações da fábula mitológica greco-latina) apressadamente tem 
sido tomado por neoclássico. 

Só o soneto derradeiro («De Abalada»), com a sua inquietação de velhice e morte, evita em 1925 
a rasura total da temática do desgaste temporal nas Chamas duma Candeia Velha, que — 
passando, como vimos, do virtuosismo da desenvolução temática de «Açafate de Rosas» ao 
ludismo da frivolidade das «Figurinhas de Tanagra», e daqui vagueando para os vinte e dois 
sonetos de diversão ruralista («Férias no Campo») – pretende comprovar a permanência da 
criatividade poética, assegurada, em termos neo-românticos de inspiração, pelas imagens 
lusitanistas da sumular e preambular quadra sobre a simbologia do título. 
Em 1929 ainda Eugénio de Castro apartará três éclogas para edição autónoma e em 1938 dará 
a conhecer uns Últimos Versos, onde se torna mais tocante a reformulação saudosa do 
pessimismo, nomeadamente no desgosto pelos mortos queridos (sequência «Com uma Cruz 
em Cada Ombro»), ao mesmo tempo que a reformulação cristã do mesmo pessimismo se 
reflecte na difícil coexistência do iniludível sofrimento humano com a fé na bondade infinita de 
Deus. 
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CARTAS DE TORNA-VIAGEM, 1926 E 1927 – EUGÉNIO DE 
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Eugénio de Castro (1869 – 1944) tem uma vasta obra poética, editada a partir de meados da 
década de 80 de Oitocentos, embora o seu nome comece a ser mais conhecido com Oaristos 
(1890) e Horas (1891), a que se seguirão muitos outros títulos até ao fim do século XIX e nos 
primeiros decénios de Novecentos. Predomina a produção poética, de que os últimos livros 
ainda são exemplo (Éclogas, 1929, e Últimos Versos, 1938), mas não deve ser negligenciada a 
produção cronística, na qual se inscrevem os dois volumes de que agora nos ocuparemos, 
Cartas de Torna-Viagem, de 1926 e 1927. Um antelóquio de páginas não numeradas 
(correspondendo às páginas 7 e 8 do primeiro volume) esclarece o título e o propósito:  

De torna-viagem se chamava antigamente aos vinhos generosos que, de Portugal 
exportados para o Brasil e não tendo lá encontrado colocação remuneradora, voltavam 
à pátria, onde as bocas e as narinas experimentadas neles surpreendiam considerável 
aumento das suas melhores e mais características virtudes, sabor e perfume. (…). 

As cartas que constituem este volume foram escritas em português para um dos maiores 
periódicos do globo, La Nacion, de Buenos Aires, e aí publicadas em espanhol. São cartas 
pois, que, como o vinho de torna-viagem, foram do Velho ao Novo Mundo, donde, depois 
de lá terem sido vertidas para a língua de Cervantes, voltam aos pátrios lares (…). 

Queira Deus que o facto de haverem passado duas vezes o Equador tenha sobre elas 
exercido a mesma benéfica influência que essa dupla passagem exercia dantes sobre o 
néctar famoso das famosas vinhas durienses. [1: 7-8]1. 

Trata-se de seguir a tradição ancestral das cartas – crónicas publicadas com regularidade na 
imprensa. Vários pontos destes propósitos merecem destaque, a começar pela explicação do 
título e a continuar no jornal argentino, relevante naquele tempo, que acolhe estes textos 
publicados com regularidade. A noção de torna-viagem aplica-se não apenas à circunstância 
da primeira publicação, mas também a dois outros aspectos relevantes: o primeiro é a tradução 

                                                           
1 Todas as citações são feitas a partir dos dois volumes de Cartas de Torna-Viagem publicados em 1926, o primeiro 
(Lisboa, Porto Coimbra, Rio de Janeiro: Lumen), e 1927, o segundo (Coimbra: Atlântida), pelo que se referirá 
sempre o volume (1 ou 2), seguido da(s) página(s) de origem das passagens citadas. 
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para espanhol, que parece não ter interferência do autor; o segundo ponto é o daquele 
narcisismo subliminar, muito familiar para os leitores de Eugénio de Castro na fase dos 
prefácios combativos dos anos 90, que consiste em elevar os textos e o seu refinamento por 
virtude da operação de ir e voltar, pondo em destaque, por analogia, as crónicas similares ao 
«néctar famoso» que, na pátria, seria reconhecido por leitores refinados.  

As crónicas destes volumes são, como frequentes vezes ocorre em secções similares de 
publicações periódicas, de carácter vário: podem ser notas de viagem, descrevendo paisagens 
e cidades, ou podem ser obituários e retratos de personalidades das letras e das artes, como 
podem ser notas críticas sobre livros e autores diversos; sem esquecer, está claro, as notas 
autobiográficas e memorialísticas, que o afirmam como testemunha do tempo em que viveu. 
Nos volumes, a sequência dos textos não é cronológica, antes se estrutura em núcleos 
temáticos que assim ganham consistência. No volume primeiro, os textos vão datados de 1924, 
1925 e 1926, havendo no entanto duas crónicas datadas de 1915 – «Uma Tarde em Pombal» (1: 
217-231) e «Aveiro, Veneza de Portugal» (1: 234-45).  A primeira delas é um belo exemplo das 
crónicas de viagem em Portugal: a visita a Pombal tem um enquadramento histórico e apoia-
se em fontes abundantemente citadas – o Perfil do Marquês de Pombal, de Camilo Castelo 
Branco (1882), a que se juntam Suetónio e Tácito; a desilusão com esta excursão fica bem à 
vista na corrosiva conclusão: «Pombal – e há tantas terras assim! – é como certas mulheres, que 
nos parecem interessantes, quando as vemos de longe, mas que perdem toda a graça, se as 
observamos de perto.» (1: 231). Como em vários outros passos de Cartas de Torna-Viagem, o 
autor surge como testemunha directa do seu tempo e de personalidades que conheceu.  

Sirva de ilustração a crónica datada de «Coimbra, Janeiro de 1926», do segundo volume, 
intitulada «O Pintor António Carneiro» (2: 35-45), justo retrato do «admirável desenhador e 
opulento colorista», que Castro conhece bem por ter para ele posado em 1915 e em 1923, e por 
acompanhar-lhe a obra. Vejamos como, por seu turno, fixa o escritor a imagem deste artista, 
mimetizando termos que lhe parece corresponderem à poética que atravessa a obra deste 
«incansável farejador da beleza» (2: 39):  

Artista de agudíssima sensibilidade, abismado e deliciado, como um verdadeiro místico, 
nos seus sonhos de Beleza, António Carneiro naturalmente detesta e vigilantemente evita 
o tumulto das multidões. (…)  

Na rua, a hesitação dos seus passos, o acanhamento das suas atitudes e o desassossego 
(…) dos seus olhos, dão-lhe o ar dum monge cismador (…) (2: 36). 

Quem conheça a obra de António Carneiro encontra aqui traços que os críticos de arte têm 
estudado neste artista, mas o que nesta ocasião importa é notar o poder de observação de 
Eugénio de Castro, erguendo por sua vez uma figura. Em 1926, recordando as sessões de pose 
em 1915 e 1923, que mescla com o que conhece da obra do retratista, pode dar esta impressão 
viva: «tenho ainda hoje a impressão, não de que [nos retratos] me vejo a um espelho, mas de 
que estou fazendo um exame de consciência» (2: 37). Assim se esboçam traços do cronista, 
observador de outros artistas e do mundo.   
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Outros retratos há, também de escritores – tomemos agora aquele em que no primeiro volume 
se faz de Cesário Verde («Coimbra, 31 de Agosto de 1924», I: 87-102). Lendo o poeta de «O 
Sentimento dum Ocidental» (1880), Castro desenvolve instrumentos críticos para vencer o 
desconhecimento d’O Livro de Cesário Verde (citado pela edição de 1887) nos anos 20 de 
Novecentos. Procede, como em muitas outras crónicas, ao registo de fontes muito próximas 
do poeta de que se ocupa; no caso, relata como, «no Outono de 1885», se instalou «em Lisboa, 
para lá fazer os meus estudos no Curso Superior de Letras» (1: 88), e como veio a conhecer Silva 
Pinto. Notável é o perfil do crítico e jornalista (1: 89-91), como impressivo é saber que Castro, 
que não conheceu pessoalmente Cesário (1: 88), dele ouviu falar ao seu amigo e primeiro 
editor, dando conta da morte do poeta no Verão de 1886 (o jovem Eugénio de Castro está em 
Coimbra, em gozo de férias; 1: 91). Por entre a colecção de elementos biográficos, nesta crónica 
datada de 1924 encontra-se a prova da valoração que o autor de Oaristos faz de Cesário Verde, 
inscrevendo-o no veio do bucolismo clássico que também será o seu:  

Cesário Verde, como renovara as suas macieiras e as suas roseiras, renovou também o 
bucolismo português, acabando com o que ele tinha de convencional, e começando a 
pintar a natureza, não segundo Teócrito e Virgílio, mas d’après nature. O seu poema «Nós» 
é uma geórgica admirável (…) (1: 95). 

Integra depois Cesário na poesia portuguesa de que é contemporâneo – Junqueiro e Gomes 
Leal (1: 96) –, em traços algo esquemáticos, caracterizando-os como mais inclinados para o 
«clangor das fanfarras estridentes» (1: 96-97). Deles se distinguirá o poeta de «Cristalizações», 
«que foi sempre um delicado», preferindo aos «vociferados e gesticulados desmandos 
retóricos» dos seus coetâneos «os acordes mais docemente sugestivos da música de câmara» 
(1: 96-97). E ainda se refere com justeza e saber à importância, em Cesário, «de Baudelaire e 
(…) do naturalismo francês» (1: 97-99), dando espaço à muito pertinente relação entre o poeta 
de «Num Bairro Moderno» e a pintura. Depois de enumerar com algum detalhe «efeitos 
artísticos» na representação de «aspectos mais triviais da vida popular, urbana e rústica» (1: 
99), Eugénio de Castro chega a uma formulação original e muito ajustada ao que Cesário fez, 
superiormente, na poesia portuguesa, criando um «género de pintura rítmica» nos seus 
«quadrinhos poéticos» (1: 99). A expressão «pintura rítmica» subsume tanto o visualismo e a 
sua representação nos versos como o trabalho sobre eles (estrofação, métrica, rimas, etc.), 
perfeitos sempre em Cesário, daí resultando, entre outros efeitos, uma consciência aguda do 
ritmo. Ao papel renovador do autor de «Nevroses» dá Castro, nesta crónica de 1924, muito 
espaço de convincente argumentação – além das páginas já citadas, veja-se o parágrafo longo 
da página 101, no qual se lêem estas relevantes linhas:  

(…) não só aumentou habilmente a plasticidade do alexandrino e do decassílabo, mas 
harmonizou também, dentro da mesma estrofe, ritmos que pareciam irreconciliáveis, 
parecendo assim adivinhar o próximo advento das inovações do Simbolismo, de que 
pode e deve ser considerado, em parte, como um precursor ilustre. (1: 101). 

Conhecendo nós o lugar de Eugénio de Castro no Simbolismo português, para o qual contribuiu 
com prefácios e poemas dos seus livros (Oaristos, 1890, e Horas, 1891, a que outros se 
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seguiram), confirma-se, pela sua pena, o reconhecimento do lugar de Cesário Verde em termos 
poemáticos que abriram aos poetas finisseculares os caminhos da renovação. «Precursor», sim 
– Cesário Verde, autor de um livro só, publicado postumamente, ocupa no panteão português, 
que os Simbolistas e os Modernistas virão a edificar, o lugar cimeiro que, é bom vê-lo aqui, lhe 
é reconhecido pelos «raros» a que Eugénio de Castro pertence.  

A firmeza das suas opiniões críticas sobre literatura e arte está patente em muitas crónicas de 
Cartas de Torna-Viagem. Sirva para ilustrá-lo, no primeiro volume, «Os Livros Póstumos de Eça 
de Queirós» («Coimbra, 30 de Setembro de 1925», 1: 273-283), a propósito de, no mesmo jornal 
La Nación, em 9 e em 30 de Agosto de 1925, Agostinho de Campos ter anunciado «a próxima 
publicação de sete volumes inéditos» de Eça de Queirós (1: 273). Eugénio de Castro, expectante 
quanto a Páginas Esquecidas e ao Epistolário (1: 275), reunindo textos que Eça deixou 
terminados, tem no entanto restrições quanto aos cinco outros («(…) condeno em absoluto, 
por uma questão de princípios, a sua publicação», 1: 277), tendo em conta o relato de Agostinho 
de Campos quanto às «hesitação em que balançou o filho mais velho» do escritor sobre 
«originais que seu pai (…) não retocara, e até qualificara de papeluchos informes» (1: 277). E 
apresenta a questão deste modo pitoresco e vívido:  

Da mesma forma que uma mulher bonita e elegante não gosta que a surpreendam à saída 
do banho (a não ser que o intruso seja o seu amante), e da mesma forma que a abelha, 
como diz o povo, não quer que o homem veja como ela fabrica o mel, também o escritor, 
poeta ou romancista, dramaturgo ou filósofo, tem o pudor natural dos seus hábitos 
peculiares de trabalho, sendo-lhe sempre desagradável que um indiscreto, invadindo-lhe 
o escritório, pegue, sem sua permissão, na última folha que acabou de rabiscar ou nas 
últimas provas que acabou de corrigir. (1:  279-280). 

Tais problemas, que o texto descreve de modo assertivo e informativo, mantêm-se actuais, 
como mostrará cabalmente o trabalho filológico que diversos queirosianos viriam a 
desenvolver sobre obras do escritor oitocentista, incluindo os casos controversos sobre os 
quais Eugénio de Castro se pronuncia (Notas de Viagem, A Capital, A Tragédia da Rua das Flores 
e Alves & Companhia; 1: 280).  

Já se disse que uma das vertentes das crónicas de Eugénio de Castro é o traçar de retratos de 
figuras com as quais privou, mas vale salientar também as notas para um auto-retrato. 
Combinado com a descrição de paisagens, a que imprime forte pendor naturalista, vão-se 
esboçando contornos de um retrato do autor, como sucede por exemplo, no volume 1, com 
«De Coimbra à Coruña» («Coimbra, 30 de Novembro de 1924»; 1: 165-177). Vejamos como esta 
viagem, que repete uma outra feita há «quase um quarto de século», 1: 165), leva ao 
cruzamento entre o descritivismo da paisagem galega e a evocação retrospectiva do sujeito:  

As paisagens que os meus olhos então viram, e as almas com que a minha alma então 
tratara, as primeiras pela sua vegetação, relevo e doçura, as segundas pela sua franqueza 
e afabilidade, paisagens portuguesas e almas portuguesas então me tinham parecido; 
(…)  
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O velho que, depois duma longa ausência, volta aos sítios onde passou algumas horas 
doces e alegres da sua mocidade, enternecidamente revive essas horas, que já não são 
tão alegres, porque são horas ressuscitadas, mas que ainda são doces, porque as 
ressuscitou a saudade. (1: 166). 

Sublinhe-se a presença de tópicos fortemente ancorados na tradição: por um lado, a 
recordação do passado ilustra a distância amável que separa o eu de outrora do eu presente; 
por outro, a autoridade do eu de agora funda-se em preceitos glosando os motivos 
melancólicos e a meditação sobre as idades do homem, mostrando as raízes colhidas nos 
moralistas antigos, quando reflectem sobre o tempo e a fugacidade, condição do humano. Mas 
não deixe também de se notar a agilidade do estilo, servindo-se da frase longa e de recursos 
retóricos próprios da experimentada pena do cronista, deste modo subliminarmente 
afirmando a maturidade plena de um autor. Assim é a prosa cronística de Eugénio de Castro, 
aqui exemplificando uma ductilidade constante patente nos dois volumes aqui evocados.    

Ainda o retrato: na crónica datada «Coimbra, 31 de Janeiro de 1925», justamente titulada «O 
Meu Retrato» (1: 193-203), remete a La Nación uma fotografia sua (1: 203) a propósito de «um 
retrato calunioso» (lê-se na legenda da reprodução, 1: 195), desfazendo o possível equívoco 
quanto à sua pessoa que a imagem não assinada do periódico representa. O que importa agora 
considerar é a resposta a essa afronta, propiciando o enumerar dos traços erróneos em 
confronto com a fisionomia do retrato do autor injustiçado, não sem humor: 

(…) a mesma gravura atribuindo-me um penteado e um colarinho muito diferentes dos 
que uso, e uma magreza de rosto que o aproxima dos espargos chupados, quando é certo 
que o meu cada vez mais se parece com as rotundas abóboras; caluniando as moderadas 
dimensões das minhas orelhas e trocando, finalmente os meus olhos escuros de 
meridional por outros claros, como os dos habitantes do Setentrião; o que sei é que essa 
gravura, sem dar a menor ideia do que realmente sou, tem todo o ar de ser o retrato de 
qualquer milionário yankee (…) (1: 196). 

O incidente, que o texto desenvolve sempre com graça, deixa ver a consciência de si, nela se 
incluindo, de novo, a meditação sobre o tempo que passa sobre o rosto e sobre os próprios 
limites da verdade.  
Eugénio de Castro, que tanto conviveu com os pintores seus coetâneos, e que reflectiu tão 
amiúde sobre as fronteiras entre a vida ou o mundo e a arte, mostra aqui, e transversalmente 
ao longo das crónicas publicadas em La Nación, facetas complementares daquelas que os 
leitores da sua obra poética conhecem. Voltemos, pois, a estes textos – com eles também se 
conforma a figura de um autor que bem ilustra um arco temporal múltiplo como o que serve 
de alfobre à sua vasta e muito relevante obra. 
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1. NATUREZA, FIM-DE-SÉCULO E SOBRENATURAL 
 
 
Ao longo do século XIX, os debates científicos, filosóficos e artísticos em torno de tudo aquilo 
que cotidianamente era associado à ideia de Natureza se exacerbaram em meio às descobertas 
científicas, aos questionamentos religiosos e metafísicos, às transformações sociais, 
económicas e tecnológicas, etc. Nessa época, a Europa vive uma série de alterações sucessivas 
– por vezes rupturas – de paradigmas basilares numa velocidade crescente até então inédita 
na história humana. Embora as teorias de Charles Darwin retirem da humanidade a aura 
religiosa de espécie predestinada e de ascendência divina ao mostrar sua filiação evolutiva e 
genética com demais primatas, mamíferos e outros animais em geral, não apagam a 
autoimagem de imensa superioridade do Homo sapiens sapiens em relação aos demais 
viventes. Ao mesmo tempo, a ideia de progresso, intensificada após a Revolução Industrial, 
impõe-se como única alternativa de futuro, resultando numa valorização do maquinário, da 
produção e do ambiente urbano, intensificando o surgimento de novos e mais eficientes meios 
de transportes e de comunicação, que, por sua vez, tornaram cada vez mais fragmentária a 
percepção de mundo do homem e da mulher da época.1  

Valorizar a Natureza nesse contexto seria, portanto, estar à margem do pensamento 
hegemônico, que via no artístico e no científico, no intelectual e no artificial, o apogeu das 
conquistas humanas. Por consequência, tudo o que se entendia como «natural» era lido como 
primitivo, por vezes perigoso ou mesmo maligno, algo a ser eliminado, ou, na melhor das 
hipóteses, domesticado, como é o caso das «feras» trazidas vivas de África e Ásia para 
exposição em zoológicos e circos, ou mortas, para serem exibidas como troféus. Afinal, é o 
contexto de uma violenta expansão colonizatória e exploratória, permeada de um pensamento 

                                                           
1 A respeito das metamorfoses da sociedade oitocentista e dos impactos na percepção da realidade e consequente 
representação na arte finissecular, ver Matangrano, 2016. 
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exotista e eurocêntrico, que não relativizava o suposto direito do cidadão ocidental de penetrar 
terras alheias, usurpando-as a bel prazer. 

Disso resultam, por exemplo, narrativas de aventura, como a novela «O Gato Brasileiro» (1898), 
de Sir Arthur Conan Doyle, sobre um colecionador de criaturas «importadas», ou Cinco semanas 
num balão (1863), dentre outros romances de Jules Verne, em que vemos homens europeus 
desbravando selvas africanas, caçando grandes animais, como elefantes, por mero 
entretenimento, e enfrentando a própria natureza, por assim dizer, ou ainda histórias como o 
conto «Wood’stown» (1873), de Alphonse Daudet, no qual a própria natureza se revolta contra 
a civilização, recuperando o território conquistado pela humanidade a partir de um 
crescimento senciente e acelerado da própria flora. 

Nem por isso faltaram vozes para tentar romper o «muro» erguido entre Cultura e Natureza, 
conceitos vistos então como opostos, a despeito do entendimento hoje consensual de que a 
cultura – e tudo ao que a associamos –, enquanto fruto e consequência do que é produzido por 
uma espécie animal, se insere na própria ideia de Natureza. Nesse movimento de tentar 
reestabelecer o diálogo, destacam-se três posturas: uma de ordem ontológica, mas também 
espiritual; uma de aspecto essencialmente poético e imaginário; e, por fim, uma de feição 
social, engajada, de forma a prenunciar algumas de nossas preocupações contemporâneas, 
como os direitos dos demais animais e a importância da preservação das florestas, em 
consonância com a perspectiva ecocrítica que prevê justamente uma abordagem ecoorientada 
na interpretação de obras literárias e outras produções culturais. 

A primeira seria pensar a natureza a partir de uma «alma pagã», como diz Alain Corbin (2020: 
9), em seu ensaio La Doceur de l’ombre: l’arbre, source d’émotions, de l’Antiquité à nos jours, no 
sentido de se buscar reatar laços com aspectos da vida que se foram perdendo ao longo da 
história da civilização ocidental. Em um primeiro momento, esse movimento deu-se pela 
influência da Igreja Católica, oposta à ideia de culto e sacralização do mundo material, 
difundida entre a maior parte das demais religiões do continente. Mais tarde, continuou por 
meio da industrialização antropocentrada, que via apenas o potencial rentável, consumível e, 
por consequência, descartável, de tudo aquilo que a Natureza tinha a oferecer, incluindo 
recursos do solo, água, minerais, mas também recursos vivos, originários de plantas, animais 
não-humanos e mesmo de pessoas. 

O segundo movimento, de certa forma derivado da mesma busca por laços com a «alma pagã» 
mencionada por Corbin, deu-se através de uma profunda nostalgia, que alimentou 
particularmente o imaginário romântico e simbolista, saudosos de uma Antiguidade e de uma 
Era Medieval idealizadas, quiçá utópicas, nas quais o Natural desempenhava um papel de 
centralidade, enquanto espaço onipresente, paisagem onírica, ainda a ser «domesticada» 
pelos avanços da dita civilização. A esse respeito, Robert Harrison (1992: 229), em sua obra 
Forêts: essais sur l’imaginaire occidental, diz: 

S’il est vrai que l’ère moderne rompt avec le passé, se libère jusqu’à un certain point de 
l’inertie de la tradition, devient adulte sous les auspices de la raison, il est vrai aussi 
qu’elle ressent cette libération à la fois comme un gain et comme une privation. Et si, 
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comme on l’a vu, l’ère moderne se libère du passé pour être libre dans un avenir éclairé, 
le désir des Lumières d’hériter du futur a pour contrepartie la nostalgie. Quand les 
ancêtres se murent dans le silence de leurs tombes, quand les traditions séculaires et les 
paysages du passé disparaissent à l’horizon, quand le sentiment de détachement 
historique commence à douter de son optimisme originel, la nostalgie s’impose comme 
une émotion incontournable (…). Cette vision nostalgique d’un passé historique lointain 
et originel fait surgir l’imposante silhouette des forêts dans l’imagination moderne.2 

A recuperação de um local vegetalizado perdido, como as florestas de antanho da Europa, em 
meados do século XIX, convergia com a própria ideia de decadência tão presente no imaginário 
do fim de século. A respeito disso, Corbin comenta que a representação de «bosques sagrados», 
em quadros de pintores românticos, simbolistas e nabis, em especial, como os do alemão 
Casper David Friedrich ou do francês Maurice Denis, recupera uma fé pagã, «enquadrando os 
vestígios do passado gótico e cristão”, que com seus “troncos desnudados, destacam, assim 
como a ruína, que o tempo do esplendor do templo não existe mais» (Corbin 2020: 71). 

Uma obra como L’Incantation ou Le Bois sacré (1891), de Paul Sérusier, cujas cores exuberantes 
e traços que evocam os contornos de um vitral de Igreja atestam sua filiação à estética dos 
nabis, exemplifica perfeitamente a importância da floresta como espaço de culto. Como já 
indica seu título, «Encantamento ou o Bosque Sagrado», a obra a um só tempo remete ao 
imaginário do sobrenatural, ao aspecto sacro do espaço vegetal e a certa nostalgia de um 
passado atemporal. No quadro, vê-se três austeras figuras femininas realizando uma espécie 
de ritual em meio a várias árvores verticais e bastante retilíneas, às quais parecem prestar 
reverência. Afinal, segundo um pensamento tradicional legado pela Antiguidade clássica, «a 
árvore sidera porque dela emana uma impressão de força, de energia», convidando «o homem 
à verticalidade» (Corbin 2020: 12). Comentando o ensaio La Sorcière, de 1862, de Jules Michelet, 
Harrison tece considerações que se aplicam ao quadro de Sérusier, esclarecendo a relação 
entre floresta e sobrenatural e, em particular, com a bruxaria e a memória, que remete à 
nostalgia tipicamente finissecular de uma época não-vivida e por vezes tão idealizada quanto 
inexistente: 

L’importance, ou pour mieux dire la mystique des forêts dans l’imagination romantique 
s’en trouva renforcée. A cause de leur présence imposante dans le folklore et les légendes, 
on s’imagina que les forêts avaient des liens génétiques et symboliques avec la mémoire, 
les coutumes, le caractère national et la séculaire sagesse populaire. Situées en marge du 
grand roman de l’histoire de la cour, les forêts acquirent une étrange autorité 

                                                           
2 «Se é verdade que a era moderna rompe com o passado, se libera até certo ponto da inércia da tradição, torna-se 
adulta sob os auspícios da razão, é igualmente verdadeiro que sente essa liberação ao mesmo tempo como um 
ganho e uma privação. E se, como vimos, a era moderna se liberta do passado para ser livre em um futuro 
esclarecido, o desejo das Luzes de herdar o futuro tem como contrapartida a nostalgia. Quando os ancestrais se 
encerram no silêncio de suas tumbas, quando as tradições seculares e as paisagens do passado desaparecem no 
horizonte, quando o sentimento de distanciamento histórico começa a duvidar de seu otimismo original, a 
nostalgia se impõe como uma emoção incontornável (...). Essa visão nostálgica do passado histórico longínquo e 
original faz surgir a imponente silhueta das florestas na imaginação moderna.» (tradução nossa). 
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documentaire. Michelet était ainsi fasciné par les forêts. Dans La Sorcière, où le 
personnage éponyme est étudié dans les religions païenne et chrétienne, Michelet tente de 
cerner son statut ambigu, celui d’une sagesse marginale et alternative, exilée dans l’espace 
excentrique et profane des forêts (Harrison 1992: 242). 

 

Trata-se, portanto, de um símbolo ambíguo, de esplendor e sideração, unindo forças celestes 
e ctónicas, uma vez que, se por um lado se ancora no solo e lança suas raízes para as 
profundezas da Terra, por outro, alça-se em direção ao sol, em um movimento de ascensão 
igualmente simbólico. Tal significação reforça-se ainda mais através da explicação biológica de 
funcionamento do organismo vegetal, já conhecida desde o final do século XVIII: através da 
capilaridade, as raízes buscam água e nutrientes no solo; com a fotossíntese, produz energia, 
sintetizando a luz solar. Em outras palavras, as árvores alimentam-se de forma bastante literal 
de componentes da Terra e do Céu, estabelecendo uma relação de interdependência com 
esses dois meios, de uma forma inalcançável aos animais e, por isso, bastante simbólica. 

O terceiro movimento se manifesta pelo surgimento das primeiras noções de preservação 
ambiental e de direitos dos seres não-humanos. E, não por acaso, muitos poetas e escritores, 
sobretudo aqueles associados ao romantismo, dedicaram-se à defesa dessas causas em uma 
prática que se traduz não apenas em obras literárias engajadas como em ações civis e sociais, 
tais quais a criação de organizações não-governamentais ou a publicação de textos em jornais 
debatendo o lugar dos demais viventes nas sociedades humanas. 

O poeta inglês Percy Shelley, por exemplo, destaca-se nesse contexto com seu livro A 
Vindication of Natural Diet (1813), no qual defende o vegetarianismo como forma de 
demonstração de preocupação com o bem-estar do animal não-humano. Émile Zola militou 
em prol dos direitos das criaturas viventes, assim como Victor Hugo e Samuel Coleridge, que, 
segundo Paula Guimarães (2007: 270), «relaciona sempre os animais e a natureza com Deus», o 
que «seria aproveitado pelo ativismo do século XIX, altura em que surgiram os primeiros apelos 
ou petições contra atos de crueldade». Isso vai ao encontro daquilo que a ecocrítica busca, no 
intuito de salientar uma percepção ou uma representação de época e a forma como estas 
podem auxiliar ou prejudicar na formação na relação das pessoas com o meio-ambiente, na 
medida em que moldam e refletem dado imaginário. Afinal, como definido por Ricardo 
Marques (2012), a ecocrítica salienta o lugar silenciado da Natureza, ao mesmo tempo 
demonstrando que sua relevância já era perceptível em qualquer manifestação cultural: 

A análise ecocrítica de um texto pretende, de certa forma, dar voz a uma coisa silenciada 
– a natureza e o mundo exterior. Isto só foi possível acontecer com o advento dos estudos 
pós-estruturalistas e em particular dos estudos culturais, dos quais muitas abordagens 
mais descentralizadas nasceram (os estudos pós-coloniais, os estudos de género, entre 
outros). É uma perspectiva que deixa assim de ser homocêntrica, para ser ecocêntrica, o 
que implica uma abordagem completamente diferente, porque privilegia o contrário. O 
que está em questão é o lugar do que está exterior ao autor e de que maneira este 
“informa o “texto” produzido, de que forma influencia a forma de o ver. (...) A Ecocrítica 
refere-se, num sentido lato, a qualquer produção cultural do homem (filmes, livros, 
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quadros) e à sua relação com ele, com o mundo exterior, e tomando uma posição de 
responsabilidade sobre tudo aquilo que lhe é deixado e tudo aquilo que ele produz. Assim 
participa da teia cultural que nos forma e enforma, não esquecendo a própria alusão que 
o simples termo “texto” faz em relação à natureza – a teia.3 

Partindo desse olhar, portanto, vê-se que na segunda metade de Oitocentos todos esses 
sentimentos contraditórios resultam em uma espécie de sideração, como já mencionado, 
misto de temor, atração, fascinação, por tudo considerado «Natural», o que salienta seu espaço 
privilegiado no imaginário, em oposição à decadência da sociedade ocidental, tão comentada 
e lamentada por autores como os franceses Théophile Gautier, Charles Baudelaire e J. K. 
Huysmans, o brasileiro Medeiros e Albuquerque ou ainda o português Antero de Quental. 
Segundo esses escritores, a civilização, em sua sede de crescimento e evolução, evidentemente 
não de todo negativas, perdeu-se em sua aceleração, em sua cobiça, em seu preconceito: 

Com o desenvolvimento das máquinas, ao mesmo tempo em que o mundo se 
desenvolvia cultural e cientificamente, sintomas negativos desse crescimento acelerado 
começavam a despontar, como a poluição, a pobreza, o desemprego, naquilo que foi 
considerado pelos autores finisseculares como a decadência moral e física do mundo 
moderno. A figura de Charles Baudelaire (1821-1867) se destaca nesse momento, pois, se 
por um lado tece o elogio ao artifício, por outro critica vivamente o real circundante de 
uma Europa decadente nos poemas de As flores do mal, publicados em 1857, obra que é 
considerada um dos marcos inaugurais da Modernidade. (Matangrano 2016: 275). 

As cidades, sobretudo, são vistas de maneira ambígua: por um lado, revelam-se apogeu das 
possibilidades intelectivas humanas; por outro, mostram-se corruptas, poluídas, marcadas 
pelas disparidades sociais, pela fome, pela doença, pelo sofrimento. Essa ambiguidade se 
manifestará, por exemplo, em poemas de Baudelaire, nos quais o autor descreverá a beleza no 
grotesco, a feiura no sublime, oposição que não se resolve facilmente. O poeta elogiava tudo 
aquilo passível de ser entendido como «artificial», considerado por ele como mais belo, mais 
verdadeiro e melhor do que qualquer coisa advinda da natureza, de onde proviria o mal em seu 
estado puro. Em suas palavras, tudo «quanto é belo e nobre é o resultado da razão e do 
cálculo», de modo que o «mal é praticado sem esforço, naturalmente, por fatalidade; o bem é 
sempre o produto de uma arte» (Baudelaire 1996: 62). 

Por outro lado, ao estabelecer sua teoria das «correspondências» no poema assim nomeado, 
percebeu o mundo natural como um lugar sagrado, aterrador, mas dotado de mistérios a 
serem revelados, afinal, a «Natureza é um templo» onde o ser humano reencontra «olhares 
familiares». Segundo Harrison (1992: 261), para Baudelaire, ao cessar de ser «um templo de 
                                                           
3 «A importância, ou melhor dizendo, a mística das florestas na imaginação romântica se encontrava reforçada. Por 
causa de sua presença imponente no folclore e nas lendas, imaginou-se que as florestas tinham laços genéticos e 
simbólicos com a memória, os costumes, o caráter nacional e a secular sabedoria popular. Situadas na margem 
do grande romance da história da corte, as florestas adquiriram uma estranha autoridade documental. Michelet 
fora, assim, fascinado pelas florestas. Em A Feiticeira, no qual a personagem epônima é estudada nas religiosas 
pagã e cristã, Michelet tenta dar conta de seu estatuto ambíguo, o de uma sabedoria marginal e alternativa, exilada 
no espaço excêntrico e profano das florestas.» 
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correspondências», a natureza se torna «uma abominação»; ou seja, a relação do poeta com o 
natural se estabelece a partir de um tensionamento que se equilibra sobre o pensamento 
simbólico: 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
(Baudelaire 2006: 126).4 

Nesse contexto, como dito antes, falar da Natureza é reatar os laços com raízes ancestrais, 
pagãs; é admitir a pequenez da espécie humana ante os mistérios que envolvem os demais 
seres viventes, sejam plantas, sejam animais não-humanos. Torna-se um templo, pois 
«preserva no seio de suas florestas a familiaridade original que produz analogias entre 
diferentes coisas» (Harrison 1992: 259). E a árvore se destaca nesse contexto, seja em sua forma 
individual – ou ao menos considerada individual por olhos humanos, embora biologicamente 
sejam sempre seres múltiplos que desafiam nossa concepção de indivíduo5 –, seja em sua 
forma coletiva: a floresta, templo baudelairiano, templo romântico, templo simbolista, templo 
nabi. A floresta é o berço da vida, mas também lugar de perigos e mistérios. Seduz e amedronta, 
assim como todos aqueles que nela habitam e que a compõem, pois afinal é um espaço, mas 
também uma multitude de organismos vivos agindo de forma interdependente. 

Hoje sabemos que as florestas são de certa forma um dos «pulmões do mundo» (o outro sendo 
composto pelos oceanos) e que as preservar é um dos maiores desafios da civilização para não 
colapsar antes do fim do século XXI; entender tudo o que representam permanece um desafio. 
A floresta em sua condição de ecossistema coletivo-individual recupera uma ideia de «unidade 
perdida», como mencionado por Harrison (idem: 246), unidade já lamentada pelo filósofo 
grego Platão, reimaginada por Emmanuel Swedenborg, místico sueco com quem Baudelaire 
dialoga por meio de seu conceito de correspondências, e reinterpretada por Arthur 
Schopenhauer, cuja teoria pessimista está na base da concepção de mundo subjacente à peça 
Belkiss: Rainha de Sabá, de Axum e do Himiar, sobre a qual falaremos a seguir. 

Antes disso, porém, convém antes estabelecer um pequeno paralelo entre o contexto 
simbolista de la fin de siècle e justamente essa relação ambígua com a Natureza, na medida em 
                                                           
4 Na tradução de Ivan Junqueira: «A Natureza é um tempo vivo em que os pilares / Deixam filtrar não raro insólitos 
enredos; / O homem o cruza em meio a um bosque de segredos / Que ali o espreitam com seus olhos familiares.» 
(Baudelaire, 2006, p. 127). 
5 Como explica o célebre botânico Stefano Mancuso, quando falamos de seres vegetais não faz muito sentido 
pensar em termos de «indivíduo», tal como o pensamos para espécies animais, uma vez que não possuem um 
centro de comando como o cérebro animal ou outras partes insubstituíveis. Corta-se as raízes de um vegetal e 
possivelmente outras crescerão. O mesmo se dá com suas folhas ou quaisquer outros órgãos. Não há uma unidade 
biológica indivisível: uma planta pode dar origem a outras por meio da simples divisão de seu corpo, uma parte 
pode morrer, enquanto outra evolui, uma parte pode fecundar outra etc. Além disso, e justamente por seu aspecto 
múltiplo, em que cada órgão tem elevado grau de autonomia e independência, as plantas – e em particular as 
árvores – são seres quiméricos, em que é possível encontrar genomas de origens e ordens diferentes. Ou seja, não 
há uma unidade genética (2019, pp. 31 e seguintes). 



40 
 

que sua representação quase sempre pende para o fantástico, entendido aqui em seu sentido 
estrito, conforme postulado por Tzvetan Todorov (2008) e Remo Ceserani (2006), isto é, como 
intrusão de um ou mais elementos de ordem sobrenatural na tessitura da dita realidade. 
Segundo essa perspectiva, essa intrusão causa um momento de hesitação, não apenas na 
personagem defrontada com o elemento insólito, mas no futuro leitor ou leitora. Este ou esta 
interroga-se sobre a possibilidade de uma explicação racional e plausível para tal 
acontecimento (o que resultaria em um gênero aparentado, chamado por Todorov de 
«estranho»), ou a aceitação do elemento mágico-sobrenatural (conduzindo ao que o teórico 
búlgaro denomina «maravilhoso»). 

Em meio a esse tensionamento entre o possível e o impossível, o real e o maravilhoso, o lógico 
e o absurdo, o pensamento simbolista, que se opunha à lógica cartesiana das poéticas realistas 
e naturalistas, volta-se com frequência para temas e estruturas associadas ao fantástico. Pode-
se pensar, por exemplo, em algumas características basilares para o Simbolismo, como o 
mistério, o hermetismo, as próprias imagens místico-sobrenaturais, a relação obsessiva com a 
morte, etc. Ou seja, o considerado fundamental na poesia simbolista, quando encontrado na 
prosa do movimento, seja ficção, seja teatro, traduz-se na maioria das vezes em narrativas que 
podemos chamar fantásticas. O quadro de Sérusier mencionado ilustra perfeitamente essa 
convergência entre o imaginário finissecular e a construção de uma atmosfera sobrenatural a 
partir de elementos a um só tempo considerados culturais e naturais. 

Logo, não por acaso, a segunda metade dos Oitocentos se revela um terreno fértil para o 
desenvolvimento desse tipo de narrativa: se por um lado encontram-se todas as mudanças de 
ordem política, social, científica e tecnológica antes evocadas, por outro lado, há uma crise 
espiritual, ilustrada, por exemplo, pela teoria de Schopenhauer. Entre o desencanto com os 
postulados cristãos e a necessidade de explicações metafísicas para tudo aquilo que 
permanece envolto em brumas, a despeito dos esforços da ciência, surge o espaço para a 
especulação artístico-literária em torno do sobrenatural, já não mais necessariamente pautado 
numa concepção de um mundo desta ou daquela crença, mas voltada de forma mais holística 
a tudo relacionado ao «invisível», incluindo a recuperação de crenças pagãs (tão idealizadas 
quanto a Idade Média e a Antiguidade Clássica, como ilustram a quantidade de releituras de 
mitos ou de versões atualizadas de lendas), ou pelo interesse por aspectos de culturas 
orientais, embora exotizadas, a começar pelas religiões budistas e hinduístas, igualmente 
incorporadas na literatura. Nesse contexto de busca por explicações do impossível, parece 
evidente que grande parte das explicações de ordem sobrenatural envolvam a Natureza: o 
invisível não tem como se encontrar em território «civilizado», domesticado, mas nas lacunas 
dessa civilização: nas florestas que rodeiam as cidades, nos mistérios da noite com todos os 
animais não-humanos saindo de seus esconderijos diurnos em meio às plantas, seus segredos 
e venenos. 
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2. A NATUREZA SOBRENATURAL EM BELKISS 
 
 
Feita essa não tão breve introdução ao contexto histórico e à crise oitocentista em torno do 
paradigma Natureza vs. Cultura, passando brevemente por Baudelaire e pelo papel do símbolo 
da floresta no imaginário da segunda metade do século XIX, assim como pela relação entre 
sobrenatural e Natureza, chegamos ao nosso objeto de estudo, o poema dramático em prosa 
poética Belkiss: Rainha de Sabá, de Axum e do Himiar (1984), do simbolista português Eugénio 
de Castro. Essa obra emblemática, publicada em plena expansão do Simbolismo em língua 
portuguesa – iniciado poucos anos antes com o icónico livro Oaristos do próprio Castro –, 
escapa de quaisquer definições genealógicas, não apenas do ponto de vista estrutural, 
empregando recursos dos três gêneros clássicos (dramático, lírico e épico), mas também a 
partir do viés narrativo e temático, misturando elementos míticos, históricos e lendários, de 
modo a convidar à reflexão por seu estilo ao mesmo tempo atrativo, hermético, arcaizante e 
exótico. 

A seguir, será proposta uma análise da peça dialogando com as questões em torno do 
imaginário da floresta, da filosofia schopenhaueriana e de como o fantástico se constrói em 
torno dessa imagem, corroborando uma leitura que vê na Natureza uma fonte de mistério, 
capaz de fascinar e amedrontar, o que possibilitará, finalmente, uma conclusão a partir de um 
viés ecocrítico, na medida em que essa representação revela e confirma como se percebe a 
floresta no imaginário ocidental. 

Embora seja apresentado como «poema dramático», pode-se facilmente ler Belkiss como um 
«conto fantástico», na medida em que se estrutura de maneira narrativa e breve, provocando 
hesitação e mistério conforme sugere o sobrenatural e o desenvolve, não apenas pelos 
diálogos como por meio de extensas didascálias. Estas, de tão detalhadas e, por vezes, pouco 
instrutivas de um ponto de vista cénico, mais se aproximam da narração de um texto em prosa 
típico, o que corrobora a dificuldade de entender a obra apenas como um texto dramático ou 
lírico, embora se valha de uma linguagem poética cuja preocupação com ritmo, sonoridade e 
construção de imagens, remete a um fazer tradicionalmente lírico. A respeito da narratividade 
das rubricas, isso fica claro, por exemplo, no trecho a seguir, em que se destaca o uso de 
reiterado de um vocabulário rebuscado (e pouco prático a instruções teatrais), bem como de 
elementos que sequer poderiam ser representados de forma evidente em palco. O fato de a 
rainha emanar um aroma específico de nardo ou o de algumas pombas presentes na cena 
emanarem um odor de almíscar ilustra essa preocupação literária em detrimento da indicação 
prática: 

Uma sala no palácio de Axum. Reclinada num pequeno leito de ouro, cravejado de 
carbúnculos, Belkiss olha, cheia de espanto, para Hadad, que a fita deslumbradamente. 
Da túnica de Belkiss, levemente agitada pelo ritmo dos seus seios timoratos, exala-se um 
quebrado perfume de óleo de nardo. Sobre o mosaico do chão, andam pombas de asas 
almiscaradas (Castro 2019: 51; grifos nossos). 
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As pombas, em especial, não possuem qualquer função narrativa, além de comporem o 
cenário. São apenas mencionadas, sobrepondo-se a um mosaico, como a célebre tartaruga de 
Des Esseintes, cujo casco fora recoberto de pedras preciosas em um arranjo ornamental sobre 
o belo tapete oriental do conde, em À Rebours (1884), de J.-K. Huysmans. Isto é, trata-se de uma 
descrição de fins estéticos, de modo que a indicação dos odores, no trecho citado, apenas 
reforça a criação de uma atmosfera durante a leitura, informação que, no entanto, perder-se-
ia numa mise-en-scène. 

Em outras palavras, a peça se constrói de forma a evidenciar o caráter narrativo e valorizar a 
escolha vocabular, não apenas nas falas, mas nas rubricas, em detrimento da encenação, 
deixando claro que foi composta para ser lida, mesmo se tratando de um texto dramático. Filia-
se em certa medida à ideia de teatro moderno instaurada pelo simbolista Maurice Maeterlinck, 
sem, contudo, perder de vista a fabulação; não se trata de uma peça «estática», tampouco de 
temática «quotidiana», como postulado pelo poeta belga, mas recupera a «importância da 
interioridade, o primado conferido à intuição, ao sonho e ao mistério» (Cabral 2010: 84). Ao 
contrário, trata-se de uma obra que preza por seu enredo e se constrói com riqueza de detalhes, 
em meio a uma série de peripécias. 

Do ponto de vista do fantástico, percebe-se uma progressão gradual dos elementos insólitos. 
No início, tal como postulado por Todorov, vê-se a sugestão do sobrenatural, a partir de 
pequenas interpolações inusitadas, progressivamente substituídas por reforços mais 
evidentes da confirmação do fantástico, como se vê na cena abaixo, na qual duas escravas da 
protagonista que empresta seu nome à obra comentam sobre a curiosa morte de um de seus 
pretendentes, o rei de Sinear: 

HANNAH 

Pena foi que Amraphel, aquele lindo rei de Sinear, que se matou por via de Belkiss, não 
lhe aparecesse mais cedo, antes de ela se enamorar de Salomão. (...) Parece que foi 
ontem... A rainha estava no terraço, à sua espera, e lançou-lhe flores, quando ele passou 
em baixo... 

LADIKÉ 

Foi desse terraço que ele se precipitou quando a rainha lhe disse que não... 

HANNAH 

E foi de lá que a rainha desfolhou rosas brancas sobre o cadáver... 

LADIKÉ 

Ao anoitecer, o cadáver de Amraphel estava coberto de rosas... 

HANNAH 

E no dia seguinte apareceu todo coberto de borboletas brancas... Ao princípio, julguei que 
era o vento que levantava as folhas das rosas... E, de repente, da boca de Amraphel saiu 
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uma grande borboleta branca, que subiu... subiu... subiu... e entrou pela boca de Belkiss... 
Dizem que a rainha mandou arrancar o coração de Amraphel... 

LADIKÉ 

É verdade... Pô-lo a macerar numa infusão aromática, e depois, metendo-o num saquinho 
de púrpura fez dele uma pela para jogar... 

HANNAH 

E dizem que, há dias, Belkiss deixou cair a pela no mosaico, e que, lá de dentro, o coração 
soltou um ai, como se o tivessem magoado... 

LADIKÉ 

Há já três dias que Belkiss não fala em ir ter com Salomão a Jerusalém... (Castro, 2019, 
pp. 24-26). 

Como se vê, algo que a princípio pode ser explicado de forma lógica – o cadáver pode ter sido 
coberto por rosas por alguém, em um rito funerário, e estas podem ter atraído as borboletas –
perde aos poucos a possibilidade de conclusão mimética: a borboleta que sai da boca do 
cadáver e entra pela da rainha já parece adentrar o domínio do maravilhoso, quiçá do absurdo. 
Não há qualquer lógica para isso além de uma explicação de cunho mágico, embora, em 
essência, não seja algo necessariamente sobrenatural, apenas insólito. Além disso, o fato de 
serem duas servas conversando sobre boatos que circulam no palácio torna toda a história 
duvidosa, acentuando a hesitação. 

Como anunciado, o elemento fantástico se manifesta sempre por associação à flora e à fauna 
(no caso, «rosas» e «borboletas»), como se o mágico não pudesse se manifestar de outra forma, 
mesmo se aqui ainda não se vislumbre uma associação direta entre a Natureza e o mal, a 
despeito do aspecto mórbido do trecho. O aspecto místico subjacente, com ares de feitiçaria – 
como o fato de Belkiss ter feito uma espécie de amuleto com o coração macerado do 
pretendente – intensifica ainda mais a atmosfera sobrenatural. Isso apenas se amplia com o 
desenrolar da trama, que pouco a pouco deixa a hesitação de lado e abraça o maravilhoso 
conforme postulado por Todorov, na medida em que as interpretações que privilegiam o 
aspecto mimético tornam-se impossíveis. 

Tudo isso se dá a partir de um pano de fundo religioso sincrético, mesclando elementos do 
Deus judaico-cristão (visto um tanto anacronicamente, em uma perspectiva já neoplatônica) 
na figura da divindade egípcia Amon-Rá, sob um viés idealista e simbólico swedenborguiano, 
além de místico, recuperando preceitos de Schopenhauer, como se verá logo adiante. Ou seja, 
o texto é construído em perfeita consonância com a idealização reimaginada de um passado 
irreal e quase utópico, como típico em textos de inspiração simbolista, em que pesa o 
orientalismo exotizante nascido com o romantismo, guiado por certa atualização de temas, 
questionamentos e representações, ao gosto finissecular, a despeito de algum grau de 
preocupação com uma suposta fidelidade histórica, ressaltada pelo uso de vocabulários 
técnicos e descrições de costumes específicos. 
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A trama de Belkiss gira em torno da personagem que lhe dá título, uma rainha de imenso poder 
e beleza, ainda muito jovem, imatura e caprichosa. Belkiss é movida por um grande desejo: 
encontrar-se e casar-se com Salomão, o célebre rei bíblico, cujas qualidades atribuídas por 
relatos seduzem a rainha, antes mesmo de terem se conhecido. Esse amor impulsivo – e 
absurdo, como típico de contos maravilhosos, em que príncipes e princesas se apaixonam à 
primeira vista ou ante a simples menção de um nome – é censurado pelo idoso Zophesamin, 
seu conselheiro e tutor, que explica os riscos de se deixar levar por uma paixão tão desprovida 
de fundamento. Não obstante, nada parece demovê-la de seus propósitos, mesmo as ameaças, 
cada vez mais evidentes, de uma catástrofe, manifestada na forma de uma imensa e insólita 
nuvem negra que se sobrepõe a seus territórios. Ou seja, o suposto mal, de ordem sobrenatural, 
materializa-se por um fenômeno natural. Ao fim, o encontro entre os dois monarcas de fato 
acontece, porém, tal como profetizado pelo sábio conselheiro, Belkiss é logo acometida por 
uma profunda prostração de origem inexplicável, como se afligida por uma imensa decepção 
ou arrependimento, o que culmina em sua morte após vários anos acamada, assolada pelo que 
hoje seria diagnosticado anacronicamente como uma depressão grave. 

A peça se constrói, portanto, a partir do paradigma pessimista schopenhaueriano, segundo o 
qual a espécie humana seria movida pela Vontade (com V maiúsculo), um impulso irrefreável 
de retornar a uma suposta pátria primeva e a uma unidade perdida, que antecederiam a vida 
corpórea. Isso, em linhas gerais, só seria possível através da própria morte, quando a parte 
material chegaria ao fim, libertando o espírito, que reencontraria a comunhão com o todo do 
qual se originou. Contudo, ao longo da vida, cada indivíduo seria atormentado por vontades 
(com v minúsculo) que o enganariam e o levariam a ter desejos de menor importância, que, 
uma vez satisfeitos, resultariam em uma profunda desilusão e decepção, seguidas de apatia e 
logo suplantadas por outras inúmeras vontades, pois cada uma delas, mesmo se realizada, não 
supriria a real e única verdadeira Vontade: isto é, a morte, como fica claro, por exemplo, na 
peça Axël, de Villiers de l’Isle-Adam. A solução, portanto, seria levar uma vida acética: ao não 
buscar prazeres, ter-se-ia ao menos o consolo da não frustração, enquanto se aguarda o tão 
esperado retorno ao Todo primordial: 

Assim, toda alegria vivaz é também um erro, uma ilusão, já que nenhum desejo realizado 
pode nos satisfazer duradouramente e, ainda, porque toda posse e felicidade só podem 
ser concedidas pelo acaso, por tempo indeterminado, conseguintemente podem ser 
retiradas na hora seguinte. Toda dor, por seu turno, baseia-se no desaparecimento de 
uma tal ilusão. Alegria e dor, portanto, nascem de um conhecimento falho. O sábio, no 
entanto, sempre permanece distante do júbilo ou da dor (Schopenhauer 2005: 144-145). 

Em Belkiss, esse pensamento de base filosófica mostra-se facilmente reconhecido, uma vez que 
cada uma das ações da protagonista envolve vontades súbitas às quais se seguem desilusões 
e desinteresse, culminando em letargia e prostração. A princípio, isso poderia apenas parecer 
os caprichos de uma senhora de imensa riqueza e poder; todavia, visto à luz do contexto 
epocal, pesa a importância dos escritos de Schopenhauer, não apenas para o simbolismo como 
poética, como para Eugénio de Castro, em particular, que o cita como uma das epígrafes de seu 
volume Interlúnio. Nessa obra, publicada no mesmo ano que Belkiss, lê-se em tradução 
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francesa: Aujourd’hui est mauvais, et chaque jour / Sera plus mauvais – jusqu’à ce que le pire 
arrive («Hoje está ruim e a cada dia / Ficará ainda pior – até que o pior chegue») (Castro 1968), 
epígrafe que resume o pensamento do filósofo alemão e reflete o «estado d’alma» da recolha – 
para usar a expressão de Stéphane Mallarmé –, sentimento traduzido por Castro em suas obras 
e, em particular, em seus dois livros mais pessimistas, Interlúnio e Belkiss. 

Logo, podemos interpretar os arroubos obsessivos da Rainha de Sabá como as «vontades» (em 
«v» minúsculo) descritas por Schopenhauer, apresentados em um padrão que se repete ao 
longo de toda a narrativa de forma crescente até o grande encontro com Salomão (que se 
apresenta quase como sua verdadeira «Vontade», embora esta se revele tão vã quanto as 
demais) e sua consequente derrocada. Isso se dá, a despeito dos conselhos de Zophesamin – o 
«sábio» que «sempre permanece distante do júbilo ou da dor», para recuperar os termos do 
filósofo alemão –, em prol da moderação, comedimento e apatia controlada. 

Antes de Belkiss satisfazer seu derradeiro objetivo e encontrar seu fim, há uma cena em 
particular que interessa por ocupar lugar central na peça e desenvolver-se a partir do embate 
Natureza versus Cultura, trazendo o cenário de uma imensa floresta como a fonte de todos os 
perigos e males possíveis. Em um de seus impulsos obsessivos, Belkiss quer justamente ir até 
essa floresta, que não é um local qualquer; trata-se de uma selva amaldiçoada, conhecida por 
abrigar toda sorte de monstros, plantas venenosas e animais traiçoeiros, em torno da qual 
tragédias sem fim se sucederam, contrastando com a visão tradicionalmente utópica e 
atemporal, ainda que decadente e melancólica, das florestas simbolistas, em sua «expressão 
de um idealismo difuso», conforme formulação de Jean-Nicolas Illouz (200$: 11-12). Nesse 
sentido, tal como teorizado por Guy Michaud (1947: 404), pode-se dizer se tratar antes de uma 
floresta decadentista, uma vez que, para o crítico literário, a verdadeira representação florestal 
no simbolismo se recobriria de uma sinfonia épica wagneriana contrastante com a melancolia 
da paisagem outonal de Paul Verlaine. A esse respeito, ainda partindo do pensamento de 
Michaud, vale lembrar: 

Na floresta puramente simbolista, não há o canto lamentoso do decadente violino 
verlainiano, mas «órgãos, orquestras, sinfonias». A «quinquilharia» emulada dos cenários 
de Wagner, com suas pedrarias e flores exóticas é em geral reluzente e esplendorosa. Já 
a cena decadente não se preocupa tanto com essa descrição em pormenor, buscando 
uma equivalência entre a dor do sujeito poético e a ruína ao redor (...). Não por menos, os 
decadentistas muitas vezes fugiram das florestas utópicas para retratar as cidades 
oitocentistas em todo seu crescimento acelerado, artificial, que a um só tempo encanta, 
impressiona, assusta e deprime, na esteira de Baudelaire, que parecia nutrir uma relação 
de amor e ódio pela Paris de seu tempo. Ou ainda, seguindo os passos de Poe, houve 
decadentistas cujo trabalho se preocupou em retratar cemitérios e outros espaços mal-
assombrados, onde a morte se faz presente pelos vestígios da vida de outrora, 
provocando tormento e reflexão ao sujeito lírico (Matangrano 2019: 181). 

No caso de Belkiss, as duas representações florestais parecem se sobrepor: embora seja uma 
floresta majestosa e atemporal, como as de Wagner, recobre-se de mistério, assombração, 



46 
 

nostalgia e até horror, quase se aproximando de um cenário de romances góticos. Foi nesse 
lugar que o irmão da rainha morreu anos antes, símbolo e advertência fúnebres do que a 
aguarda caso insista em penetrar seus mistérios. Zophesamin, como é evidente, alerta-a do 
disparate dessa ideia fixa, discorrendo sobre todos os perigos possíveis. Mesmo assim, Belkiss 
permanece inabalável em seu intento, como se pode ver em pormenor na cena VI, nomeada 
«Para o mistério...». A trama desta se passa após Belkiss e sua corte terem se instalado no 
palácio de Sabá, abandonando o de Axum, considerado «muito triste», sensação que afinal não 
se altera com a troca de paisagem, já que de pronto a rubrica reforça – assim como vários 
outros momentos da história – o aspecto depressivo da monarca, cujo estado d’alma marcado 
pelo spleen acaba por contaminar qualquer lugar onde esteja, ou ao menos por guiar seu olhar 
e sua forma de interpretar as paisagens ao redor: 

– No palácio real de Sabá, ao anoitecer. Belkiss está melancolicamente sentada a uma 
janela: em frente, o mar Vermelho, e, à esquerda, os jardins reais escurecidos pela sombra 
de uma grande e misteriosa floresta. Ao lado de Belkiss aparece, fantasmaticamente, o 
velho Zophesamin. 

ZOPHESAMIN 

Nunca os teus olhos me pareceram tão magoados, Belkiss… 

BELKISS 

Estou muito fatigada... Estive horas e horas a olhar para o mar e nada me fatiga tanto... 
Esqueço-me a pensar... o meu espírito anda... anda... anda... e, quando desperto, sinto-
me sempre tão abatida, que acabo por cuidar que realmente fui onde o meu espírito foi…  

ZOPHESAMIN 

Nunca os teus olhos me pareceram tão magoados… 

BELKISS 

Ah! Que lindo que hoje estava o mar! E então, quando o sol poente o incendiou, parecia 
que vinham à supuração todo o oiro e todas as pedrarias dos naufrágios... Muito oiro e 
muitas pedrarias deve haver no fundo do mar!...  

ZOPHESAMIN  

Talvez estejam no fundo do mar todas as preciosidades colhidas por Nastosenen… Pobre 
frota! 

BELKISS  

Nunca mais voltará…  

Um grande e frio silêncio.  

ZOPHESAMIN  
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Aqui, a tua vida há-de correr mais alegre e macia... O palácio de Axum era muito triste…  

BELKISS 

Dentro daquele palácio sentia-me com duzentos anos… 

ZOPHESAMIN 

Aqui, tudo é mais alegre... há muito sol... Depois... terás constantemente diante dos olhos 
o espectáculo, sempre novo, do mar... Neste porto entram muitos navios... O cais está 
sempre cheio de gente, gente de todas as partes do mundo. 

Apontando a floresta: 

Só o que é triste em Sabá é aquela floresta... 

BELKISS 

Hei-de lá ir esta noite... 

ZOPHESAMIN 

Não faças tal, Belkiss... A floresta até de dia mete medo... 

BELKISS 

Hei-de lá ir esta noite... (Castro 2019: 59-61). 

Vê-se nesse trecho um descompasso entre o que é dito e o que é mostrado: Belkiss encontra-
se profundamente enfadada e entristecida no novo palácio, como fica claro pela forma como 
fala do mar: apesar de achá-lo lindo, o sol poente somente a faz pensar nos possíveis barcos 
naufragados escondidos sobre as ondas. O oceano torna-se assim metonímia – o todo pela 
parte – das naves perdidas e razão da tristeza da monarca. Outra vez, é o elemento natural o 
motivador de seu estado d’alma atormentado, em uma sobreposição que, neste caso, não é 
necessariamente uma faceta do mal, mas do infortúnio. 

Zophesamin, tenta em seguida redirecionar a conversa, falando dos benefícios do local, de 
suas belezas naturais, por um instante citadas como algo positivo, incluindo o próprio mar que 
tanto desgosto provoca na pupila, assim como a claridade natural que, a princípio, só poderia 
lhe trazer alegria. O velho sábio, porém, não se abstém de chamar a atenção para a floresta 
percebível no horizonte, claro contraste escuro em meio ao dia iluminado, espécie de limiar 
entre civilização e barbárie, uma mácula no paraíso, onde as leis humanas e mesmo as leis da 
lógica se diluem em trevas caóticas, como se descobre na cena seguinte, intitulada «Per 
Umbram...», isto é, «Pelas Sombras», em latim, retomando um verso da Eneida, de Virgílio, e 
também o título da primeira obra de Castro, publicada em 1887 (cf. Rei in Castro 2016: 289). Em 
seu elogio a Sabá, portanto, Zophesamin não se contém em ressaltar o aspecto triste dessa 
vegetação contígua, o que subitamente aguça a curiosidade de Belkiss, instaurando em sua 
personalidade obsessiva uma nova «vontade». De súbito, a rainha decide que há de visitá-la e, 
como se isso não bastasse, pretende fazê-lo à noite, sem a proteção da luz solar, e sozinha. O 
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mestre logo se espanta e passa então a enumerar os perigos do local, como se lê no trecho 
abaixo: 

ZOPHESAMIN 

Não faças tal.. Há lá sítios onde o sol nunca entrou... E os lagos!... Não imaginas, Belkiss, 
como são aquelas águas... Fazem medo aquelas águas doentes... São esverdeadas, 
límpidas e não se lhes vê o fundo... Foi lá que morreu o teu irmão... Caiu a um lago e nunca 
mais apareceu... Tua mãe julgava vê-lo no fundo, preso nas raízes, mas ninguém mais o 
via... Teu pai mandou vir do Egipto três mergulhadores, e todos lá ficaram... Não vás à 
floresta, Belkiss, não vás à floresta... (Castro 2019:  61). 

Tudo na floresta causa espanto e pavor: suas árvores são assombrosas, retorcidas, 
deformadas, carregadas de serpentes; seus lagos, de uma profundidade absurda, a despeito 
da claridade de suas águas gélidas; seus habitantes são todos hostis, venenosos, agressivos, 
maléficos; seus perigos, portanto, inúmeros. As advertências do idoso, contudo, não surtem 
efeito. Nem mesmo a menção à morte do irmão de Belkiss e de todos os que tentaram salvá-lo 
a demove de seu novo projeto. Sente-se atraída pela selva de um jeito sobrenatural, obcecado. 
Não há lógica aparente em tal vontade, que parece se contrapor a qualquer sentido de 
autopreservação; mais uma vez, parece não se tratar de nada além de um capricho. Tal 
absurdo, contudo, não se justificaria apenas por uma curiosidade banal ou de um desejo 
mórbido e catártico de quem procura expiar um luto, pois afinal ela não demonstra tristeza 
pela perda dos familiares. Há algo mais do isso que a impele, algo que a motiva, algo não-dito, 
mas percebido, pela forma irrefletida como repete seu intento de embrenhar-se na escuridão, 
o que parece reforçar o elemento fantástico, desenvolvido em uma progressão. Belkiss é, 
afinal, conduzida por forças superiores à sua própria razão, que ultrapassam a lógica do mundo 
visível, aqui sobreposto a esse espaço de Natureza. 

Para piorar, decide ir sozinha, repetindo em mote – ou um mantra, ou um refrão, reiterado com 
algumas variantes e gradações, como «Hei-de lá ir esta noite... e hei-de ir sozinha...» – sua 
decisão, como se fosse uma missão a ser cumprida, um desafio autoimposto que coloca em 
risco tanto sua integridade física quanto sua sanidade. Maria de Jesus Cabral lê nessa 
obstinação uma busca pela novidade – em um contraste paradoxal tipicamente finissecular 
com a obsessão por um passado idealizado –, talvez para combater o tédio que assola a 
personagem aonde quer que vá – espelho do spleen baudelairiano retomado pelos autores do 
período –, independentemente das belezas e prazeres que Sabá tenha a lhe oferecer. Nas 
palavras da pesquisadora, «a atracção irrefreável quiçá irracional de Belkiss pelo “novo” 
remete para um universo insólito e alucinatório como fuga ao quotidiano, um anywhere out of 
the world, demandado já por Poe e Baudelaire» (Cabral 2015: 100). 

Nesse sentido, o ponto de vista do fantástico se reforça para além dos três subgêneros 
todorovianos encontráveis na peça – o estranho, o fantástico de fato sustentado pela hesitação 
e, por fim, o maravilhoso, intercalados de modo progressivo –, pois nessa insistência reiterada 
da personagem prenunciam-se elementos de um absurdo avant la lettre, à maneira do que 
Franz Kafka viria a fazer duas décadas depois. Isto é, em muitos momentos, trata-se de um 
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absurdo revelado insólito não por um aspecto necessariamente mágico ou fantasioso, 
tampouco onírico – embora todos estes também estejam presentes –, mas por certa 
incoerência ou improbabilidade, que sugere mallarmeanamente mais do que mostra. É como 
se o texto deixasse claro que alguma coisa está acontecendo mesmo se leitores e personagens 
não compreendem sua dimensão – como em O Processo (1925), obra-prima do mestre tcheco, 
poder-se-ia acrescentar à guisa de comparação. Assim, conduzida por essa necessidade 
imbatível de visitar a floresta à noite, Belkiss insiste e reitera; nada a faz mudar de ideia, nem 
mesmo a menção a riscos ainda mais aterradores, como as diversas feras que lá se escondem, 
enumeradas por seu tutor, como se vê no trecho seguinte: 

BELKISS 

Hei-de lá ir esta noite... e hei-de ir sozinha... 

ZOPHESAMIN 

Sozinha?... E as feras? 

BELKISS 

Há feras na floresta? 

ZOPHESAMIN 

Muitas e das mais temíveis... pelo que ouvi, crescem lá umas árvores carregadas de 
serpentes, as víboras são aos milhares, e dizem que, pelas sombras, andam ranchos de 
catoblepas, que matam com o olhar, e de mantichoras, animais medonhos e ferozes, que 
têm três fios de dentes, rosto de homem, olhos glaucos, corpo de leão e cauda aguçada 
como a dos escorpiões... 

BELKISS 

Embora... Hei-de lá ir e hei-de ir sozinha... (Castro 2019: 61-62). 

Neste momento da peça, fica ainda mais clara a conexão estabelecida entre perigo (e 
consequente mal) e fauna e flora (metonímia para a própria ideia de Natureza), em uma espécie 
de causalidade dedutível típica do pensamento exotista dos Oitocentos: onde há criaturas 
selvagens e vegetações desconhecidas encontram-se perigos maléficos que depassam a nossa 
compreensão. As bestas da floresta são de duas naturezas: há animais existentes – como as 
serpentes, cuja simbologia sugere, desde a Gênese bíblica, uma vinculação tanto ao mal 
quanto ao sobrenatural6 –, coabitando com seres fantásticos, oriundos do imaginário medieval 
e orientalizante, como as mantícoras, descritas como híbridos horrendos e monstruosos, e 
catóblepas (conforme grafia atual), criaturas «lendárias, semelhantes a búfalos, com as 
cabeças muito grandes e pesadas», cujos olhos matam instantaneamente quem as encara, 

                                                           
6 As serpentes são também uma das imagens animalistas de predileção dos autores simbolistas e decadentes, 
dentre os quais Eugénio de Castro, no que concerne à representação do feminino. A esse respeito, ver Matangrano, 
2021. 
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conforme definido por Cabral e Matangrano (in Castro 2019: 62, n. 69). É curioso ainda notar a 
interrelação entre criaturas animais e vegetais na imagem quimérica das «árvores carregadas 
de serpentes», como se a própria floresta fosse um amálgama difuso de criaturas quase 
indissociáveis. 

Apesar disso, ao contrário do esperado pelo tutor, a presença de todos esses males parece 
estimular a rainha ainda mais. A estranha e inesperada verdade, por fim, revela-se: Belkiss, em 
sua ânsia por sentir algo, uma emoção, uma novidade, deseja ir à floresta por se sentir atraída 
pelo «terror» e pelo «mistério». O único perigo que a faz recear é sucumbir ao tédio, caso 
permaneça mais tempo no palácio, ao qual não sente pertencer. Ao tédio, soma-se a rotina, 
que os perigos da floresta poderão perturbar. Em seus próprios termos, sente necessidade do 
novo e do bizarro, para despertar: 

ZOPHESAMIN 

Não deves lá ir... mas enfim... se lá fores... não vá sozinha... 

BELKISS 

Quero ir sozinha... 

ZOPHESAMIN 

Mas... dize-me... como te veio essa ideia? Que força te impele para a floresta donde todos 
fogem? 

BELKISS 

O terror... o mistério... Aqui, em Axum e em Adulis, nestes palácios todos de pedra, 
enfado-me como um marinheiro que deixasse o mar e se fizesse tecelão... Correm-me os 
dias sempre monótonos, sempre sem surpresas, sempre iguais... Sou como um preso a 
ver sempre a mesma paisagem. Tenho os mesmos pensamentos às mesmas horas... 
Aquele obelisco é o relógio da minha alma... Pela sua sombra, sei quando se aproximam 
as grandes melancolias... Tudo o que me rodeia é baço, mudo, sem significação: 
aconteceu-lhe o que acontece aos anéis, que perdem o lavor com o uso, e às palavras 
que, por muito repetidas, ficam transformadas em esqueletos de ideias... Não posso 
mais, Zophesamin... Estou cercada de coisas mortas e tão mortas que chego a duvidar se 
realmente vivo... Estou com sede de coisas misteriosas, de coisas novas e estranhas, que 
me despertem, que me agitem, que me sacudam... Quero ir à floresta... e quero ir 
sozinha... (Castro 2019: 62-63). 

Vale aqui lembrar que nesse momento da peça Belkiss porta um amuleto fabricado por uma 
feiticeira, informação fornecida logo adiante, o que a impede de sentir a pulsão maior de ir ao 
encontro de Salomão e, nesse sentido, sente necessidade de suprir outras vontades. O velho 
sábio em seu intento por demovê-la daquilo que julgou um perigo imenso, no entanto, 
inadvertidamente a impele à floresta. Sem o desejo por Salomão para ocupar seus 
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pensamentos, Belkiss sente-se vazia, enfadada, apática. Precisa sentir algo e apenas a floresta 
parece interessante e perigosa o suficiente para lhe causar sensações. 

Castro eleva aqui sua heroína ao mesmo patamar de outras figuras do decadentismo e do 
simbolismo, como o Des Esseintes, já mencionado, e Durtal, ambos personagens de J.-K. 
Huysmans, que caçam experiências e sensações, ou mesmo os sujeitos poéticos de diversos 
poemas de Baudelaire, imersos em seus paraísos artificiais. Nesse contexto de tédio e spleen, 
a ânsia por novidade sempre se sobrepõe ao risco. Nada seria mais perigoso do que se deixar 
tomar pela melancólica abulia, pela perda completa de interesse por tudo ao redor. A morte 
possível ante experiências extremas, por conseguinte, é um preço pequeno a se pagar pelas 
sensações, como discorre Maria de Jesus Cabral, ao comentar sobre o que a floresta representa 
em Belkiss, retomando outros dos males que lhe são associados por Zophesamin: 

Em Belkiss, a fatalidade aparece inerente à existência, e o conflito é o que a divide no 
interior dela mesma. O seu dissídio entre dois mundos – o real e o ideal – também sugere 
duas forças antagônicas, um consciente e um inconsciente. A imagem da floresta ganha 
neste contexto uma forte conotação simbólica de espaço desconhecido e misterioso que 
simultaneamente atrai e aterroriza. É para lá, de fato, que a rainha é atraída, apesar das 
advertências de Zophesamin, seu preceptor. Não compreendendo tal atitude, este 
pergunta-lhe: «Que força te impele para aquela floresta donde todos fogem?», ao que 
Belkiss reponde, de forma tão simples quanto desarmante: «o terror… o mistério» (p. 63). 
Cria-se assim um ambiente delirante, alucinatório, como nesta floresta qual emaranhado 
selvagem de flora e fauna de coloração fantástica [...]. A floresta aparece ainda associada 
às mais cruéis barbáries, como a incineração de corpos de crianças («ao pé daquele 
bosque de Acácias, queimaram vinte crianças» (p. 47), tornando-se símbolo de morte e 
de uma natureza desnorteadora e perversa, que atrai o ser humano como um ímã para 
cruelmente o aniquilar (Cabral 2019: 155-156). 

Tamanha é a insistência de Belkiss que ao fim Zophesamin consente, derrotado diante da 
compreensão de que, se a pupila cedeu em relação a seu desejo por Salomão, agora resta 
permitir que visite a floresta. Todavia, essa concessão se faz de modo condicionado. Se para 
conter os amores pelo rei de Israel precisou de um feitiço, também para entrar na floresta 
Belkiss terá de se valer deste tipo de recurso: no caso, um ramo mágico que amansa as feras. 

ZOPHESAMIN 

Não deves ir sozinha, Belkiss... 

BELKISS 

Lastimosa: 

Não fazes senão contrariar os meus desejos... É assim que pagas a minha obediência... 
Por tua causa deixei de amar Salomão... 

ZOPHESAMIN 
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Creio bem que te enganas... 

BELKISS 

Não me engano, não... Depois do que me disseste de Salomão, quis seguir os teus 
conselhos... Pedi a uma feiticeira que me livrasse daquele amor, comprei-lhe este 
saquinho de pele de carneiro, que tem dentro uma rubeta morta, pu-lo ao peito, e desde 
então, Zophesamin, o meu coração é mais frio e silencioso que os túmulos reais... 
Esfreguei-me com as folhas de cniza, que me deste, e fiquei viúva de desejos... viúva e 
virgem, gelada e resignada... (...) Vou à floresta... Não me digas que não, Zophesamin, 
nem mandes que me sigam... 

ZOPHESAMIN 

Tirando do saquitel, que traz à cinta, um ramo seco: 

Faça-se a tua vontade... Mas, ao menos, leva este ramo de terionarca... A terionarca, basta 
agitá-la no ar, adormece todas as feras... (Castro 2019: 63-65). 

É curioso, ao se pensar a respeito desses amuletos e sortilégios, que o mal também se combate 
com elementos naturais: para enfrentar os amores usa-se um animal morto envolto em pele e 
folhas de uma planta; para proteger-se de outros bichos, novamente usa-se um vegetal, cujas 
propriedades mágicas povoam o imaginário ocidental desde Plínio, o velho.7 Em outros 
termos, pela simbologia da peça, poder-se-ia concluir que o mal com o mal se vence. A despeito 
disso, tais precauções mostram-se vãs: uma vez na floresta, Belkiss perde o amuleto que 
contém seus amores e sua primeira vontade, a de encontrar Salomão, retorna ainda mais 
potente. 

O fantástico, portanto, vai se construindo aos poucos, em meio a um jogo de sugestões, sempre 
se fundamentando nos elementos de fauna e flora, em um crescendo que elimina 
progressivamente a margem da dúvida, embora nunca em sua totalidade. Se em um primeiro 
momento pode-se entender os amuletos como superstição e não de fato como manifestações 
mágicas, e quando por fim Belkiss adentra a floresta, a atmosfera onírica, em que se misturam 
                                                           
7 A respeito disso, o pesquisador italiano Mateo Rei, comenta: «Um bom exemplo das relações intertextuais 
(Genette 1982, 7) com a obra de Plínio é representado pela alusão feita, nos quadros VI e VII do poema, a várias 
plantas dotadas de propriedades extraordinárias, cujos nome e virtudes são na sua maioria procedentes da 
História Natural. Nestas passagens assiste-se assim, em primeiro lugar, às tentativas feitas pela rainha para 
apaziguar a própria paixão em relação a Salomão, esfregando o corpo com folhas de “cniza” (que ajudariam a 
preservar a castidade); num segundo momento à sua incursão numa floresta obscura e ameaçadora, levando 
consigo um ramo de terionarca (que entorpeceria as feras); depois à aparição de um homem que, envenenado 
pela ofiúsa, se julga perseguido “por milhões de enormes serpentes” (Castro 2016, 138); por fim, à queda de Belkiss 
numa moita de anacâmperos, planta que, tendo a virtude de avivar paixões amorosas, acaba por despertar o amor 
da rainha pelo rei de Israel. Por outro lado, é preciso dizer que, neste contexto, a relação indubitavelmente 
privilegiada com a obra de Plínio pode, na realidade, ser substituída ou associada à referência a obras mais 
próximas à de Castro do ponto de vista cronológico. Deste modo, deve notar-se que o anacâmperos também é 
mencionado no Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes de Jacques Plowert 
(pseudónimo de Paul Adam, também ele correspondente de Castro), enquanto o hábito de esfregar o corpo com 
folhas de “cnyza” era atribuído por Flaubert ao Apolónio de Tiana da Tentation» (Rei, 2017, pp. 110-111). 



53 
 

também sugestões de sonho e de loucura, corrobora a hesitação ante ao insólito, por outro 
lado, a nuvem negra que se posiciona sobre seu território uma vez que decide se encontrar com 
Salomão, e lá permanece por anos até sua morte, torna-se um indício mais claro da presença 
do fantástico. 

A isso se soma, em alguns momentos, certa atmosfera de horror sobrenatural, na medida em 
que toda a cena passada na floresta no quadro «Per Umbram...» se constrói de forma 
assombrosa e catártica, encenando os elementos típicos de uma obra que visa a provocar o 
medo ou a construir uma ambientação gótica (traços que ultrapassam os objetivos do presente 
trabalho e merecem um estudo à parte, ainda a ser realizado). A respeito disso, Cabral 
comenta, evidencia não apenas os horrores da floresta e a presença fantasmal da mãe de 
Belkiss, em um trecho que evoca o encontro de Hamlet com seu pai na peça de Shakespeare – 
um reforço na construção do fantástico, que aqui não será analisado por não se relacionar 
diretamente à ideia de Natureza –, mas também relaciona essa atmosfera ao caráter sugestivo 
teorizado por Mallarmé: 

A floresta aparece ainda associada às mais cruéis barbáries, como a incineração de 
corpos de crianças («ao pé daquele bosque de Acácias / queimaram vinte crianças»; 47), 
tornando-se símbolo de morte e de uma natureza perversa, que atrai o ser humano como 
um íman para cruelmente o aniquilar. É desse cenário alucinatório que um pouco mais à 
frente sai, à desfilada, uma personagem, a «Doida», que, julgando-se perseguida por um 
grupo de «reis furiosos», «como se viesse perseguida por uma alcateia de lobos (…) toda 
nua, cheia de sangue (…) se lança, perdida de medo aos pés de Belkiss» (70), e acaba por 
desaparecer deixando Belkiss presa pelos cabelos e encontrada na madrugada seguinte 
num sono profundo. Percebe-se, um pouco mais à frente, numa cena de especial 
suspense dramático, que a narração procedera, afinal, do sonho da personagem: «Ah, 
como és mau, Zophesamin! Para que me acordaste? Estava a sonhar… e o meu sonho era 
tão lindo!…» (77), justificando uma aproximação do tecido dramatúrgico de Belkiss com 
a concepção de teatro mental (e por essa mesma razão, irrepresentável) de Mallarmé, 
aberto a virtuais encenações de leitura por parte do leitor (Cabral, 2012). A prevalência da 
interioridade, do sonho, o primado conferido à intuição e ao mistério criam afinidades 
com a conceção mallarmeana de teatro como efeito e não como «ilusão», desvinculado 
do referente e assente na analogia (Cabral, 2021, p. 90). 

Fica claro nos trechos evocados por Cabral o papel do sonho e da loucura na percepção de 
Belkiss, elementos mencionados por Todorov como típicos da narrativa fantástica, na medida 
em que sugerem uma suspensão da realidade propícia a uma hesitação ante o sobrenatural. O 
mal, mais uma vez, encarna-se em uma figura animal não-humana frequente: os lobos, que, tal 
como as serpentes, tradicionalmente representam o perigo do mundo não civilizado, a 
barbárie e a selvageria natural em oposição à civilização humana. Os lobos, porém, tal como 
as cobras que perseguem o Envenenado, uma personagem que cruza o caminho de Belkiss 
assim que ela adentra a mata, não são reais, trata-se antes de uma metáfora materializada dos 
anseios da Doida, intensificando a hesitação e provocando medo. Sem ver lobos ou serpentes, 
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Belkiss sente-se sufocar, como se esmagada pelo peso da floresta, cuja densidade se traduz 
numa metáfora aquática:  

Não vejo nada… Parece-me que estou no fundo do mar e que oiço, lá em cima, o marulho 
das ondas: é o vento nos ramos altos… Parece-me ouvir uma voz a distância… Não vejo 
nada, já não vejo o palácio… Parece-me que estou ao pé de um lago: sinto o cair das 
folhas na água… (Castro 2019: 68). 

Essa leitura reforça o que já se viu a respeito do oceano como imagem de perdição, causa de 
tormentos e tristeza, cuja beleza se desfaz em memórias do que se perdeu. Aqui, ecoa-se várias 
passagens aquáticas: o mar onde supostamente sua frota naufragou (o que depois 
descobrimos não ser verdade), assim como a do lago onde o irmão da rainha se afogou. A água, 
em Belkiss, é fonte de morte, elemento desagregador, como típico no imaginário simbolista 
que elege como uma de suas musas a Ofélia hamletiana afogada. Logo, a água torna-se símbolo 
da força que oprime a monarca, assim como o era de tudo aquilo que a impulsionava enquanto 
vontade. Belkiss encontra-se entre impulsos contraditórios, entre consciente e inconsciente, 
como assinalou Cabral no trecho antes citado, entre o verdadeiro medo do desconhecido e a 
fascinação pela novidade, que se traduzem nessas metáforas naturais, como a pesquisadora 
também demonstra em outro de seus estudos sobre a peça castriana: 

A pressão do invisível que ganha nas últimas cenas um peso e uma densidade especiais 
vai traduzir-se por diversos sinais concretizados quer nos elementos (premonitórios) da 
natureza: a nuvem – que sombreia o palácio como um vulto ao longo da peça e cuja 
presença se torna obsidiante a partir do capítulo (...), os lírios aparecem decapitados; 
quer o crescendo dos ruídos misteriosos, quer nos presságios mórbidos postos na boca 
de Zophesamin, até ao aparecimento do fantasma da rainha Isimkhib, mãe de Belkiss – 
no final do capítulo X, uma cena de tonalidade shakespeariana. Todos convergem para a 
derradeira imagem das açucenas ensanguentadas, alegoria de como no universo 
dramático de Eugénio de Castro, e à semelhança do teatro simbolista de Maeterlinck, o 
amor fatalmente se cruza com a dor e morte. Na derradeira cena, a ausência física das 
personagens Belkiss e David, seu filho de nove anos, apenas substituídos pela voz, é um 
dos traços que mais contraria qualquer representação mimética (Cabral 2010: 91-92). 

Para finalizar essa análise da relação entre Natureza e sobrenatural em Belkiss, importa falar 
justamente dessa cena de clímax, pouco antes da morte da heroína. Trata-se de seu encontro 
carnal tão desejado com o Rei Salomão. Nessa passagem derradeira, uma trilha de açucenas, 
flores brancas também chamada de lírios, guia a protagonista até o quarto de seu amado. A 
escolha simbólica é profundamente ambígua: as açucenas são as flores da Virgem Maria na 
liturgia católica, marca de sua castidade e pureza. Logo, imagem curiosa para servir de 
indicação para o encontro amoroso. Contudo, o lirismo da imagem transforma-se numa cena 
quase de horror, quando após consumar sua mais avassaladora vontade Belkiss sai 
«desgrenhada», «pálida» e com «os olhos cheios de lágrimas» dos aposentos do rei, e «com 
olhos de terror» exclama: «Oh! Oh! As açucenas estão cheias de sangue!» (Castro 2019: 138). 
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A simbologia não poderia ser mais evidente: a pureza das flores foi perdida, assim como a da 
rainha virgem. O sangue que surge magicamente revela a mudança de estado de Belkiss, cuja 
vontade cede lugar ao desespero. O estado de alma da rainha, tal como em outros momentos 
da peça, reflete nos elementos naturais, como nas borboletas que cobriam o corpo de 
Amraphel, a própria floresta ou a nuvem negra que cobre seu reino de trevas. Belkiss está, 
portanto, ligada de forma fantástica a todos esses elementos e, justamente por isso, sua morte 
reestabelece a ordem: após seu último suspiro, a nuvem se desfaz progressivamente, o perigo 
vai embora, como se todo o mal que a assolasse, e a seu povo por consequência, fosse 
resultado unicamente de suas vontades, instigadas e alimentadas por sua ligação sobrenatural 
com a Natureza. 
 
 
 

3. RELER O SÉCULO XIX SOB UM OLHAR ECOCRÍTICO E FANTÁSTICO 
 
 
Nesse percurso por algumas cenas da peça de Eugénio de Castro, viu-se como a Natureza 
aparece como elemento déclancheur do sobrenatural e como este – e aquela por associação – 
são interpretados de forma negativa, ao mesmo tempo em que se sobrepõem aos impulsos da 
personagem feminina, também relacionados, indiretamente, com a própria ideia de Natureza 
e de bruxaria. Belkiss: Rainha de Sabá, de Axum e do Himiar é um retrato de seu tempo, mesmo 
se situando num passado longínquo e semi-mítico: mostra os anseios e preconceitos de uma 
época, o imaginário finissecular, os estereótipos que o caracterizam. É fruto de muitas 
mudanças socioeconômicas e culturais, como apontado no início, mas, ao mesmo tempo, 
revela-se bastante pertinente na atualidade quando cada vez mais tenta-se entender a relação 
da espécie humana com o ambiente em que se insere e com os demais viventes não-humanos, 
com quem coabita. Numa busca eterna por entender o transcendente e a si mesma em seu 
contraste com o outro, Belkiss é tão atual quanto qualquer heroína contemporânea. Afinal, 
guardadas as proporções, sua busca pelo novo e seu medo do desconhecido não se 
desatualizaram. 

Nesse sentido, é pertinente reforçar como reler obras clássicas sob o prisma das preocupações, 
gostos e ideologias do século XXI possibilita reestabelecer a percepção de uma época em 
relação à natureza e a elementos em particular, no caso, a floresta, ao mesmo tempo que 
permite refletir sobre a contemporaneidade, no que se manteve e no que se transformou, 
proporcionando uma conexão com o passado. Permite perceber como essa cisão artificial 
entre Natureza e Cultura alimentou um preconceito especista ainda presente na maioria dos 
casos, ainda que cada vez mais contestado, em relação aos demais viventes, sejam animais 
não-humanos, sejam vegetais, preconceito cujos amargos frutos colhemos hoje. 

Não obstante essa ressalva guiada pelo olhar ecocrítico, esse tipo de abordagem, porém, não 
pretende condenar Eugénio de Castro ou qualquer outro poeta ou artista de outrora, a 
perspectiva ecocrítica busca, ao contrário, revelar como as preocupações com meio-ambiente, 
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natureza, animais não-humanos e plantas sempre permearam as discussões filosóficas e as 
construções poéticas, mesmo se por vezes em eixos opostos aos atuais. Em última instância, 
essa aproximação revela a pertinência e atualidade dessas obras, uma vez que levanta 
questões que sempre inspiraram, preocuparam e atiçaram a curiosidade dos povos, 
fomentando um imaginário eivado de estereótipos cujos ecos ainda hoje se fazem sentir e cujos 
preconceitos – uma vez conhecidos – podem ser descontruídos. 

Do mesmo modo, reler uma obra raramente interpretada à luz dos estudos do fantástico 
demonstra a pungência e relevância dessa abordagem como parte de uma reflexão ontológica, 
espiritual e metafísica, por vezes deixada de lado por certo preconceito materialista, que 
desconsidera as literaturas imaginativas, vistas como algo menor ou menos digno de interesse. 
O fantástico, relegado por tanto tempo à mera função de entretenimento (não que entreter 
seja pouca coisa, tampouco algo negativo), em sua essência se apresenta como proposta de 
leitura da realidade, em suas possibilidades especulativas, em suas potencialidades alegóricas, 
manifestação de algumas das mais antigas preocupações humanas, como a relação com o 
transcendente e com as forças da Natureza tão presentes nessa peça. 

O fantástico é uma manifestação figurativa dos anseios humanos, de seus medos e 
curiosidades, e sobretudo, do imaginário, bem como dos limites do possível, ocupando-se de 
tudo aquilo que escapava da abrangência das ciências e da representação literal e mimética, 
tornando-o material literário, como o faz Eugénio de Castro ao dar vida à teoria de 
Schopenhauer, através da história sobrenatural da Rainha de Sabá e de sua tentativa de 
enfrentar – literal e metaforicamente – a Natureza. Logo, mostrar que o fantástico foi elemento 
estruturante de uma obra clássica, estruturante para a representação de teorias como as 
vontades schopenhauerianas e a sugestão de Mallarmé, evidencia a importância e atualidade 
desse gênero tradicional, tornado um dos modos narrativos de predileção das produções 
culturais do século XXI, época na qual, felizmente, tem sido reconhecido, reabilitado e, 
finalmente, estudado com o respeito e interesse merecido. 

Por fim, vale acrescentar que essas abordagens – tanto a feita pelo viés fantástico quanto a que 
privilegia a ecocrítica – possibilitam «vida nova» a este e outros textos «esquecidos» por grande 
parte da crítica por proporcionar vínculos e identificação com possíveis novos públicos e 
potencialmente despertar o interesse de novos leitores e leitoras. Apresentar uma obra como 
Belkiss: Rainha de Sabá, de Axum e do Himiar a partir desses olhares demonstra sua pertinência 
e consonância com a contemporaneidade, ao mesmo tempo em que responde à velha questão 
posta por Italo Calvino e tantos outros e que ainda atormenta tantos jovens leitores quando se 
veem diante de textos antigos, pois nem sempre é claro para todos o porquê, afinal, é 
importante ler os clássicos. A resposta, por mais evidente que seja para outros, precisa ser 
sempre defendida e contextualizada: uma conexão com o novo leitor faz-se necessária. Os 
estudos do fantástico e a preocupação ecocrítica parecem favorecê-la em consonância com os 
paradigmas contemporâneos. Tanto a Natureza quanto o sobrenatural continuam a fascinar e 
a assustar, a siderar e a assombrar a sociedade atual, o que Eugénio de Castro soube muito 
bem sugerir, mais do que nomear, com a história de Belkiss, mais de um século atrás. 
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1. RELER EUGÉNIO DE CASTRO EM CLAVE HISPÂNICA 
 
 
É curioso que Eugénio de Castro tenha sido de certo modo emparedado, na história da 
literatura portuguesa, entre dois tópicos, apreendidos negativamente pela nossa crítica, a 
saber: o seu «gosto decadente» e «um estilo sobrecarregado de complicações decorativas», 
para usarmos palavras de um dos mais influentes historiadores portugueses, Óscar Lopes 
(1987: 92), que em larga medida têm servido à secundarização do autor de Oaristos. É curioso, 
dizia, sobretudo se confrontarmos o modo como esse seu estilo e esse seu gosto, o «sombrio 
herbário de flores aziagas» (Castro 1928, II: 9) a que o próprio se referia a propósito de Interlúnio 
(1894), foram acolhidos no seio das literaturas hispânicas, onde o português adquiriu uma 
preponderância verdadeiramente central (cf. Mochila 2022). Com efeito, justamente onde 
Óscar Lopes censurava a «concentração dos meios expressivos no sentido de, antes de mais 
nada, produzirem um dado prazer estético» (Lopes 1987: 97), os seus interlocutores hispânicos 
descobriam afinal as raízes fundadoras do seu próprio afã disruptivo, no marco do modernismo 
internacional, a colheita exemplar da busca do novo por meio de uma arte laboriosamente 
vigiada como resposta e reduto em meio da modernidade industrial sob suspeita. 

Assim, César González-Ruano (22 de Agosto de 1944: 135), que a Eugénio de Castro dedicou um 
dos capítulos do seu livro de reportagens Un español en Portugal (1928), referia-se-lhe como «el 
gran innovador, el modernista portugués de Oaristos» [o grande inovador, o modernista 
português de Oaristos]1, ao passo que Andrés González-Blanco (1928: 28), um dos seus mais 
profícuos e profundos críticos, afirmava que foi ele «le premier moderniste du Portugal et de la 
Péninsule» [o primeiro modernista de Portugal e da Península], e mais ainda, o primeiro «à 
promulguer cette loi nouvelle» «même en Amérique Latine» [a promulgar essa lei nova (…) 
mesmo na América Latina] (idem: 24). Se Juan Más y Pi (s.d. [1909]: 153), em Letras de América, 
Ideas de Europa, destacava as «fórmulas y procedimientos revolucionarios» [fórmulas e 

                                                           
1 Salvo indicação em contrário, todas as traduções são minhas. 
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procedimentos revolucionários] do autor, Miguel Pelayo (5 de Outubro de 1916: 10), no artigo 
que em España dedica ao português, sobre o qual proferiria uma conferência no Círculo de 
Bellas Artes de Murcia em 1922, garantia que «es Eugenio de Castro el renovador (…) de la 
forma poética en Portugal» [é Eugénio de Castro o renovador (…) da forma poética em 
Portugal].  

Em semelhante direcção apontam as palavras que Ramiro de Maeztu proferiu no banquete que 
nesse mesmo ano homenageou, no Hotel Palace de Madrid, o autor de Horas (1891) e que 
reuniu parte substancial da mais prestigiada intelectualidade espanhola do momento, 
sublinhando a «importancia renovadora de Eugenio de Castro en la lírica peninsular» [a 
importância renovadora de Eugénio de Castro na lírica peninsular] (Anón. 16 de Março de 1922: 
3). Na mesma linha, enquanto Juan González Olmedilla (1922: XXVIII), um dos seus mais activos 
tradutores, destacando-se em particular as suas versões de El rey Galaor (1913) e do primeiro 
volume das suas Obras em castelhano (Oaristos e Horas; 1922), salientava a sua «enorme 
influencia renovadora (…) en la forma y en la esencia de nuestra estética» [enorme influência 
renovadora (…) na forma e na essência da nossa estética], Leopoldo Lugones (1897: XVIII-XIX), 
na introdução à edição portenha de Belkiss, na pioneira tradução de Luis Berisso, afirmaria que 
o mencionado poema «está todo entero dentro de las tendencias que van hoy a la regeneración 
del Arte» [está todo inteiro dentro das tendências que se dirigem hoje à regeneração da Arte].  

Ángel Guerra (Fevereiro de 1904: 136), por sua vez, destacava, na importante revista 
modernista espanhola Helios, a atitude polémica de Castro – «Qué escândalo! Esta literatura 
moderna es indecente» [Que escândalo! Esta literatura é indecente] –, atitude essa que levaria 
um dos mais influentes críticos do modernismo espanhol,  Enrique Díez-Canedo (9 de Março de 
1922: 8), a sublinhar em El Sol, num dos vários textos que dedicou ao português, que «Eugenio 
de Castro hubo de sostener en su patria las lides que esperan a todo inovador en literatura» 
[Eugénio de Castro teve de travar na sua pátria as batalhas que esperam todo o inovador em 
literatura] –, comparando-o, em termos de relevância histórica, a Rubén Darío, mestre 
transcontinental tão atento ao autor de Belkiss (1894), ao qual dedicou um dos capítulos do seu 
tutelar Los raros (1897) e que sobre o mencionado título castriano produziu uma entusiasmada 
crítica, publicada na Argentina por La Ilustración Sud-Americana, em Março de 1898. 

Sensível a uma tal relevância, ancorada precisamente na inovação formal e numa «naturaleza 
aristocrática» [natureza aristocrática] como reduto contra a modernidade industrial, Carmen 
de Burgos (1921: 43), em páginas de Cosmópolis, revista dirigida por Enrique Gómez Carrillo, 
um dos berços das vanguardas literárias hispânicas, onde o português marcou assinalável 
presença, afirmava: 

Eugenio de Castro es, a la poesía moderna de Portugal, lo que Eça de Queiroz es a la prosa: 
el renovador. (…) Su espíritu, (…) ansioso de lo nuevo, se abre y se despliega entre la 
corriente de nuevas formas estéticas. Se injerta todo lo moderno (…), con escándalo de 
las gentes de su tiempo, se afilia al Simbolismo, rompe la tradición de humanistas de sus 
mayores, se lanza denodado contra el círculo de nacionalismo, (…) la métrica adquiere 
flexibilidad, las estrofas arcaicas admiten modificaciones, y se despliegan nuevas galas 



61 
 

de color, de armonía, con la introducción de elementos decorativos y una mayor libertad 
de forma (…).2 

Uma tal profusão de citações serve-me para assinalar o modo como, mudando de paisagem, 
enxertadas as «flores aziagas» de Eugénio de Castro no mais vasto tronco das literaturas 
ibéricas e ibero-americanas, mais clara se faz a sua pregnância crítica, exemplar como é da 
situação das artes, e da literatura em particular, no contexto da irrupção e desenvolvimento da 
modernidade. Com efeito, são justamente os tópicos que, na leitura de Óscar Lopes, 
parcialmente desqualificam a obra do poeta português que sob estoutra óptica ditam, como 
se constata, a sua grandeza em castelhano.  

Assim, Eugénio de Castro surge, à luz da sua leitura hispânica, como elo fundamental na 
tradição da ruptura ou do novo, para usarmos a célebre formulação de Octavio Paz (1990: 23), 
conforme o próprio polemicamente anunciava no seu famoso prefácio a Oaristos (Castro 1927, 
I: 19-25), insurgindo-se contra o «andamento de procissão [d’]o comboio misto» que conduz os 
«Poetas portugueses da actualidade», a favor do «vertiginoso correr do expresso da 
originalidade», contrapondo aos «coçados e esmaiados lugares-comuns» da poesia coeva, à 
«pobreza franciscana» no tocante a rimas e à «não menos franciscana pobreza» no domínio do 
vocabulário, «a liberdade do Ritmo», as «rimas raras, rutilantes», um vocabulário «escolhido e 
variado», os célebres «raros vocábulos» que «darão certamente lugar aos comentários 
cáusticos da crítica».  

Combatendo desse modo «todas as modalidades do banal», conforme palavras de Paula Morão 
(2011: 297), empenhado num «continuado e esclarecido esforço de revitalização temático-
formal», segundo José Carlos Seabra Pereira e Maria de Jesus Cabral (2012: 265), não 
surpreende por isso que fosse o autor recebido como um dos raros por Darío, personificando o 
mesmo apreço pela originalidade que norteava o horizonte cultural das literaturas hispânicas, 
numa época em que Juan Valera (1958: 290) destacava no nicaraguense, justamente, o seu 
«gran fondo de originalidad muy extraña» [grande fundo de originalidade muito estranha], ou 
em que Manuel Machado (1913: 32) definia o modernismo como «revolución literaria de 
carácter principalmente formal» [revolução literária de carácter principalmente formal], levada 
a cabo por «espíritus anárquicos, individuales, personalísimos» [espíritos anárquicos, 
individuais, pessoalíssimos], os quais pretendiam romper com «las viejas disciplinas, los 
dogmatismos estéticos que venían rigiendo las manidas escuelas literarias» [as velhas 
disciplinas, os dogmatismos estéticos que regiam as gastas escolas literárias]. Na mesma linha, 
em introdução à fundacional antologia modernista La corte de los Poetas, Emilio Carrere (1906: 
7) afirmava a intenção de «escandalizar a los orondos vientres y a las solemnes calvas de la Real 
Academia» [escandalizar os redondos ventres e as solenes calvas da Real Academia]. É fácil de 

                                                           
2 «Eugénio de Castro é, para a poesia moderna de Portugal, o que Eça de Queirós é para a prosa: o renovador. (…) 
O seu espírito, ansioso do novo, abre-se e desdobra-se na corrente de novas formas estéticas. Enxerta todo o 
moderno no tronco clássico, e Eugénio de Castro, com escândalo das gentes do seu tempo, afilia-se no 
Simbolismo, rompe a tradição de humanistas dos seus antepassados, lança-se denodado contra o círculo do 
nacionalismo, (…) a métrica adquire flexibilidade, as estrofes arcaicas admitem alterações e desdobram-se novas 
galas de cor, de harmonia, com a introdução de elementos decorativos, e uma maior liberdade de forma (…)». 
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ver como a retórica ruptural de que se revestiu o modernismo hispânico em tudo se assemelha 
à empregue pelo português no mencionado prefácio. 
 
 
 

2. EUGÉNIO DE CASTRO E O LITÍGIO DAS MODERNIDADES 
 
 
É precisamente à luz desta propensão disruptiva – Pío Baroja (1999: 840), à época, falava do 
poeta modernista como o «adorador de lo nuevo» [adorador do novo] –, a qual faz florescer a 
atenção hispânica a Eugénio de Castro, de Darío a Francisco Villaespesa, de Gómez Carrillo a 
Juan Ramón Jiménez, de Miguel de Unamuno a Gerardo Diego, que melhor compreenderemos 
a extraordinária relevância histórica do poeta português. Esta deve ser, no meu entender, 
interpretada no contexto do litígio das modernidades, que encontra no Decadentismo e no 
Simbolismo expressões fulcrais, conforme observaram entre nós Pereira (1975: 458; 1989-90: 
143-156; 1995: 21) e  F. J. Vieira Pimentel (2001: 47), e como, em contexto hispânico, 
sublinharam Allegra (1981: 52-53; 1986: 40-42), Montaldo (1994), Abellán (2000: 23) ou Cerezo 
Galán (2003).  

Com efeito, entenderemos mais cabalmente a importância de Eugénio de Castro se tivermos 
em conta o seu carácter exemplar dessa dupla direcção da modernidade estética, a um tempo 
pró e contra moderna, exemplarmente assinalada por Lacoue-Labarthe e Luc-Nancy (1978: 27), 
Calinescu (1987) ou Berman (1989), que descreveram o romantismo como face autocrítica do 
progressismo iluminista (veja-se também Löwy e Sayre 1992: 35), de que a noção de decadência 
se faz manifestação particularmente aguda (cf.  Pimentel 2001: 51), na denúncia e fuga em face 
do utilitarismo e do materialismo, da industrialização e massificação da vida reificadas pelo 
capitalismo.  

De facto, quando atendemos aos dois tópicos a que Eugénio de Castro ficou associado – o seu 
formalismo e o seu decadentismo –, não podemos deixar de notar como são, afinal, definidores 
da posição da arte e da literatura modernas na era da industrialização: à medida que estas 
perdem relevância social, como reportou William Marx (2018), confrontam-se com uma radical 
ambiguidade de fundo. Assim, é certo que o culto do novo e o investimento estetista, de que 
Castro se fez prototípico em contexto hispânico, repercutem formal e retoricamente, por um 
lado, a mercantilização dos valores da sociedade capitalista, conforme notou, no âmbito da 
crítica hispânica, Mainer (2010), ao observar como o discurso modernista, suportado por um 
ímpeto polemista, se faz em parte sob égide publicitária.3  

Não menos certo, porém, é que esses mesmos traços, servindo o propósito de defenderem a 
especialização do literário – especialização essa que constitui ainda um eco do regime de 
relações materiais e simbólicas do capitalismo –, nutriram uma aguda noção de autonomia 

                                                           
3 Este aspecto encontra em Pierre Bourdieu (1996: 58-59) um dos seus mais penetrantes pensadores, no marco da 
sua reflexão sobre as estratégias públicas de capitalização simbólica do artista moderno. 
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estética, decisivamente estudada por Bürger (1984), que se inscreve directamente na retórica 
crítica do modernismo, retórica essa assinalada por Auerbach (1950: 519-520) como elemento 
unitário fulcral a uma certa concepção da arte e do artista do século XIX ao século XX, e que no 
início de Novecentos, conforme sintetiza  Pimentel (2001: 31), justifica, do romantismo ao 
modernismo, a «defesa, fundamentação e exaltação da independência e, depois, da 
superioridade da arte».  

O modernismo passa a ser assim entendível como uma moderna crítica da modernidade, 
testemunhando o conflito entre, por um lado, a defesa da razão e do progresso, assente em 
estruturas sociais burguesas e no sistema capitalista, cientista, industrialista e tecnocrata, e 
por outro o seu repúdio, materializado nessa artística vocação contracultural que está 
justamente na génese do reduto estetista e autotélico, daquele «estilo sobrecarregado de 
complicações decorativas», que suporta o dito «gosto decadente» como autêntica vanguarda 
disruptiva, conforme observou Calinescu (1987: 5), ao salientar  que «The apparently 
contradictory notions of avant-garde and decadence», na sua propensão crítica, «become 
almost synonymous and, under certain circumstances, can even be used interchangeably» [As 
aparentemente contraditórias noções de vanguarda e decadência (…) tornaram-se quase 
sinónimas e, em certas circunstâncias, podem até ser usadas de modo intercambiável]. 

Dessa dúplice condição se faz, de facto, Eugénio de Castro modelar: basta atentarmos no apelo 
vanguardista do citado prefácio a Oaristos, em torno do culto da originalidade, da polémica, da 
velocidade e da retórica da disrupção espácio-temporal, acompanhado outrossim por uma 
propensão escapista, por um pessimismo de fundo, por aquela «natureza aristocrática» a que 
se referia Carmen de Burgos, como vimos, compondo uma «silva esotérica para os raros 
apenas» (Castro, 1927, I: 93), ao arrepio, portanto, dos rumos sociais dominantes, marcados 
pela ascensão burguesa. 

É precisamente nesta perspectiva que a obra do poeta português é lida por Lugones (1987: XIX) 
como um protesto contra «los crasos mastodontes del comercio, la honorable dinastia de la 
lezna, los impertinentes gabanes del caballero de industria» [os crassos mastodontes do 
comércio, a honrosa dinastia da sovela, os impertinentes paletós do cavalheiro da indústria] e 
é também nesta linha que González Olmedilla (1913: XXVII) o qualifica, no seu «Prólogo del 
Traductor» a El Rey Galaor, para integrar o «lote reservado a los aristos del arte» [lote reservado 
aos aristos da arte]. Na mesma linha, Darío (1896a: 238), no texto que ao português dedica em 
Los raros, definira-o como um desses «Artistas a quienes distinguen principalmente (…) el 
padecer la persecución de los Domicianos del utilitarismo» [artistas que se distinguem 
principalmente (…) por padecerem a perseguição dos Domicianos do utilitarismo], 
sublinhando o modo como Castro «Lamentó con una honda voz de artista puro, la belleza 
poluta por la brutalidad de la moderna vida, por las bajas conquistas de interés y de la utilidad» 
[Lamentou com uma funda voz de artista puro a beleza poluta pela brutalidade da moderna 
vida, pelas baixas conquistas do interesse e da utilidade], fazendo entroncar a sua leitura do 
português naquela crítica do «americanismo» que lhe foi tão própria, citando para o efeito 
palavras do próprio autor de Oaristos:  
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El americanismo reina absolutamente: destruye las catedrales para levantar almacenes; 
derrumba palacios para alzar chimeneas, no siendo de extrañar que transforme 
brevemente el monasterio de Batalha en fábrica de conservas o tejidos, y los Jerónimos 
en depósito de carbón de piedra o club democrático, como ya transformó en cuartel el 
monumental convento de Mafra. Las multitudes triunfantes aclaman al progreso; Edison 
es el nuevo Mesías; las Bolsas son los nuevos templos. El humo de las fábricas ya oscurece 
el aire; ¡en breve dejaremos de ver el cielo!4 

Em crítica à tradução de Belkiss por Berisso, o nicaraguense elogiava, não por acaso, a «música» 
castriana, que comparava à de D’Annunzio, precisamente por se impor «sobre la banalidad 
epidémica, sobre la triste y seca vida civil de esta edad abominable (…) en fuga de esta cárcel 
horrible de lo contemporáneo vulgar y contrahecho, (…) de esta existencia rebajada y 
prácticamente asesina de poesía» (Darío, 1 de Janeiro de 1898: 103)5. Compreendemos assim 
melhor o alcance das palavras de Ramón Gómez de la Serna, que apontavam Castro entre «los 
más decadentes de los decadentes» [os mais mais decadentes dos decadentes] (Anderson 
1996: 197), se situarmos o Decadentismo, como disse, na tradição da modernidade estética em 
dissidência face à modernidade científico-sociológica de matriz iluminista.  

Recorde-se, a este propósito, Verlaine e o seu apelo de uma literatura «à rebours» do tempo da 
decadência. Recorde-se também, no contexto hispânico, Eduardo Chávarri (1975: 23), que em 
Gente Vieja destacava «el ansia de liberación» [a ânsia de libertação] do artista influído «por 
aquel vago malestar que produce el vivir tan a prisa y tan materialmente» [por aquele vago mal-
estar que produz o viver tão à pressa e tão materialmente], acossado pelo «espíritu utilitario de 
la época» [espírito utilitário da época], pelo «culto del vientre» [culto do ventre]. E recorde-se, 
enfim, o próprio Eugénio de Castro (1927, I: 25), citando Gautier, em Oaristos, para defender a 
arte decadentista contra «les civilisations qui vieillissent» [as civilizações que envelhecem], 
testemunhando desse modo o senso de apocaliptismo finissecular que então se radicalizava, 
o Sense of an Ending, para usarmos palavras de Kermode (1967), de que um poema justamente 
intitulado «Fin de siglo», da autoria de um dos seus mais emblemáticos leitores espanhóis, 
Manuel Machado (1907: 101), aludindo às derivas destrutivas do pretenso progresso, com os 
seus refinamentos técnicos – de que, por outro lado, paradoxalmente, o próprio modernismo 
tanto se nutriu – dá cabal testemunho: 

un siglo de encajes y rimas,  
minuetos, clavicordios…,  
galante, enciclopedista,  

                                                           
4 «O americanismo reina absolutamente: destrói catedrais para levantar armazéns; derruba palácios para erguer 
chaminés, não sendo de estranhar que transforme em breve o Mosteiro da Batalha em fábrica de conservas ou 
tecidos e os Jerónimos em depósito de carvão de pedra ou clube democrático, como transformou já em quartel o 
monumental convento de Mafra. As multidões triunfantes aclamam o progresso: Edison é o novo Messias; as 
Bolsas são os novos templos. O fumo das fábricas já obscurece o ar; em breve deixaremos de ver o céu!» 
5 «sobre a banalidade epidémica, sobre a triste e seca vida civil desta idade abominável (…) em fuga desta prisão 
horrível do contemporâneo vulgar e contrafeito (…) desta existência rebaixada e praticamente assassina de 
poesia». 
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que pintó las miniaturas  
e inventó la guillotina (…).6 

O fin-de-siècle adquire assim consistência periodológica (Mainer 2010: 59), de tal modo que a 
proposta novista de Eugénio de Castro em muito transcende a condição de mera moda 
literária, perfazendo-se sobretudo como recusa radical de uma certa visão do mundo. Não por 
acaso, Armando Navarro (1990: 97), em Os Novos, referia-se à corrente encabeçada por Castro 
como o produto da «bancarrota das ideias das escolas estéticas, filosóficas e políticas e como 
reacção contra o optimismo do século XVIII». 

De facto, se Berisso, em carta dirigida ao português, comentava enfastiado que o público está 
«abstraído en aventuras políticas y especulaciones mercantiles» [abstraído em aventuras 
políticas e especulações mercantis] (Álvarez, e Sáez Delgado 2006: 115-116), o autor de Belkiss 
pontuava as suas Cartas de Torna-Viagem, originalmente publicadas em La Nación de Buenos 
Aires, de críticas ao pendor urbano, massificante, utilitarista e materialista da sociedade 
moderna, denunciando a «prosaica era de mil novecentos e vinte e quatro, mais interessada 
pelos desafíos de football e pelos progressos da aviação do que pelas expansões poéticas», 
condenando os «medonhos viadutos de cimento armado», «os guinchos das fábricas e os 
roncos dos morteiros», «as sereias dos automóveis, que infernalmente nos dirigem as suas 
pragas de bruxas roucas», em suma, a «civilização [que] profana os mais belos panoramas 
naturais», «o hino augusto que as cidades modernas vitoriosamente entoam em louvor do 
Progresso» (Castro 1926: 55-6). 

Uma tal tónica péssima, tão claramente divisada por Díez-Canedo (9 de Março de 1922: 173) ao 
intentar uma súmula da poética de Eugénio de Castro em El Sol, afirmando que nele «el impulso 
lírico muere en una lamentación pesimista» [o impulso lírico morre numa lamentação 
pessimista], entronca assim na herança crítica do Decadentismo, ou, se preferirmos, na face 
contramoderna do modernismo. A este propósito, cabe recordar palavras de Manuel da Silva 
Gaio, citadas por Carmen de Burgos (Janeiro de 1921: 44):  

Su pesimismo es el pesimismo de un artista. Es, por tanto, su nuevo reflejo de la misma 
naturaleza y forma de espíritu, que en todo y siempre refleja Eugenio de Castro; es 
pesimista porque no encuentra el mundo armoniosamente bello; porque le hieren más 
que a los otros los aspectos feos, los lados triviales y mezquinos, los detalles vulgares de 
la existencia actual en esta civilización que bestializa las almas en la cruda lucha de 
intereses materiales, que enfrasca y prostituye a la naturaleza y los paisajes en una furia 
repugnante de industrialización. Porque es éste su modo de ver y no otro, es por lo que él 
es artista.7 

                                                           
6 «um século de rendas e rimas, / minuetos, clavicórdios…, / galante, enciclopedista, / que pintou as miniaturas / e inventou a 
guilhotina (…)» 
7 «O seu pessimismo é o pessimismo de um artista É, portanto, o novo reflexo da mesma natureza e forma de espírito que em 
tudo e sempre reflecte Eugénio de Castro. É pessimista porque não julga o mundo harmoniosamente belo, porque o ferem mais 
que a outros os aspectos feios, os lados triviais e mesquinhos, os detalhes vulgares da existência actual nesta civilização que 
bestializa as almas na crua luta de interesses materiais, que enfrasca e prostitui a natureza e as paisagens numa fúria 
repugnante de industrialização. Porque é este o seu modo de ver e não outro, é por isso que ele é artista». 
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Bem sabemos como Eugénio de Castro encenou, neste marco crítico, o mesmo snobismo 
dandy, estudado por Paula Morão (2004), que a crítica hispânica, de Esteban e Zahareas (1998) 
a Phillips (1999) ou a Mainer (2010: 106-112), tem enfatizado em autores coevos, todos eles 
relacionados, mais ou menos proximamente, com o poeta português, como Darío, Valle-Inclán, 
González-Ruano ou Lasso de la Vega. E sabemos também como o mundo urbano, que as 
citadas palavras de Castro directamente visam, se faz então objecto central dessa crítica.  

Assim, Rubén Darío, que em El triunfo de Calibán (1898) ou El crepúsculo de España (1898) 
afirmava o seu antimaterialismo e antimercantilismo – princípios que atravessam alguns dos 
seus mais célebres poemas, de «A Roosevelt» a «Los Cisnes» de Cantos de vida y esperanza 
(1905), e que como vimos marcaram também a sua leitura do poeta português, sob o signo do 
anti-americanismo –, mostrava-se particularmente tocado por uma decepção de Paris, 
«enemigo terrible, centro de la neurosis, ombligo de la locura» [inimigo terrível, centro da 
neurose, umbigo da loucura], conforme diz em «Epístola a la señora Lugones» (Darío 1917, XVI: 
138).  

Essa mesma visão disfórica da cidade surge em «El alma del ajenjo» de Manuel Machado (1999: 
131-132) – «¡Absintio! Tu reflejas el cielo de Paris, lo inseguro del color, y copias unos ojos 
cargados de pensamiento y una frente palidece cansada» [Absinto! Tu reflectes o céu de Paris, 
o impreciso da cor, e copias uns olhos carregados de pensamento e uma fronte empalidece 
cansada] –, aversão notória também, acerca de Nova Iorque, em várias passagens de Diario de 
un poeta recién casado (1917) de Juan Ramón Jiménez, como sucede em «Pesadilla de olores»: 

Pero ¡qué angustia! (…) ¡Qué sueño envenenado y difícil! ¡Qué ahogo imposible y sin fin! 
(…) Unas veces es olor a gallinero –¡oh angustiosa comida de nido del Barrio chino!–; 
otras, a literatura judía –¡oh actriz suicida!–; otras, a grasa de todas las latitudes… Es 
como si en un trust de malos olores, todos estos pobres que aquí viven -chinos, 
irlandeses, judíos, negros-, juntasen en su sueño miserable sus pesadillas de hambre, 
harapo y desprecio, y ese sueño tomara vida y fuera verdugo de esta ciudad mejor. Sí, es 
seguro que, en la noche de New York, un grande envenenador -el sueño extraviado de los 
miserables: ¡aquella cola del pan, en la lluvia de la una de la noche! -tiene comprado el 
sueño (…) de la policía. ¡Y ya pueden sonar, ligeros de ropa, los timbres de alarma de la 
desvelada primavera! (Ramón Jiménez 1917: 106)8 

Uma tal reserva e um tal pavor em face do mundo urbano, que subjazeriam, aliás, à tradição do 
exílio espanhol em que entroncam os emblemáticos casos de Federico García Lorca ou Luis 
Cernuda, encontram no mencionado título de Juan Ramón uma imagética em tudo semelhante 
à daquele castriano «em breve deixaremos de ver o céu» citado por Darío:  
                                                           
8 «Mas que angústia! (...) Que sonho envenenado e difícil! Que sufoco impossível e interminável! (...) Às vezes é olor 
a galinheiro - ó angustiante comida de ninho de Bairro Chinês; outras, a literatura judaica - ó atriz suicida! -; outras 
a gordura de todas as latitudes... É como se, num fundo de maus cheiros, toda esta pobre gente que aqui vive - 
chineses, irlandeses, judeus, negros -, combinasse no seu sono miserável os seus pesadelos de fome, farrapos e 
desprezo, e esse sonho ganhasse vida e fosse o carrasco desta cidade melhor. Sim, é certo que, na noite nova-
iorquina, um grande veneno - o sonho perdido dos miseráveis: aquela fila do pão, à chuva à uma da manhã! - 
comprou o sonho (...) da polícia. E já podem tocar, leves de roupa, os alarmes da Primavera insone!» 
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Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. Costelaciones 
nuevas: El Cerdo (…) La Botella (…) La Pantorrilla eléctrica (…) El Escocés (…) El Navío 
(…) … Y…. / –¡La luna! –¿A ver? – Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre el río, sobre 
la Octava, baja, roja, ¿no la ves…? – Deja, ¿a ver? No… ¿Es la luna, o es un anuncio de la 
luna? (idem: 125-126)9 

Essa Nova Iorque fora já, aliás, «La Gran Cosmópolis» agonicamente figurada por Rubén Darío 
(1917, XXI: 35):  

Casas de cincuenta pisos, 
servidumbre de color, 
millones de circuncisos, 
máquinas, diarios, avisos 
y ¡dolor, dolor, dolor!10 

E basta recordar, neste ponto, versos de Oaristos –  

Tudo o que uma cidade enorme, como esta,  
Contém dentro de si, do seu disforme ventre,  
Tudo o que existe, tudo o que formiga entre  
os seus barros, os seus jardins, as suas praças,  
Desde a Opulência às mais recônditas Desgraças. 
(Castro 1927, I: 41) 

– para constatarmos como Eugénio de Castro avaliava a urbe, mesmo na sua fase mais 
vanguardista, com semelhante suspicácia. 
 
 
 

3. O «GOSTO DECADENTE» DE EUGÉNIO DE CASTRO 
 
 
O «estilo sobrecarregado» e o «gosto decadente» de Eugénio de Castro têm, portanto, inegáveis 
contexto e pertinência históricos e as suas «flores aziagas» bem podem, e no meu entender 
devem, ser lidas no marco do posicionamento crítico da arte moderna, o qual se traduz numa 
cosmovisão acentuadamente pessimista, de que o poeta português se fez exemplar na óptica 
hispânica.  

Uma tal cosmovisão foi nele, com efeito, particularmente aguda, desde aquela inadequação 
horrorífica e delirante d’«Um Cacto no Pólo» em Horas, o seu livro mais radicalmente novista, 

                                                           
9 «Broadway. A tarde. Anúncios estonteantes coloridos sobre o céu. Constelações novas: O Porco (...) A Garrafa (...) 
A Barriga da Perna Eléctrica (...) O Escocês (...) O Navio (...) ... E.... / - A lua! - Quê? - Ali, olha, entre aquelas duas 
casas altas, sobre o rio, sobre a Oitava Avenida, baixa, vermelha, não a vês...? - Deixa-me ver, onde? Não... É a lua, 
ou é um anúncio da lua?» 
10 Tradução minha em Darío 2022: 247: «Casas de cinquenta pisos, / servidão feita de cor, / mais milhões de 
circuncisos, / máquinas, jornais, avisos / e dor muita, e muita dor…!» 
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em cuja «Epifania dos Licornes» o mundo se revela «nefando, perverso e vão, bárbaro e cruel» 
(Castro 1912: 40), à mesma inadequação da «palmeira levada para as terras do gelo» (Castro 
1894: 198) em Belkiss, passando pelo fatalismo de «Presságios», em Interlúnio: 

Quando eu nasci, tocava a fogo  
Na minha freguesia,  
E um meu vizinho, que perdera ao jogo,  
Golpeava as veias, quando eu nascia. (Castro 1928, II: 13). 

Um tal fatalismo surgira também em «Engrinalda-me com teus braços» de Silva (1894) –  «Não 
te demores / Que os dias correm voadores / E a mocidade passa» (Castro 1927, I: 142) –, ou, 
ainda no mesmo livro, focando outrossim o espectro da finita condição humana, em «Asilo», 
onde à medida que «A noite desce aveludadamente calma / Sinto velhinhas à janela da 
minh’alma» (idem: 205). Esse fatalismo faz-se belo impulso moral na tão afortunada «Epígrafe» 
dedicada a Unamuno em A Sombra do Quadrante (1906), ainda antes de arvorar na reflexão em 
torno do tema da velhice em Descendo a Encosta (1924) e Chamas duma Candeia Velha (1925). 
No poema dedicado ao autor de Del sentimiento trágico de la vida (1912), com o qual manteve 
uma longeva relação de mútuas amizade e admiração, a vida é descrita nos seguintes termos: 

Murmúrio de água na clepsidra gotejante,  
Lentas gotas de som no relógio da torre,  
Fio de areia na ampulheta vigilante,  
Leve sombra azulando a pedra do quadrante,  
(…) 
É um punhado infantil de areia ressequida,  
Um som de água ou de bronze e uma sombra que passa. 
(Castro 1929, V: 137). 

Trata-se, com efeito, de uma consciência trágica que redunda numa genérica disposição 
pessimista, a qual ecoa assim a visão do mundo que subjaz à ironia romântica, confirmando a 
sua exemplaridade no contexto da definição dos rumos da modernidade estética em dissídio 
face ao progressismo iluminista.11 É o caso do sujeito «exilado» num «Val’de Amargura», num 
«áspero desterro» (Castro 1927, I: 166), em «Superbia», de Silva, sob a ameaça da Desgraça que 
surge maiúscula n’O Rei Galaor – «A Desgraça está dormindo agora, / Mas seu sono é fugaz, bem 
pouco se demora» (Castro 1929, IV: 103) –, desgraça essa repetidamente evocada em Belkiss: 
«Sinto que é a desgraça que me empurra» (Castro 1927, I: 163), «Olhamos para todos os lados 
e o que encontramos? doenças, melancolias, saudades, ódios, humilhações, desesperos…» 
(idem: 210). 

                                                           
11Refiro-me ao substracto filosófico da reflexão romântica sobre a ironia como «a human condition or 
predicament» [uma condição ou predicado humano] (Colebrook 2004: 48), implicada num paradoxo constituinte 
(Schlegel 1991: 6) entre o actual e o ideal, que se traduz, segundo um dos seus mais sistemáticos teóricos, numa 
«awareness of the limitations of the self» [consciência das limitações do eu] (Mellor 1980: 10-28). 
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Uma certa noção de fatal condenação é, com efeito, comum na obra do autor. Veja-se também, 
neste mesmo horizonte, a inconsequente busca fáustica de Sagramor (1895) defluindo no 
«Tédio que destila o seu licor mortal» (Castro 1928, III: 217) – 

Minhas ilusões  
Morreram uma a uma  
Em aflitas paisagens  
Cheias de bruma  
Dei-lhes sepulcros, onde pus violetas  
E cruzes pretas, - desgraçado fim!  
Vede que estranha procissão de cruzes pretas  
Eu trago atrás de mim!  
(Castro 1928, III: 158). 

–, busca essa que justifica a taxativa conclusão que Unamuno (1914: 154) cita em Vida de Don 
Quijote y Sancho, extraída deste mesmo título: 

Eu sou a glória, génio jocundo  
De radioso país solar;  
Serás o poeta maior do mundo…  
… 
Dizem que o mundo deve acabar. 

O mesmo tom deceptivo surgira já em «Rio sem Voz», d’A Fonte do Sátiro (1908), onde um 
«distante ideal, que o prende e cega / Só muito raro chega e quando chega / Traz como arauto, 
a anunciá-lo, a Morte» (Castro 1939, VI: 126), fazendo-se contumaz refrão tétrico em «Quando a 
Morte Vier» (Castro 1927, I: 131) ou «Pelas Landes, à Noite» de Horas:  

Pelas landes e pelas dunas  
Andam os magros como pregos,  
Os lobos magros como pregos,  
Pelas landes e pelas dunas.  
 
Olhos de fósforo, esfaimados,  
Numa pavorosa alcateia,  
Andam, andam buscando ceia,  

Olhos de fósforo, esfaimados. (…) 

Porque nas landes e nas dunas  
Andam os magros como pregos,  
Os lobos magros como pregos,  

Nas grandes landes e nas dunas 
(idem: 127-128). 
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Uma tal reiteração tétrica contribui para a notória gestação, também corrente em Eugénio de 
Castro, de um ambiente no limite do pesadelo, igualmente pressentido, por exemplo, em 
Sagramor – «lá fora um tufão e o sinistro clamor / De cem lobos a uivar numa lande deserta!» 
(Castro 1895: 113) –, no «Nocturno» de Silva – «Ao luar os mortos põem a secar suas mortalhas 
/ E a Lua penteia seus cabelos brancos» (Castro 1911: 64) –, ou n’ «A Sala dos Espelhos» de 
Descendo a Encosta (1924):  

Nos espelhos da sala abandonada e nua,  
Tornando-a ainda maior depois que está vazia,  
Passam, dançando sempre, entre poeiras de lua,  
Sombras da multidão que ali dançou um dia.  
(Castron 1944, X: 95). 

Veja-se outrossim o abjeccionismo do canto à «Podridão», em Interlúnio, apodada de «mãe dos 
vermes», «sombrio horror das epidermes», «Filha da treva, da escuridão!» (Castro 1928, II: 27). 
Veja-se ainda a descrição do enfermiço n’ «Os Tísicos» de Silva (1894) ou em «Bocas Negras» 
(idem: 48-49), no mesmo Interlúnio, onde, num «pesadelo pelo absurdo panorama / Passa a 
teoria apavorante das Doenças, / Que se aproximam tragicamente da minha cama». 

Cindido entre o ideal e o real, com aquela configuração dual da existência humana própria da 
ironia romântica, sob o signo do «indissoluble antagonism between the absolute and the 
relative» [indissolúvel antagonismo entre o absoluto e o relativo] (Schlegel, 1991: 13), neste 
horizonte se inscreve igualmente o contraponto macabro da cisão mascaral do sujeito em 
«Baile de Máscaras» em Silva, com o seu «semblante alegre», os «olhos contentes», a «boca 
cheia de risos», encobrindo uma «alma triste como a filha dum condenado à morte» (Castro 
1927, I: 158).  

Não espanta, pois, que também a relação erótica seja na obra de Castro quase invariavelmente 
tematizada sob o signo da irrealização, tópico de época que encontrava na figuração diabólica 
do feminino uma das suas mais relevantes pistas, e que em Castro surge logo no «Diamante 
Negro» de Oaristos, «Cujo ar desprezador me fere e vampiriza» (Castro 1927, I: 31). Este tópico 
repercute-se também na face demoníaca da «Circe» de Silva, em Salomé (1896), ou na Inês de 
Constança (1900), ou simplesmente na bucólica evocação dolorida d’«O Pastor Desterrado», 
em Depois da Ceifa (1901), cujos «tristes cantos» são «rosários de dor» nos lábios «em febre 
acesos» daquele que viveu «aziagos dias» e «quebrantos» e «perdeu vossos encantos» (Castro 
1901: 25-28).  

Também não espanta, enfim, o apelo da esterilidade – do «coração enfermo» que em Oaristos 
«é como um campo ressequido / Que não produz um fruto só que se aproveite» (Castro 1890: 
50), ao «Melhor fora que não tivesse nascido» (Castro 1894: 197) profeticamente proferido por 
Zophesamin em Belkiss, passando pelo «Não perpetuemos a dor, sejamos castos» em 
exaltação do «frescor do riso das estéreis» (Castro 1912: 85-87) em Horas. 
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4.O «GOSTO DECADENTE» ENTRE OS LEITORES HISPÂNICOS DE EUGÉNIO DE 
CASTRO 
 
 
A visão pessimista – o tal «gosto decadente» – faz-se assim tónica fundamental em Eugénio de 
Castro, o que em larga medida justifica o seu eco ibérico e ibero-americano. Não por acaso 
Darío, ascendente maior do modernismo hispânico, recordava, em prólogo a Los raros, que ele 
próprio foi «atacado y calificado con la inevitable palabra “decadente”» [atacado e qualificado 
com a inevitável palavra «decadente»] (Darío 1896a: V), já que também ele manifestava 
semelhante vocação crítica através de similar tónica péssima, desde o seu primeiro «Nocturno» 
(Darío 1917, VII: 113-114), com as flores aziagas castrianas vertidas na «desfloración amarga de 
mi vida / por un vasto dolor»12, na «azucena tronchada por un fatal destino»13, impondo à 
mesma superfície floral um similar substracto fatalista: 

El ánfora funesta del divino veneno  
que ha de hacer por la vida la tortura interior,  
la conciencia espantable de nuestro humano cieno  
y el horror de sentirse pasajero, el horror 
 
de ir a tientas, en intermitentes espantos,  
hacia lo inevitable, desconocido y la  
pesadilla brutal de este dormir de llantos  
de la cual no hay más que Ella que nos despertará! 14 

Paradigmático de um tal substracto é o seu justamente famoso «Lo fatal»:  

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,   
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,  
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
 
Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto  
y el temor de haber sido y un futuro terror… 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto  
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
 
lo que no conocemos y apenas sospechamos,  
y la carne que tienta con sus frescos racimos,  

                                                           
12 «profanação amarga da minha vida / por uma vasta dor» (Darío 2022: 101). 
13 «açucena tronchada por um fatal destino» (Darío 2022: 101). 
14 «O divino veneno da ânfora funesta / que há de fazer na vida a tortura interior, / o humano saber horrível a nossa 
lama espessa / e o terror de se sentir passageiro, o terror // de andarmos nisto às cegas, em intermitentes sustos, / 
rumo ao fatal, ao ignorado, e o mal / dormir de prantos do pesadelo bruto / do qual Ela somente nos há de um dia 
acordar!» (Darío 2022: 101). 
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y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos  
y no saber a dónde vamos, ni de dónde venimos 
(Idem: 219-220).15 

Esta temática é uma constante na poesia do nicaraguense. Se em «De Otoño» enfatiza «la obra 
profunda de la hora» e conclui que «pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa» (idem: 177), em El 
canto errante (1907) surge novo «Nocturno», de que subtrai idêntica conclusão: 

Silencio de la noche, doloroso silencio  
nocturno… Porqué el alma tiembla de tal manera? 
Oigo el zumbido de mi sangre,  
dentro de mi cráneo pasa una suave tormenta.  
Se ha cerrado una puerta  
Ha dado el reloj trece horas… Si será Ella!» 
(Darío 1917, XVI: 129). 

O mesmo tom deceptivo, resultante da mesma cisão trágica entre o ideal e o real que salientei 
em Castro, defluente da ironia romântica como condição existencial, surge em «Oh miseria de 
toda lucha por lo finito» (Darío 1917, VII: 147-148), onde se condói uma alma «manca» [coxa], 
«tullida» [tolhida], que «anida en un nido de topos» [acoita num ninho de toupeiras]. Nessa 
mesma linha, «Melancolía» esboça uma análise disposicional a partir de um sujeito travado «en 
este titubeo de aliento y agonía» (Darío 1917, XXI: 173)16. A vida faz-se-lhe, «bajo tempestades y 
tormentas» [sob tempestades e tormentas], um sofrimento «ciego y loco, por este mundo 
amargo» [cego e louco, por este mundo amargo], tal como sucede em «Canción de otoño en 
primavera», onde se pode ler que «La vida es dura. Amarga y pesa» (Darío 1917, VII: 120)17. 

Também em Darío esta cosmovisão deflui na descrição do fracasso de todo o intento de 
felicidade que norteava o Sagramor do poeta português, com o mesmo motivo da 
inconsequente peregrinação em «Pasa y olvida»: 

Peregrino que vas buscando en vano 
un camino mejor que tu camino 
(…) 
No llegarás jamás a tu destino 
llevas la muerte en ti como el gusano  
que te roe lo que tienes de humano,  
lo que tienes de humano y de divino. 

                                                           
15 «Ditosa a árvore, que é apenas sensitiva, / e mais a pedra dura porque essa já não sente, / pois não há dor maior 
que esta dor de gente viva, / nem mais pesado fardo que a vida consciente. // Ser e não saber nada, e ser sem rumo 
certo, / e o temor de ter sido, e um futuro horror… / E o pavor sabido de se estar amanhã perto / de morrer e sofrer 
pela vida, pela sombra, por // tudo o que não sabemos, nem sequer pressentimos, / e a carne que nos tenta com 
seus mais frescos cachos, / e a tumba que nos espera com seus fúnebres braços, / e não saber aonde vamos, nem 
donde vimos!…» (Darío 2022: 167). 
16 «neste titubeio de alento e agonia» (Darío 2022: 143). 
17 «A vida é dura. Amarga e pesa.» (Darío 2022: 107). 
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(Darío 1983: 484).18 

De uma tal inconsequência, e tal como na obra de Castro, resulta uma outra disposição 
decadentista, o tédio, explicitamente abordado em «Extravagancias»: 

Hermano: estoy enfermo de un mal solemne y grave  
que me es desconocido. Alguien dice que sabe  
a ciertas convulsiones de la vida moderna.  
(…) 
no hay hospitales  
ni médicos que sepan algo de mi pereza,  
de mi spleen, de mis ansias, (…) 
(Dario 1967: 1093).19 

Comum a ambos os poetas é a transferência da frustração com a imperfectibilidade de tudo 
para a abjeccionista descrição do grotesco enfermiço, expressa pelo nicaraguense em «Santa 
Elena de Montenegro»:  

 
pasan mil rostros descompuestos  
(…) 
Hay pueblos de espectros humanos  
que van mordiéndose las manos.  
Comienzan su obra los gusanos. (…) 
(Darío 1918, XI: 89-100).20 

Não surpreende, pois, que Darío conflua também com Eugénio de Castro nessoutro tópico 
epocal da figuração da mulher demoníaca e inacessível que surge em «Divina Psiquis»: 

te sacudes a veces entre imposibles muros,  
y más allá de todas las vulgares conciencias 
exploras los recodos más terribles y obscuros. 

Y encuentras sombra y duelo. (…) 
(Darío 1917, VII: 141).21 

                                                           
18 «Peregrino que vais buscando em vão / um caminho melhor que teu caminho, / (…) / Não chegarás jamais ao teu 
destino; / como um verme a morte em teu coração / vive e rói o que tens de humano e não / só de humano: de 
humano e de divino!» (Darío 2022: 253). 
19 «Irmão: eis-me doente de um mal solene e grave / que me é desconhecido. Alguém me diz que sabe / a certas 
convulsões desta atual vida moderna. / (…) / não há hospitais / nem médicos que percebam da minha indolência, 
/ de meu spleen, minhas ânsias.» (Darío 2022: 297). 
20 «passam mil rostos cadavéricos; / (…) / De humanos espectros povos vão / comendo as suas próprias mãos. / Os 
vermes entram em ação.» (Darío 2022: 209). 
21 «sacodes-te às vezes entre impossíveis muros, / e para lá de todas as vulgares consciências / exploras os recantos 
mais terríveis e obscuros. / E encontras sombra e pena. (…)» (Darío 2022: 117). 
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Uma tal figuração repete-se com igual constância na obra do nicaraguense, desde a 
«sonámbula con alma de Eloísa, / virgen como la nieve» [sonâmbula com alma de Eloísa, / 
virgem como a neve] (Darío 1896b: 71) às «mujeres de rostros de estatuas de mármol, /¡tan 
tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas!» [mulheres de rostos de estátuas de mármore, / tão 
tristes, tão doces, tão suaves, tão pálidas!] (idem: 71-72), desde a perversa «Margarita» (idem: 
63-64) ao «Lirio, boca de nieve» [Lírio, boca de neve] (idem: 102) de «El poeta pregunta por 
Stella», retomando, como Castro, a altiva «Flor» soberba ao modo de Baudelaire, que se 
coaduna, outrossim, tal como na poesia do português, com o apelo da esterilidade que 
encontramos em «A Phocás el campesino»:  

Tarda en venir a este dolor a dónde vienes,  
a este mundo terrible en duelos y en espantos;  
duerme bajo los Ángeles, sueña bajo los Santos,  
que ya tendrás la Vida para que te envenenes...  
 
Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas,  
perdóname el fatal don de darte la vida 
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas; 
(Darío 1917, VII: 149-150).22 

Sirvam estes exemplos não apenas para enquadrar a relação entre o português e o 
nicaraguense, mas sobretudo para demonstrar a pertinência do «gosto decadente» daquele no 
marco do substracto decadentista da modernidade literária hispânica.  

Com efeito, semelhante cosmovisão estende-se a tantos outros autores que com ele se 
relacionaram. Veja-se o caso, em Espanha, do Juan Ramón Jiménez de Ninfeas (1900), Almas 
de violeta (1900), Arias tristes (1903), ou Elegías (1908). Assim, no primeiro título, o moguerenho 
expressa uma radical e exaustiva tónica péssima e fatalista em «Titánica» (Ramón Jiménez 
1967: 1477), poema todo prenhe de «angustias» [angústias] e «espinas» [espinhos], reiterando 
um «negro sufrimiento» [negro sofrimento] também vivido em ambiente tétrico, circunscrito 
por uma «nube tormentosa» [nuvem tormentosa] num «cielo obscuro y frío» [céu obscuro e 
frio] e pelo «lago turbulento del Dolor» [lado turbulento da Dor]. Neste cenário, os olhos fazem-
se «tristes» e o espírito «doliente» [dolente], sob a mesma compulsão trágica oriunda de um 
ideal ilusório que se vê vedado por uma realidade representada sob o signo da finitude, através 
de um «llanto» [lamento] que é «hirviente» [abrasante], «venenoso», «horrible» [horrível], 
«convulsivo», «amargo», e que por fim se verte em «lúgubres canciones» [lúgubres canções].  

Também aqui um tal negrume tétrico tem por móbil uma mulher remota e gélida, como a 
«Somnolienta» [Sonolenta] (idem: 1476) que surge no mesmo livro, a propósito do «recuerdo 
doliente de Amores perdidos» [memória dolorosa de Amores perdidos] que fazem «inundados 

                                                           
22 «Tarda em chegar a esta dor aonde vens parar, / a este mundo terrível de horrores, de quebrantos; / dorme por 
sob os Anjos, sonha por sob os Santos, / logo terás a Vida para te envenenar… // Sonha, filho, sonha ainda, e então, 
quando cresças, / perdoa-me o dom fatal de te trazer à vida / que eu quisera toda azul, toda de rosas frescas;» 
(Darío 2022: 129). 
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de llanto mis ojos dormidos» [inundados de pranto meus olhos adormecidos]. O amor, 
lamentado com «amargura», de novo em meio de «bruma» e de «nieblas» [névoas], surge 
justamente sob o signo da distância, daquela «azul Lejanía» [azul Lonjura] que infunde apenas 
«triste misterio» [triste mistério], dirigido como está a uma vaga figura feminina, representada, 
em nítida ressonância rubeniana, como uma «Sombra com cara de lirios y nieve» [Sombra com 
cara de lírios e neve], com os olhos «lívidos» conduzindo o sujeito poético «al fatal cementerio» 
[ao fatal cemitério]. 

Como em Castro e em Darío, o regime predominante nesta primeira fase da produção poética 
de Juan Ramón é o nocturno e o outonal, para empregarmos dois adjectivos que se fazem 
títulos em algumas das suas Arias tristes. As ditas árias não fazem senão acentuar o carácter 
irrisório, quase só um rasto sempre finalmente fugidio, do ideal almejado no quarto «Nocturno» 
(idem: 261):  

¿Quién pasará mientras duermo,  
por mi jardín? A mi alma  
llegan en rayos de luna  
voces henchidas de lágrimas.  
 
Muchas noches he mirado  
desde el balcón, y las ramas  
se han movido y por la fuente  
he visto quimeras blancas. 
 
Y he bajado silencioso…  
y por las finas acacias  
he oído una risa, un nombre  
lleno de amor y nostalgia.  
 
Y después, calma, silencio,  
estrellas, brisa, fragancias….  
la luna pálida y triste  
dejando luz en el agua…23 

Semelhante disposição outonal, decadente, adensa-se em cântico em Elegías, cântico esse já 
não somente agónico, mas mais propriamente agonista: 

Dolor, estás en mí y estoy en ti, como algo  
frío y mustio, como un jardín negro de invierno…;  

                                                           
23 «Quem passará, enquanto durmo, / pelo meu jardim? À minha alma / chegam com os raios da lua / vozes cheias 
de lágrimas. // Muitas noites contemplei // desde a varanda, e as ramas / moveram-se, e junto à fonte / vi umas 
quimeras brancas. // E desci silencioso... / e por entre as belas acácias / ouvi um riso, um nome / cheio de amor e 
nostalgia. // E depois calma, silêncio, / estrelas, brisa, fragrâncias.... / a lua pálida e triste / deixando luz sobre a 
água...». 
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ni sé ya lo que vales, ni ya sé lo que valgo,  
pero sé que serás tenebroso y eterno… 
(idem: 834).24 

O mesmo agonismo repete-se em «Salvadoras» (idem: 1539) de Almas de violeta:  

Cuando lloraba yo tanto  
cuando yo tanto sufría,  
mis penas, solo mis penas  
fueron constantes amigas… 
(…) 
¡Penas mías, yo os bendigo!  
¡yo os bendigo, penas mías!  
¡negras tablas salvadoras  
¡salvadoras de mi vida!  
mi alma es vuestra, vuestra sólo. 

Esta voluptuosidade da tristeza, registada, a propósito de Juan Ramón, por Gullón (1983: 40), 
sendo de timbre decadentista (cf. Gras Balaguer 1981: 572-573), apreciou-a significativamente 
Miguel de Unamuno (cf. Mochila 2019), sensível, como é bem sabido, ao sentimento trágico da 
vida e ao seu contraponto de agonismo redentor,25 e fê-lo justamente em Eugénio de Castro, 
elogiando, em prólogo à tradução de Constanza (1913), realizada pelo seu aluno Francisco 
Maldonado, a cena em que a trágica protagonista, mais do que conciliar-se com ela, se oferece 
à Dor: 

Eis-nos a sós, face a face, ó Dor pungente!  
(…) és uma sereia 
Aliciante, suavíssima, formosa...  
(…) 
Não!, não te devo odiar, devo adorar-te,  
(…) 
Quero-te muito, ó Dor, amo-te imenso,  
Pois foste, tu, amiga, que insuflaste 
Na minh’alma este sopro de piedade,  
(…) 
Esta doce ternura voluptuosa,  
Que me faz parecer gostoso e suave  
O meu tormento atroz (…)  
(Castro 1929, V: 50-52). 

                                                           
24 «Dor, tu estás em mim e eu estou em ti, como algo / frio e murcho, como um jardim de inverno negro...; / já não 
sei o que vales, nem sei já o que valho..., / mas sei que serás tenebrosa e eterna». 
25 Unamuno (1912: 140) afirmava que «el dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo 
sufriendo se es personal». O agonismo unamuniano é o expoente filosófico de uma mais transversal 
mundividência da dor modernista, traço epocal estudado por Gutiérrez Girardot (1983). 
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A grandeza hispânica de Eugénio de Castro resulta, pois, em larga medida, do seu papel 
pioneiro na expressão decadentista de um pessimismo fulcral à compreensão dos rumos 
críticos da modernidade estética, na sua relação com o progressismo da modernidade 
civilizacional, pessimismo para o qual o «prazer estético» que Óscar Lopes reputava 
negativamente no autor de Interlúnio se revela, afinal, na defesa da autonomia estética, um 
decisivo derivativo soteriológico.  

Com efeito, aquele seu «sentimento de inadaptação em face do espaço e do momento 
presentes» (Fernandes 2006: 56) justamente busca, conforme observou Pereira (1975: 321), no 
refinamento em vistas de uma beleza cuidadosamente vigiada, «um mundo de engano, isto é, 
o reino da ilusão beatífica por sobre a realidade amarga e feia», traço escapista igualmente 
penetrante na poesia espanhola do momento (cf. Mainer 2010: 30-32). Não por acaso o primeiro 
e mais decisivo mediador hispânico do poeta português, no mesmo ano em que sobre ele se 
pronunciou em conferência no Ateneo de Buenos Aires, que viria a constituir o capítulo final de 
Los raros a que me reportei anteriormente, em prefácio a Prosas profanas y otros poemas, 
explicitava: «veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos 
o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer...» (Darío 1896b: 
XI).26 

Sendo aziago, o verso faz-se, segundo a mesma lógica superacional, ainda uma flor, buscando 
aquele culto da beleza que, como vimos, Lugones assinalava na poesia de Eugénio de Castro e 
que se traduzia na inquieta interrogação de Juan Ramón Jiménez (1923: 88), em Belleza: 
«¿Dónde está la palabra, corazón, / que embellezca de amor al mundo feo?» [Onde está a 
palavra, coração, / que embeleze de amor o mundo feio?] Não por acaso se fazem tão 
codependentes em Eugénio de Castro esse seu «gosto decadente» e esse seu «prazer estético», 
como sucede num livro tão emblemático como Horas, extremado sucedâneo de Oaristos, onde, 
ao radical fatalismo lúgubre já analisado, responde compensatoriamente um sentido e uma 
intenção musicais subtilmente associados a um efeito transcendente, patente, a título de 
exemplo, na «Epifania dos Licornes»: 

Vem! Que de Esperança de adornes! 
Vamos à ilha dos Licornes!  
 
Subamos às ilusões gratas,  
Num voo de nefelibatas! 
(…) 

Bárbaros: uma voz de cetim branco chamou por mim. Todo vestido de linho, vou para a 
Torre do Conceito Puro. Fui o Fraco e o Negligente e o Diamante de Golconda engastado 
em zinco: hoje sou o Beato e o Mago. Não tenteis compreender-me: não me 
compreenderíeis. Fazei clangorar o olifante das Paixões ruins. Serei surdo. É vinda a hora, 
muito esperada, do Livramento.  

                                                           
26 «verão em meus versos princesas, reis, coisas imperiais, visões de países longínquos ou impossíveis: que 
querem!, eu detesto a vida e o tempo em que me calhou nascer…» 
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Ó minhas mãos! formai um electuário de aromas,  
De sespicinardo, de assadulcis, de vetiver e de sarcantos,  
E ungi minh’Alma para que ela surja, clara como os axiomas,  
Redolente de aromáticas gomas,  
Toda perfumada ante a Rainha de meus cantos… 
(Castro 1912: 41-42). 

Esses cantos acicatados por uma voz de cetim branco, metamorfoseando o Fraco em Mago, 
conduzem-no à Torre do Conceito Puro, ao Livramento. Com sentido e imagética próximos, 
Rubén Darío (1917, VII: 55-56), num poema precisamente intitulado «¡Torres de Dios! ¡Poetas!», 
claramente articula a mesma função transcendente para a poesia, em meio de uma realidade 
decadente: 

¡Pararrayos celestes, 
que resistís las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades! 
 
La mágica esperanza anuncia un día 
en que sobre la roca de armonía 
expirará la pérfida sirena. 
¡Esperad, esperemos todavía! 
 
Esperad todavía. 
El bestial elemento se solaza 
en el odio a la sacra poesía 
y se arroja baldón de raza a raza. 
 
La insurrección de abajo 
tiende a los Excelentes. 
El caníbal codicia su tasajo 
con roja encía y afilados dientes. 
 
Torres, poned al pabellón sonrisa. 
Poned ante ese mal y ese recelo, 
una soberbia insinuación de brisa 
y una tranquilidad de mar y cielo…27 

                                                           
27 «Torres de Deus! Poetas! / Para-raios celestes / que resistis às duras tempestades, / como cumes à seca, /como picos agrestes, 
/ quebra-mares para as eternidades! // A mágica esperança avisa um dia / que por sobre a rocha da harmonia / expirará a pérfida 
sereia. / Esperai, esperemos esse dia! // Esperai esse dia. / O bestial elemento se abrasa / no ódio que vota à sacra poesia / e 
atira ofensas de raça a raça. // A insurreição de baixo / tende aos que são Excelentes. / O canibal cobiça o seu naco / com rubra 
gengiva, afiados dentes. // Torres, lançai sorrisos a esse muro. / Ponde, ante esse medo e esse mal, / um sopro de brisa por todo 
o mundo / e uma calmaria de céu e mar…» (Darío 2022: 73). 
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Para o nicaraguense, como para vários outros dos seus seguidores hispânicos, Eugénio de 
Castro foi sem dúvida um desses Excelentes que resistem às duras tempestades, apontando 
ainda à mágica Esperança, que adviria findo o império do elemento bestial sublevado em ódio 
à sacra poesia. As suas «flores aziagas» seriam, com efeito, um dos modos dessa soberba 
insinuação de brisa, polenizando assim, no contexto das literaturas ibéricas e ibero-
americanas, e de forma pioneira, a expressão poética como função crítica no contexto do litígio 
das modernidades. 
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2ª PARTE 
 
 
 

EUGÉNIO DE CASTRO NA CRÍTICA HISPÂNICA 
ANTOLOGIA1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Textos seleccionados e traduzidos por Miguel Filipe Mochila. 
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NOTA 
 
 
Esta secção reúne uma breve amostra das várias dezenas de textos que sobre Eugénio de 
Castro se escreveram em todo o universo ibérico e ibero-americano. A selecção, que 
compreende um arco temporal de quase 100 anos, segue o caminho da recepção do poeta 
português da América até Espanha. De fora ficaram textos que, não tendo sido escritos em 
castelhano, destoariam de um volume a pretexto da celebração madrilena de Eugénio de 
Castro em 1922-1923, que se inscreve, como estudei em anterior circunstância,2 num vasto 
processo, justamente, de iberização castelhanista do poeta português. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Mochila, Miguel Filipe. (2021). Eugénio de Castro Ibérico. Ideologização da sua Recepção Espanhola. Revista de 
Estudos Literários, 11: 311-342. 
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1. «EUGÉNIO DE CASTRO (CONFERÊNCIA LIDA NO ATENEO 
DE BUENOS AIRES)», RUBÉN DARÍO (LOS RAROS, BUENOS 
AIRES, EDITORIAL TIPOGRÁFICA LA VASCONIA, 1896) 
[EXCERTOS] 
 
 
Senhor presidente, minhas senhoras, meus senhores: Saúdo-os, dando início a esta 
conferência sobre o poeta Eugénio de Castro e a literatura portuguesa. É para mim um assunto 
agradabilíssimo. O meu desejo é que, após ouvirem as minhas palavras, levem convosco o 
encanto de um novo e peregrino conhecimento: o do jovem ilustre que hoje representa uma 
das mais brilhantes fases do renascimento latino, e que, como o seu irmão de Itália – o Ermete 
maravilhoso3 – se mantém, na consagração do seu ideal, «na sede da arte severa e do silêncio», 
lá na nobre e douta cidade de Coimbra. Este nome desperta em vós, desde logo, a memória de 
uma antiga vida escolar, dos estudantes tradicionais, da Fonte dos Amores, do Mondego 
celebrado nos versos, e a figura doce e trágica daquela adorável senhora que teve o mesmo 
apelido do nosso poeta: Inês de Castro, tão bela quanto sem ventura. Nessa cidade 
universitária surgiu o admirável lírico que haveria de representar o primeiro, na raça ibérica, no 
movimento intelectual contemporâneo, que deu à arte espaços novos, forças novas e novas 
glórias. Vogüé,4 que antes fitava o voo simbólico das cegonhas, anunciava, não há muito, a 
propósito da obra de Gabriele D’Annunzio, uma ressurreição do espírito latino. As harpas e as 
flautas soavam do lado da Itália. Hoje a harmonia ouve-se pelo lado da Ibéria. Ora um conjunto 
de músicas orientais, ora um som melodioso de flauta de pã, semelhante ao que a morte veio 
suspender nos lábios do divino Panida de França, Paul Verlaine, ora um heráldico troar de 
trompetas de prata anunciando a passagem de uma caravana salomónica. Conhecem o 
prestigioso Gama que coroa Camões de esplendorosas jóias poéticas nos triunfos dos seus 
Lusíadas? É o viageiro quase mitológico que torna dos países recônditos aonde a sua bravura e 
a sua sede de coisas desconhecidas o levaram. À semelhança desses antigos atrevidos 
navegantes portugueses que iam às praias distantes das terras asiáticas e africanas em busca 
de tesouros prodigiosos e voltavam com pérolas arábicas, diamantes de Golconda, resinas e 
aromas e âmbares colhidos em misteriosos continentes e feiticeiros arquipélagos, trazendo a 
um tempo a impressão das suas visões na realidade das suas lendas, nas visitas a ilhas 
estranhas e penínsulas de encanto, Eugénio de Castro, bizarro e mágico Vasco da Gama da lira, 
volta das suas incursões a um Oriente de sonho, das suas expedições a fantásticos impérios, a 
países do passado, cheio de riquezas, dono de raras pedras preciosas, conquistador e 
argonauta, vestido de sumptuosos paramentos e impregnado de exóticos perfumes. 

Senhores: Enquanto a nossa amada e desgraçada pátria-mãe, Espanha, parece sofrer a 
hostilidade de uma sorte inimiga, encerrada na muralha da sua tradição, isolada pelo seu 
próprio carácter, sem que penetre até ela a vaga da evolução mental destes últimos tempos, o 
                                                           
3 Alusão a Gabriele D’Annunzio (1863-1938), outro dilecto de Rubén Darío. 
4 Eugène-Melchior Vogüé (1848-1910), diplomata e crítico francês. 
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vizinho reino fraternal manifesta uma súbita energia, a alma portuguesa chama a atenção do 
mundo, a pátria portuguesa encontra no estrangeiro línguas que a celebram e a levantam, o 
sangue de Lusitânia floresce em harmoniosas flores de arte e vida: nós, latinos, hispano-
americanos, devemos olhar com orgulho as manifestações vitais desse povo e sentir como 
próprias as vitórias que consegue em honra da nossa raça. 

É digno de todas as nossas simpatias esse belo e glorioso país de guerreiros, descobridores e 
poetas. Uma das mais agradáveis impressões da minha vida foi a que produziu essa terra em 
que florescem as laranjeiras, Lisboa, formosa e real, frente à sua baía soberba, um céu generoso 
de luz, uma terra perfumada de jardins, uma delícia natural espalhada pelo ambiente, uma 
fascinação amorosa que incita à vida, altivez nativa, nobreza ingénita nos seus cavalheiros e 
nas suas damas uma distinção gentilícia como coroa da beleza. E considerava, ao calcorrear 
aquela terra, as proezas de tantos filhos seus famosos: Magalhães, cujo nome ficou para os 
séculos no extremo sul argentino, Albuquerque, o que foi à longínqua Goa, Bartolomeu Dias e 
a figura dominante, aureolada de fogos épicos, do grande Vasco. 

(…) Não chegara ainda aos meus ouvidos o nome de Eugénio de Castro, nem à minha mente o 
brilho da sua arte aristocrática. A literatura portuguesa foi até há pouco tempo escassamente 
conhecida. Existe perto de nós um grande país, filho de Portugal, cujas manifestações 
espirituais são no resto do continente completamente ignoradas; e há, senhores, em Portugal, 
e há no Brasil, uma literatura digna da universal atenção e do estudo dos homens de 
pensamento e de arte. Na nossa América espanhola, o conhecimento da literatura de língua 
portuguesa reduz-se ao escasso número dos que leram Camões, a maior parte em más 
traduções e por gosto pelo antigo. Quanto ao moderno, sabe-se que existiu um Herculano 
graças aos versos de Nuñez de Arce, e um Eça de Queirós por um Primo Basílio que espalhou 
aos quatro ventos, em castelhano, uma feroz casa editorial peninsular. 

Não era pouco o triste assombro do eminente Pinheiro Chagas quando em Madrid, na 
hospitaleira casa do Conde de Peralta, ouvia dos meus lábios o lamento de semelhante 
indiferença. Mas qual o espanto, se mesmo em Espanha, apesar do esforço de propagandistas 
como Pardo Bazán e Sánchez Moguel, a alma lusitana é tão ou mais desconhecida que entre 
nós! E de Gil Vicente aos nossos dias há um teatro variado e rico. De Sá de Miranda e Camões a 
João de Deus, o caminho lírico está cheio de arcos triunfais. De Duarte Galvão a Alexandre 
Herculano a história levanta monumentais e fortes construções; a filosofia, a filologia e a 
erudição estão representadas por mais de um nome ilustre nos anais da civilização humana; a 
sua língua, que passou por evoluções diversas, chegou a ser, em mãos de Eugénio de Castro e 
dos seus seguidores, o harmonioso instrumento que nos dá essas puras jóias da arte moderna 
como «Sagramor» e «Belkiss». (…) 

Morto esse mestre ilustre [João de Deus], que com tanto amor Teófilo Braga celebra, e cujos 
despojos se tinham coberto de brancas rosas frescas e de louros, um jovem dele se despede 
com um aceno glorioso, como se acena a um pavilhão, no Instituto de Coimbra. Esse jovem é o 
mesmo que enviara ao féretro do consagrado cantor de amores uma coroa de violetas e 
crisântemos com esta legenda: «A João de Deus, Eugénio de Castro.» Despede-se dele com 
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nobreza e orgulho principais, salvando a essência lírica do mestre. (…) Lamentou com uma 
funda voz de artista puro a beleza poluta pela brutalidade da moderna vida, pelas baixas 
conquistas do interesse e da utilidade: «O americanismo reina absolutamente: destrói 
catedrais para levantar armazéns; derruba palácios para erguer chaminés, não sendo de 
estranhar que transforme em breve o Mosteiro da Batalha em fábrica de conservas ou tecidos 
e os Jerónimos em depósito de carvão de pedra ou clube democrático, como transformou já 
em quartel o monumental convento de Mafra. As multidões triunfantes aclamam o progresso: 
Edison é o novo Messias; as Bolsas são os novos templos. O fumo das fábricas já obscurece o 
ar; em breve deixaremos de ver o céu!» Tal é a queixa; a mesma de Huysmans em França, a 
queixa de todos os artistas, amigos da alma; e considerem se se poderia lançar com justiça esse 
Clamor de Coimbra nesta grande Buenos Aires que com os olhos fixos nos Estados Unidos, ao 
tentar igualar Nova Iorque, poderá erguer um gigantesco Sarmiento de bronze como a 
liberdade de Bartholdi, a fronte virada para o país dos caminhos-de-ferro. 

Esse artista que de tal maneira exclama «em breve deixaremos de ver o céu!» é um dos mais 
refinados com que hoje conta a moderna literatura europeia ou, melhor dizendo, a moderna 
literatura cosmopolita. Pois existe hoje esse grupo de pensadores e homens de arte que em 
diversos climas e sob céus vários vão guiados por uma mesma estrela à morada do seu ideal; 
que trabalham mudos e alentados por uma mesma misteriosa e potente voz, em línguas 
diferentes, com um impulso único. Simbolistas? Decadentes? Oh, passou já o tempo, 
felizmente, da luta por subtis classificações. Artistas, nada mais, artistas que se distinguem 
principalmente pela consagração exclusiva à sua religião mental, e padecerem a perseguição 
dos Domicianos do utilitarismo; a aristocracia da sua obra, que afasta os espíritos superficiais 
ou escravos de limites e regulamentos fixos. Entre as acusações que padeceram, a da sua 
obscuridade. Adjudicou-se-lhes o império das trevas. As gentes que se nutrem nos jornais 
declararam-nos incompreensíveis. Nos países de sol disse-se: «São coisas dos países do Norte. 
Esses homens trabalham nas névoas; sigamos as nossas tradições de claridade.» E acontece, 
por fim, que a luz também pertence a esses homens, e que os suspeitos palácios de 
encantamento que se divisavam por entre as brumas da Escandinávia e em terras onde sonham 
seres de cabelos doirados e olhos azuis alçam também as suas cúpulas entre as fragrâncias e 
esplendores do meio-dia, e em terras em que os divinos sonhos e as prodigiosas visões 
penetram também nas pupilas negras.  

Nos tempos que correm, diz Castro, o diletantismo literário, esse joalheiro de pedras falsas, 
deixou de ser um monopólio de burgueses, passou até às mais baixas classes populares. 
Quando as outras ocupações intelectuais, a filosofia e o direito, a matemática e a química, por 
exemplo, são respeitadas pelo vulgo, não há por aí «bonifrate» que se não julgue no direito de 
invadir o campo literário, expondo opiniões, distribuindo diplomas de valor ou de 
mediocridade. 

O certo é, no entanto, que a literatura é só para os literatos, como a matemática é só para os 
matemáticos e a química para os químicos. Assim como em religião só valem as fés puras, na 
arte só valem as opiniões conscientes, e para se ter uma consciente opinião artística é preciso 
ser-se artista. 
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Teve de lutar Eugénio de Castro? Indubitavelmente. Não conheço os detalhes da sua campanha 
intelectual, mas não é impunemente que se chega a tão justa glória com a sua idade, nem se 
produzem tão admiráveis poemas. A sua glória, a que deve satisfazer a sua alma de excepção, 
não é por certo a panúrgica fama popular, tão lisonjeira para com as medianias; é a glória de 
ser compreendido por aqueles que o podem compreender, é a glória na comunidade dos 
«aristos». O seu nome não ressoa senão há pouco tempo no mundo dos novos. O seu Oaristos 
surgiu há apenas seis anos. Depois seguiram-se Horas, Silva, Interlúnio. Não li as suas obras 
senão depois de conhecer o poeta pela crítica de Itália e de França. Abonado por Remy de 
Gourmont e Vittorio Pica, encontrou abertas de par em par as portas do meu espírito. Li os seus 
versos. Desde o primeiro instante reconheci a sua iniciação no novo sacerdócio estético e a 
influência de mestres como Verlaine. E por vezes a sua voz era tão semelhante à voz verlainiana 
que juntei na minha imaginação a lembrança de Castro ao do amado e malogrado Julián del 
Casal, um cubano que era decerto o filho espiritual de «Pauvre Lelian»5. Eram versos da carne 
e versos da alma, versos inflamados de paixão ou fé; ora reflexos da rubra fogueira 
swinborniana, ora dos incensários e círios de «Sagesse». (…) 

Depois chegou à minhas mãos, no Mercure de France, um poema simbólico e estranho, de um 
sentimento profundamente pagão, fundo e audaz.6 Sagramor e Belkiss enfeitiçaram-me logo. 
(…) 

Pode assegurar-se, sem temor a equívocos, que os primeiros músicos, no sentido pitagórico e 
no sentido wagneriano, são hoje Gabriel D’Annunzio e Eugénio de Castro. 

Quisera dar-lhes uma ideia desse poema, que lhe valeu a indiferença oficial em Portugal, onde 
aos 27 anos foi o seu autor eleito membro da Real Academia de Lisboa, e que arrancou aplausos 
fraternais em todos os pontos do globo onde existem cultores da arte pura. Mas teria de ser 
demasiado profuso, e prefiro aconselhar-lhes, como quem recomenda uma espécie rara de flor 
ou um delicioso licor exótico, que leiam Belkiss, na versão de Pica, em italiano, que é a todos os 
níveis admirável, ou, no belo livrinho arcaico impresso em Coimbra por Francisco França 
Amado. E tenham presente que é preciso aproximar-se do nosso autor com desejo, sinceridade 
e nobreza estéticas. Repetir-lhes-ei as palavras do crítico itaalino: «Certamente, a poesia de 
Eugénio de Castro é poesia aristocrática, é poesia decadente, e portanto não pode agradar 
senão a um público restrito e selecto, que, nos refinamentos das ideias e das sensações, na 
variedade sábia e musical dos ritmos, acha uma singular voluptuosidade do espírito. O comum 
dos leitores, acostumado aos açucarados xaropes dos poetinhas sentimentais, ou somente de 
gosto austero e que não apreciam senão o leite e o vinho vigoroso dos autores clássicos, mais 
vale que não aproxime os lábios das ânforas curiosamente arabescadas e pomposamente 
enxertadas de cantos ora amorosos, ora místicos, ora desesperados do poeta de Coimbra; já 
que neles está contido um violento licor que queima e desgosta a quem não está habituado às 
fortes drogas de certa refinada e excepcional literatura moderníssima.» 
                                                           
5 Anagrama de Paul Verlaine, cunhado pelo próprio em Les Poètes maudits (1884). O título «Sagesse» logo referido 
é também de Verlaine, mais concretamente de uma colectânea de poemas de 1880. 
6 O poema a que alude Darío é «Hermafrodita», o único que Eugénio de Castro publicara no Mercure de France à 
data deste texto. 
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Trata-se, pois, de um «raro». E será assombro curioso o daqueles que lerem Eugénio de Castro 
com a preocupação de moda dos que creem que toda a obra simbolista é um poço de sombras. 
«Belkiss» está cheio de luz. 

Senhores: Concluí esta conferência sobre o poeta Eugénio de Castro e a literatura portuguesa. 
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2. «DISCURSO PRELIMINAR», LEOPOLDO LUGONES 
(INTRODUÇÃO A BELKISS DE EUGÉNIO DE CASTRO, BUENOS 
AIRES, JORGE A. HERN, 1897) [EXCERTOS] 
 
 
Figurou-se-me um rei de Hastinapura, da Babilónia ou de Luxor, fazendo exibir num hipóstilo, 
grande o suficiente para conter duas tempestades, um drama impossível. O rei é Kalayeni, 
Psamético ou Belsazar – e a pantomina real é manipulada pelos dedos de um Barnum 
faraónico. A cena deve conter elefantes, jardins de palmas, um troço de mar, um pôr-do-sol em 
derrames de oiro e trinta mil escravos. O primeiro acto será de cor esmeralda, o segundo rubi, 
o terceiro turquesa, o quarto topázio. O quinto desvanecer-se-á num esplendor de ópalo. No 
maravilhoso país da China, no Japão dos samurais, na Índia fabulosa, viram-se esses dramas: 
dramas de trinta noites cujo tema é um império de cem anos. A cena grega – salvo as empresas 
da formidável tetralogia esquiliana – não conheceu tais grandiosidades, embora nela esteja 
eternamente presente o mar. Sei apenas de um grego que tivesse a loucura do colossal: aquele 
escultor audaz cujo propósito era converter o monte Atos numa estátua de Alexandre, estátua 
essa que deveria ter suspensa em cada mão uma cidade de dez mil habitantes. O Oriente, e 
nada mais, viu desses dramas. As raças panteístas ou simbólicas são as únicas susceptíveis de 
conceber tais plenitudes da maravilha. A poesia hindu está povoada de tais quimeras 
prodigiosas: Indra tem um aspecto soberbo; o seu olho é o Sol, o seu vestido o céu, o furacão o 
seu sopro; o seu palácio de mil portas está fundado em bronze e da sua cópula com Soma 
nasceram todas as estrelas. Se do conceito panteísta da divindade entrarem na esfera 
puramente contemplativa, acharão o carro de Hélio, a prodigiosa égua Buraque com que o 
arcanjo Gabriel cavalgava os altos firmamentos, ou aquelas imensas visões de Moisés sobre o 
Sinai narradas pelos eternos capítulos do Deuteronómio. As perdas crónicas da Atlântida 
deviam conservar semelhantes memórias. Coisas assim tinham visto, sem dúvida, os 
habitantes de Éusebes, a piadosa, e os antepassados de Moctezuma. Coisas assim foram vistas 
apenas por dois cidadãos de Roma: Nero e Cipião, incendiários de Capitais. A Idade Média tem 
como que uma visão inquieta desses dramas incomensuráveis, e sonha o seu sonho sublime 
das cidades de espíritos que viram São Patrício e Dante. Do Cristianismo esotérico ficava esse 
tremendo reservatório de relâmpagos que se chama Apocalipse de São João. Todas essas 
visões naufragavam, no entanto, nos êxtases da angústia mística. A metafísica parecia recordar 
assaz claramente a visão de Tespis. Comarcas e fábulas figuram de Santo Ávito a Rabano 
Mauro; a visão do Paraíso ilumina todas as cosmografias lendárias, da lenda de São Macário a 
São Isidro, de Ibn Al Ouardy a Benjamim de Tudela. Mas a memória dos elefantes perdeu-se. 
Flaubert viu-os uma vez armados para a guerra, frente a Cartago. Leconte de Lisle caçou o 
paquiderme admiravelmente e ainda ouviu o zumbir das moscas que incomodavam tão 
enormes rebanhos. Porém, a visão dos grandes reinos esvaíra-se sobre as garupas dos 
elefantes. 

Só um grande poeta se poderia atrever a restaurar semelhante passado, e houve um poeta que 
se atreveu: Eugénio de Castro. 
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A sua obra, como não podia deixar de ser, revelou-se invulgarmente bela. A Idade Média, vista 
através de uma alma moderna, devia oferecer surpreendentes perspectivas. Porque deveis 
saber que Belkiss, apesar do seu nome arábico e de ter como protagonista aquela rainha de 
Sabá que, diante de Salomão, «desnudou sua coxa», é um poema medieval, pelo seu visível 
carácter de crónica fabulosa. O que tem de antigo é a visão sumptuosa, as metáforas orientais, 
o soberbo e dominante colorido. Há algo do Cantar dos Cantares nos gritos amorosos, e d’As 
Mil e Uma Noites (grande e belo livro!) na visão das pompas: as jóias de Marbodo sob o cristal 
maravilhoso da lâmpada de Aladino. Antigos são os elefantes, as sedas, as esmeraldas, os oiros, 
os escravos que oferecem à rainha de Sabá os seus serviços de prazer e bem-estar. Porém, a 
combinação dramática, o artifício psicológico, surgem do luminoso conflito de ingenuidade 
primitiva e estranhos refinamentos que inquieta a alma dos estetas modernos. A ingenuidade 
de certos excursos ultrapassa os próprios autos sacramentais nas suas personificações 
lendárias. Parecem de Rosvita ou Rutebeuf. Se as personagens não declamam as suas 
autobiografias, se não há cerimoniosos esbirros que os anunciem pelos seus nomes, em pleno 
palco, os recursos de conflito são de uma refinada simplicidade: Belkiss, depois de se ter 
esfregado com folhas de cniza, sente morrerem-lhe os desejos sob a túnica e desvanecer-se-
lhe a ilusão dos beijos de Salomão. Sabeis como renasce esse amor defunto? Fugindo dos 
sustos da selva aonde fora matar a sua sede de mistério, a rainha de Sabá cai esmaiada sobre 
uma mata de anacâmpseros, «planta que tem a virtude de despertar e avivar paixões 
amorosas». Eis aqui, precisamente, todo o encanto desta bela lenda. Algo que surpreende em 
meio dos monótonos desenlaces naturalistas. 

A erudição medieval não é menos extraordinária que a subtil penetração psicológica do poeta 
português. Muitos fólios e palimpsestos deve ter folheado entre a riquíssima bibliografia e 
cartografia dos tempos medievos. Todos os Padres, monges e sábios, Severiano de Gabala, 
Procópio de Gaza, Lactâncio, Diodoro de Tarso, Idris, Abulfeda, São João Crisóstomo, Cosme, 
Nicolau de Oresme, todos, como é sabido, fizeram a sua respectiva viagem ideológica às terras 
vizinhas do Paraíso. Um ilustre compatriota de Castro, o Visconde de Santarém, exumou belos 
mapas iluminados, de todos os séculos, formando com eles uma das mais belas colecções de 
documentos medievais com que conta a Europa. Nas ilustrações daqueles pacientes 
iluminadores está descrita a estranha fauna das lendas. Já se sabe a que prodígios de arte 
chegaram esses artistas, cujos monumentos, o Breviário Grimani de Veneza, e o Livro de Horas 
de Luís XI, só para citar os mais célebres, imortalizaram os nomes de Jean Fouquet e de 
Memling. Ricardo de Haldingham é, sem dúvida, o príncipe dos geógrafos lendários. As suas 
descrições dizem verdadeiras maravilhas. Contam dos Issedones que moram nas margens do 
Jaxartes e comem os seus parentes defuntos considerando que «melhor sepultados estão em 
seus estômagos que nos dos vermes»; dos pigmeus, dos ciclopes, dos monoclos que possuem 
uma única perna cujo pé lhes serve de guarda-sol quando estão sentados, dos etiopes que têm 
quatro olhos, dos cinantropos, dos grifos que vestem as peles dos inimigos. E os monstros: o 
manticoro cuja cabeça de homem tem quatro fileiras de dentes, olhos verdes, cor de sangue, e 
cujo corpo de leão remata numa cauda de lacrau; os sátiros com pés de cavalo e cabeça de 
pássaro; a avestruz, com cabeça de ganso, corpo de grou e pés de bezerro; o tigre, de cuja 
perseguição se livra o caminhante atirando-lhe um espelho; o monoceronte que se amansa à 
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vista do seio de uma donzela. Todo o comovente e visível esforço da Natureza, esmagada pela 
formidável negação da vida que é o misticismo cristão. 

Não se trata de modo algum do Bestiário simbólico outrora tão em voga, mas da verdadeira 
história natural da Idade Média. Vede, por exemplo, como se verificava a reprodução das 
víboras (é o poeta Aurelius Prudentius Clemens quem o conta na sua Hamartigenia, em versos 
cheios de horror dantesco […]) 

As plantas e as pedras cobram também estranhas virtudes. Os lapidários antigos descrevem-
nas em conceito simbólico-astrológico de estranho sabor arcaico. A ágata dá a quem a usa 
vigor, fecundidade, graça e boas cores; o jaspe ajuda a parir bem; a safira cura as úlceras e os 
males de olhos; a ónix provoca tristezas e pesadelos: o jacinto serve de base a diversos 
electuários febrífugos; a calcedónia aplaca a loucura lunática; o alectório que nasce no ventre 
dos galos castrados e demora dois anos a madurar dá palavras aos oradores e devolve à mulher 
o amor do marido; o carbúnculo que nasce a modo de olho na testa do dragão está cheio de 
poderes – e por último o oiro, o flavescente metal elaborado com os misteriosos fermentos 
filosofais, é tão exímio que segundo o próprio Cristóvão Colombo quem possuísse oiro de Ofir 
poderia até fazer passar as almas do Purgatório ao Paraíso. 

Não seria possível examinar sequer sumariamente a poesia dos catorze séculos cristãos, que 
igualmente deve ter percorrido o insigne artista português, porque só com os nomes dos 
poetas místicos se me encheriam as páginas que me restam. Aquele florescimento maravilhoso 
de uma arte quase desconhecida originou a primeira evolução do latim, antes da do romance, 
que é a vulgarmente conhecida. Dos bárbaros acrósticos de Comodiano de Gaza, no século III, 
às sequências de Notker Balbulus no X, de Godescalco no XI, de Santa Hildegarda no XII, etc., o 
latim, cada vez mais afastado dos metros clássicos, enriquece-se de vocábulos e sonoridades, 
chegando à descoberta do leitmotiv pelos sequencionários e à aquisição da consonante pelos 
poetas da escola de São Galo. Grandiosa sucessão de ciclos artísticos, tão enormes como os de 
uma cosmogonia, que podemos estudar no sábio livro de M. Remy de Gourmont, Le Latin 
Mystique, ou melhor ainda nas páginas do Breviário romano: livro este que, apesar das 
novecentas adulterações com que o macularam os jesuítas Strada, Petrucci e Galucci, por 
ordem de Urbano VIII, em 1631, aquando da pedantesca reacção do classicismo, pervive como 
uma das mais assombrosas maravilhas poéticas do mundo. 

No entanto, não é na erudição nem nas bizarrias exóticas que devemos procurar o verdadeiro 
encanto do poema de Eugénio de Castro. É no prestígio incomparável do seu estilo, nos ritmos 
inauditos da sua orquestração verbal, na complicação subtilmente refinada da sua concepção 
admirável. A sua prosa está cheia de versos. 

Belkiss é uma perversa finissecular calçando sandálias antigas. É essa a imensa dificuldade 
vencida por Castro, é esse também, em parte principal, o segredo da sua esplêndida 
originalidade. Nós somos os reaccionários inconscientes contra as sublimes tristezas da Idade 
Média. Aqueles tempos foram heróicos porque neles viveram longas gerações em pujante luta 
contra a Natureza, causando-nos hoje profundo estupor, não a estranha persistência dos 
terrores lendários, mas o valor verdadeiramente sobre-humano necessário para suportá-los e 
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instigá-los, por ódio à Natureza e à carne. O combate era heróico, pois pretendia o impossível, 
e o heroísmo não é senão a vocação do impossível. Mas a Natureza triunfava sempre na sua 
omnipotência augusta. Apenas um grito de triunfo ressurgiu de entre os sacrifícios e das 
incruentas contrições, uma única vez conseguiu a Pureza exclamar na boca do doloroso monge 
Petrus Diaconus, do alto das suas glórias inalcançáveis:  

Ignoravi et nescivi 
Corpus tuum, mulier. 

 
Mulher! Eu não conheci o teu corpo! A enorme força do Cristianismo compreende-se 
unicamente ao descobrir que conseguiu manter tal estado de rebelião militante pelo espaço 
de catorze séculos, catorze centenas de anos coroados de espinhos e vestidos de penitência. 
A reacção explodiu violenta, febril, açoitada por satânicos ardores. Das furiosas castidades dos 
torcionários passámos aos mais exorbitantes histerismos da fornicação. Daí o conflito. 
Impotentes para resistir às violentas imposições do Sexo, sentimo-nos subjugados, fascinados 
pelo idealismo cristão, e titubeamos sob as grandes portas do crepúsculo sinistramente 
abertas ante os impassíveis silêncios da imensidão. 

Ninguém como Eugénio de Castro sentiu com tal intensidade estas cruéis dubitações do seu 
século. Assim, Belkiss é como a sede. E em Belkiss está todo o Eugénio de Castro. Se eu 
imaginasse Eugénio de Castro hermafrodita, chamaria Belkiss à parte feminina do seu ser. Por 
isto interpretou tão profundamente a complicada psicologia feminina, fazendo-nos amar até 
Salomão, grande e magnificamente vestido como os cedros que cantam vitória sobre as fugas 
desgrenhadas das tormentas. A rainha de Sabá é a égua de peito de pomba. (Um símbolo 
inédito que tive a honra de criar.) As demais personagens são meros acidentes do drama. 
Belkiss, a alma de Belkiss, os vestidos de Belkiss, as fantasias de Belkiss, eis tudo. Nem nos 
sumptuosos braseiros de Swinburne sentira eu tais frenesis de luxúria intelectual. Esse amor é 
uma incandescência de diamantes. Aos mais omnitronantes veículos da falofagia unem-se 
acentos de uma dilecção desfalecente e quase dolorosa. E tudo canta em harmonias 
combinadas como o langor de um longo vestido de seda, o triunfante Laus Veneris7 dos desejos 
inapagáveis. 

Juntos conhecemos, com Rubén Darío, este poema numa noite do ano passado. Os meus vinte 
e dois anos iluminaram-se. Admirei, admirámos, oh maravilha!, muito mais a rainha de Sabá 
do que Salomão. Na Escritura não é assim. 

Belkiss é mais que uma lenda. A sua melodia e o seu simbolismo fazem deste episódio 
dramático da crónica bíblica um dos mais belos poemas da literatura latina. Não julgueis por 
isto, senhores, que estais na presença de uma catedral de Hugo. A obra de que trato é 
exclusivamente emocional, wagneriana, lírica no único e elevado sentido da palavra e, para 
dizê-lo numa só palavra, antinaturalista. A diferença está entre o entusiasmo raciocinado e o 
idealismo. Aquele conduzirá sempre às plenitudes vitais, este à deliquescência pelo 

                                                           
7 Título de um poema de Swinburne. 
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despotismo ou pela anarquia. Aquele será sempre a Arte para os outros, este jamais deixará de 
ser sobretudo Arte de si mesmo. Há que optar entre Prometeu, antecessor de Edison, e Narciso, 
precursor de Cristo. E não blasfemo. 

Nós, intelectuais de hoje, somos individualistas, porque somos idealistas. A reacção contra o 
igualitarismo democrático conduz-nos à mais intransigente aristocracia dentro de uma acracia 
absoluta. Necessário é confessar com violenta altivez que a lógica, partindo desta base, conduz 
directamente, na actual ordem social, à negação do dever e à bomba de dinamite. 

Não pretendo aqui senão denunciar este facto para chegar à conclusão de que Eugénio de 
Castro é um individualista e, portanto, um idealista. Que o seu poema, pelo especial 
procedimento lírico ao compô-lo, pelo simbolismo, pelas obscuridades de conceito, muito 
poucas, embora as haja, está todo inteiro dentro das tendências que se dirigem hoje à 
regeneração da Arte, ao culto puro da Beleza por sobre todas as convenções e teorias. 

Aqui tendes, jovens iniciados, uma tradução perfeita. Lede-a com intransigente devoção, pois 
está magnificamente feita, com imenso respeito e puro amor pela Arte. Lede-a se quereis 
conservar eternamente no espírito melodias egrégias e perduráveis deslumbramentos. É a 
obra de um grande poeta e a tradução de um virtuoso tradutor. 

Agradecei, sobretudo, ao intelectual que assim sabe apresentar-vos esta obra-prima do 
renascimento latino, e acreditai, numa palavra, que tendes em vossas mãos um livro de Arte. 

Sob a atmosfera ainda mal despejada das nossas barbáries nativas, prologar um livro como 
este significa decidir-se a correr todos os riscos de uma edição fracassada. Mas aqui estamos, 
precisamente, para realizar sacrifícios. Dominam, é certo, os crassos mastodontes do 
comércio, a honrosa dinastia da sovela, os impertinentes paletós do cavalheiro da indústria, 
bisneto do democrata Cléon. Estamos no melhor mercado de Zola e nada nos deve espantar, 
porque «não faria caso d’uma taça de licor finíssimo quem se embebeda todos os dias com 
vinho ordinário». 

Muito merecem, pois, os que como Luis Berisso sustêm sem esmaiar as cores da Arte nestas 
repúblicas plebeias, onde a figueira de Timão oferece os seus dez mil galhos, com tocante 
solicitude, a tudo o que tem um quê de artístico; onde a saliva dos paladares ungidos de banha 
porcina mancha e infama todo o verde louro; onde a preponderância umbilical do burguês 
ministerializado pretende avantajar em eminência o cume de todos os Olimpos da glória. 

Só com o espírito recolhido nas sagradas meditações da Arte, no grave conceito das 
hierarquias, se pode folhear dignamente este poema de oiro. Os poucos que aqui têm o direito 
de lê-lo elevarão ao seu tradutor os seus agradecimentos, pois em tão perfeita versão só se 
perde um escasso número das belezas originais – enquanto tomando o exemplo do insigne 
lusitano continuamos lavrando as nossas toscas lenhas, com a esperança de aparelhar algum 
dia uma barca exímia, como a exímia barca que o tirano Polícrates enviou a Anacreonte para 
que este fosse doirar-lhe a sua tirania. 
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3. «BELKISS, POR EUGÉNIO DE CASTRO», RUBÉN DARÍO 
(LA ILUSTRACIÓN SUDAMERICANA, 1898) 
 
 
Fez Luis Berisso o bem nobre de pôr em língua castelhana o sumptuoso poema de Eugénio de 
Castro, verdadeira caravana salomónica do pensamento moderno, que comparada com o Sol 
de Flaubert não é a lua e sim a estrela de Vénus. Num prólogo faraónico Leopoldo Lugones 
apresenta os sagrados elefantes. Encontramo-nos desde logo no vestíbulo gigantesco de um 
palácio onde enormes colunas espiralares sustêm o tecto de cedro com os seus assombrosos 
cachos de oiro e mármore: é o reino de Salomão. Salomão é o pináculo da sabedoria. Em todas 
as tradições do Oriente o seu dom de soberania mental se conserva rememorado entre as 
pedrarias mágicas das lendas. É o Sábio por excelência.  

O seu anel opera ainda, assim na China como na Pérsia ou no Industão: o bonzo e o faquir 
sabem da virtude dos seus encantamentos; e na ciência teosófica é tão grande como na Bíblia. 
Salomão é o homem que ao Senhor aprouve dotar do maior tesouro espiritual. Do amor deste 
divino rei com a rainha de Sabá, de Axum e de Hymiar brota este poema feiticeiro, perlado de 
ideias e de símbolos e ornado de uma fabulosa pompa de palavras. 

Há uns dias, sob a doce seda oiro e violeta de um crepúsculo, vagando pelos arredores da 
Recoleta, pareceu-me ouvir um gemido flébil, talvez o vento na folhagem de um cipreste, ou as 
cordas de uma fúnebre harpa eólia, ou o apagado clamor de lamentáveis repuxos invisíveis. 
Torniamo a l’antico! Dizia a voz em italiano, para maior melancolia: Torniamo a l’antico! Grata 
e grande foi a minha impressão, pois chegava-me aquela voz cabalmente em consonância com 
o couro que há tempos canta na minha alma. Trotava os luxuosos troncos. Passavam pela 
avenida sonora e alegre as carruagens de Palermo. Não longe ressoava de quando em vez o 
órgão de um carrossel. Desfilava um colégio de órfãos. Através da folhagem rebentavam 
cristalinamente infantis risos. Atraiu-me um banco do passeio, e ao amor da tarde o sonho 
pousou no meu ombro como um pássaro familiar.  

Ajudava à minha fantasia, de modo propício, a mística suavidade do poente. Ainda ouvia 
aquela voz: Torniamo a l’antico! 

Acabara de ler Belkiss na amorosa versão de Berisso. A minha ave amiga falou-me com uma voz 
secular. «Bem-haja, disse sobre o meu ombro, bem-haja a Arte moderna que torna a buscar a 
sua fonte sacra no antigo.» O antigo! É acaso outro o vosso campo, que não a Eternidade, onde 
a única e pura Beleza resplandece sobre as épocas como a estrela matutina sobre as nuvens 
que passam? Bem-hajam os artistas novos mineiros do antigo, mineiros das minas do rei 
Salomão. Através deles ressuscitam as imemoriais imperatrizes, os magos autocratas que 
dormiram longos tempos em seus sarcófagos e criptas. 

Ressoam sons de olvidados instrumentos: sobre a banalidade epidémica, sobre a triste e seca 
vida civil desta idade abominável, surgem, por súbita evocação, as albas de Homero que 
regozijaram os velhos pastores corados e os velhos guerreiros sacerdotais. Que o imenso 
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rebanho não vos compreende? Esse é principalmente o vosso galardão, ó artistas modernos! 
Tornais ao antigo em fuga desta prisão horrível do contemporâneo vulgar e contrafeito; recuais 
por horror à Democracia; tornais ao antigo para encontrar na Primavera da vida, no berço das 
civilizações passadas, no horto das raças, graça pristina e força original. «Fazeis bem, tornai, 
tornai ao antigo!» 

«Pássaro – disse-lhe eu por meu turno –, suspeito que podes ser o papagaio de Belkiss, amigo 
de Ladiké, a ave do Doce Encanto, o rouxinol do monge da lenda, ou a ave falante das Mil e Uma 
Noites, mas de modo algum serás peru. As tuas palavras consolam-me grandemente. Sim, por 
mais que a pseudo-poesia científica se «montaignize» por obra do académico Sully 
Prudhomme, e que os naturalistas recém saídos da casca pretendam fazer-nos crer no nimbo 
do forte M. Zola, os artistas mundiais que hoje fazem a viagem a um mesmo Quersoneso, 
capitães do Seu Eu, idealistas, artistas, trabalhadores, argonautas, terão por força de escapar 
à idade presente, – a menos que, em meio das agitações desta existência rebaixada e 
praticamente assassina de poesia, olhos providenciais vejam o anúncio de futuros prodígios. 
«O artista será da sua época, ou não será», disse um medíocre pornógrafo italiano. Não, não 
será do seu tempo, se o seu tempo não é tempo de Arte; e quando nasce em época de sequia a 
ave ideal voa para trás, ou para a frente, em busca da água sagrada. «Para trás há mil rios 
correndo oriundos do que nasce na montanha de mármore de Homero.» «Mas Lugones, o d’As 
Montanhas de Ouro, diz que não é para tornar ao antigo»… murmurou o pássaro. 

«Lugones tentaria torcer-te o pescoço, boa ave, num dos seus tantos achaques, com os seus 
dedos truculentos; mas não o faria: quanto à viagem à antiguidade, fê-lo sempre, nem que 
fosse por meio da andorinha, desde a sua Torre, quando «continua a olhar»… 

«E Belkiss?» 

«Belkiss é uma maravilhosa princesa que não pode ser ofendida senão pelo desdém de 
Salomão. 

«Belkiss é admirável como uma misteriosa e rara flor da Vida. Em verdade surge talvez 
demasiado rodeada de decorações opulentas, de coisas mágicas, de maravilhas, de sedas e 
oiros peregrinos. Mas é assim porque para esse vivente cantar dos cantares forma profundo e 
harmonioso acompanhamento a música da natureza: a açucena simbólica deve manifestar-se 
numa selva de riquíssimos metais povoada de animais e encantamentos, donde brotam vozes 
cheias de mistério e de sonho. 

«Eu não admiro», disse, «tanto a condição artística de Eugénio de Castro, pois o obtê-la hoje é 
mais fácil que em tempos de São Isidoro, o bispo de Sevilha, ou mesmo nos da bravíssima dona 
Oliva Sabuco de Nantes. Nem as reminiscências da Tentação de Santo Antão me surpreendem, 
pois Thais as tem maiores e Anatole France não perdeu um átomo do seu diamante original, 
apesar do aditamento de Rosvita. O que em Eugénio de Castro admiro e assinalo com deleite é 
aquela sinceridade estética que dá alma a toda a obra de artista, esse investir todo o espírito 
na obra executada, e fazer reviver, à custa do próprio sangue, a múmia da rainha sublime, antes 
apenas dignamente animada no fausto da música de Gomarck.» 
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«O senhor Oyuela atacou-a em Buenos Aires» exclamou o pássaro, tristemente. 

«O senhor Oyuela é um distintíssimo professor espanhol, primeiramente; esta Belkiss é 
portuguesa, e portanto o ciúme ibérico indignou-o. O senhor Oyuela não possui de autores 
“modernos” senão uma colectânea ou miscelânea de Mallarmé; não conhece, pelo que se vê, 
nada, absolutamente nada, do movimento mental que fez brotar as últimas manifestações da 
arte e do pensamento aristocráticos; é um democrata, com tudo o que isso implica, incluindo 
ser um reflexo crioulo de dom Marcelino Menéndez Pelayo, o que bastante o honra, por certo. 
Ele, julgando atacar, cita Leconte de Lisle, Guyot, etc.; é dos que ainda ingurgitam 
credulamente Adoré Floupette e falam do incompreensível verlainiano; não tem a modéstia de 
escritores sinceros e vivazes como García Mérou, que reconhece o seu grande 
desconhecimento do tema, de modo nobre e franco; é um impecável que cai aturdido e irritado 
entre pecadores e que ressuscita para descobrir o decadentismo como escola quando o 
decadentismo como escola jaz também na Recoleta8 do passado. A rainha de Sabá, de Axum, e 
de Hymiar permanece de pé na distância da sua visão, ante a pedra de tais profundezas 
democráticas. (…)  

Só de nomear a rainha de Sabá sentireis como um sopro perfumado de unguentos bíblicos, 
fitareis na vossa imaginação um espectáculo sumptuoso de poderio oriental: tendas régias, 
camelos jaezados de oiro, desnudas negras adolescentes com flabelos de penas de pavões; 
pedras preciosas e tecidos de incomparável riqueza. E bem! Eugénio de Castro evocou 
magicamente a misteriosa e bela pessoa. A rainha de Sabá, de Axum e de Hymiar anima-se, 
cheia de uma vida ardente, em fabulosas decorações, imperiosa de amor, simbólica vítima de 
uma fatalidade irredutível. É um poema dialogado, em prosa martelada por um Flaubert 
nervoso e sonhador; e onde a reminiscência de Maeterlinck fica inundada num torvelinho de 
luz miraculosa e numa harmonia musical cálida e vibrante. O pitoresco, os excursos, na sua 
elegância arqueológica, fazem-nos recordar certas páginas de Herodias ou d’A Tentação de 
Santo Antão. Belkiss, em seus sumptuosos triunfos, haverá de padecer a ineludível dor. Para 
que David nasça, ignorará ela a experiência e sabedoria de Zophesamin, o seu mentor ou amo, 
e sentirá primeiro a tempestade do amor em seu sexo e em seu coração, e fará a viagem a 
Jersusalém entre prodígios e mistérios, e sentirá por fim o beijo do adorado rei, e estremecerá 
ao contemplar sob os seus pés as açucenas sangrentas.  

«Ela é a Beleza, embora nela se sinta longínquo o propósito do tò étos grego, caro às 
academizantes.» 

«Ah, por amor do grego, deixa-me que te beije!», disse-me o papagaio. (Porque na verdade 
asseguro-lhes que era o amigo de Ladiké). 

Respondi-lhe com dignidade: «Dá cá a pata!» 

E ele acrescentou: «Diz a Berisso que continue na sua obra de trabalhador enamorado da arte, 
de internacional pescador de pérolas. Que não se amedontre, que prossiga na obra generosa; 

                                                           
8 Referência ao célebre cemitério do bairro da Recoleta em Buenos Aires. 
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que quem traduz com amor faz da sua alma uma santa ama; e que recorde que esses filhos de 
reis a quem dá nova vida algo levarão do seu sangue.» 

«Caramba!», exclamei, «que os papagaios são tal qual as pessoas. Falas humanamente.» 

«Sim», concluiu a ave. «Sou o papagaio de Ladiké, e surgi um dia, gigantesco, sobre a cabeça 
da boa mulher moribunda, de coração simples, que pintou Flaubert. As minhas penas são de 
esmeralda, o meu bico de oiro, as minhas garras de bronze. Sou o pássaro que fala junto à água 
áurea e à arvore cantante. E sou também, um tanto, o diabo. Haveremos de voltar a ver-nos.» 
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4. «EUGÉNIO DE CASTRO», MIGUEL DE UNAMUNO (POR 
TIERRAS DE PORTUGAL Y DE ESPAÑA, MADRID, BIBLIOTECA 
RENACIMIENTO, 1911) 
 
 
Eugénio de Castro, o delicadíssimo poeta português, é conhecido do grémio literário argentino 
e sul-americano pela tradução que do seu Belkiss fez Luis Berisso. Belkiss é, ao que parece, a 
obra do poeta coimbrão que foi recebida com mais favor pelo público; foi mais traduzida do 
que as outras e vai o seu autor publicar uma segunda edição. E não é, no entanto, a que eu julgo 
preferível. 

Obras de uma delicada finura e delicadeza deu ao público Castro desde que publicou, em 1884, 
as suas Cristalizações da Morte, mas entre elas nenhuma, no meu entender, e sobretudo no meu 
sentir, excede Constança, publicada em 1900. E isto porque Constança é a sua obra mais 
profundamente portuguesa, aquela em que a sua alma conseguiu vibrar mais em uníssono com 
a alma do seu povo. É como se a sua mão, escrevendo-a, se tivesse convertido na harpa eólica 
do seu povo, vibrando ao sopro da sua alma. A lírica de Constança é a mais alta e mais nobre 
lírica, aquela que, sendo profundamente colectiva, é, por isso mesmo, profundamente pessoal. 

Constança foi a mulher do Infante D. Pedro, o da infortunada Inês de Castro, cujos trágicos 
amores Camões imortalizou. Até hoje toda a atenção e todo o interesse se tinham concentrado, 
como em casos análogos acontece quase sempre, sobre a amada do Príncipe, dissipando-se 
quase por inteiro a doce mas crepuscular figura da esposa legítima, Constança. 

A paixão, que alguém diria ilegal, a paixão não protegida nem pela lei civil, nem pelo 
Sacramento religioso, parece sempre, e é natural que assim seja, ter muito mais interesse e ser 
mais poética que a outra. A sua poesia é mais trágica, mais de espectáculo, mais visível e mais 
aparatosa. A tragédia da alma da pobre Constança, também ela enamorada de Pedro, e não 
com menos paixão acaso do que Inês, não é de tal feição que à sua compreensão cheguem 
todas as almas. E é esta tragédia íntima e silenciosa da pobre esposa, que vê como a sua mais 
fraternal amiga lhe rouba o coração do seu Pedro, é este martírio que Eugénio de Castro nos 
conta em versos de uma doçura e de uma saudade refinadas e profundas. 

Esta figura de Constança, que ocupa todo o mais sentido e mais português dos poemas de 
Castro, parece às vezes um símbolo de Portugal, desse formosíssimo e desgraçado Portugal 
que, desde o dia lúgubre de Alcácer-Quibir, parece viver vagamente submerso em ilusões de 
passadas grandezas. 

Imagino Portugal como uma bela e doce moça camponesa que, de costas voltadas para a 
Europa, sentada na orla do mar, com os pés descalços no limiar exacto onde a espuma das 
gemebundas ondas lhos banha, os cotovelos fincados nos joelhos e a cara entre as mãos, vê 
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como o sol se põe lá nas águas infinitas. Porque, para Portugal, o sol não nasce nunca: morre 
sempre no mar que foi teatro das suas façanhas e berço e sepulcro das suas glórias. 

A literatura portuguesa – dela em geral lhes falarei noutro dia – tem duas notas dominantes, e 
são elas a amorosa e a elegíaca. Portugal parece a pátria dos amores tristes e dos grandes 
naufrágios. 

Há, a este respeito, uma obra portugugesa funda e vincadamente representativa, uma obra 
inflamada de paixão dolorosa. É Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco. Poucas coisas 
poderão ler de mais trágica e mais concentradíssima paixão. E nela há também, a par de Inês 
de Castro, que aqui é Teresa Clementina de Albuquerque, uma espécie de Constança, Mariana, 
que, não sendo a esposa de Simão Botelho, apaixonado de Teresa, o acompanha e serve na sua 
prisão e, depois que ele morre no navio que o leva ao desterro, se lança ao mar abraçada ao 
cadáver daquele que amou sem poder ser correspondida. Poucas figuras há, nas literaturas 
todas, mais firmemente traçadas que esta Mariana. 

A pobre Constança sofre no coração do seu coração ao descobrir como o amor por Inês devora 
a alma de Pedro. E esta dor, purifica-a e sublima-a ao ponto de pensar em fugir com um pagem 
para ser tida por artificiosa adúltera e deixar assim que Inês e Pedro, livres de remorsos, se 
possam amar às claras. 

Belíssima é a passagem em que Constança se atavia e arranja e trata de aformusar-se para 
reconquistar o carinho, que não a compaixão, do seu marido; porém, onde o poema chega à 
mais alta e mais pura poesia é onde Constança invoca e clama pela dor. 

O culto da dor parece ser um dos sentimentos mais característicos desse melancólico e saudoso 
Portugal. No maravilhoso poema Pátria, a obra mais desigual, mas também a mais intensa e 
mais robusta do maior dos seus poetas vivos – e um dos poucos, pouquíssimos, que nesta 
época tão pouco poética sobram na Europa toda –, Guerra Junqueiro, as estrofes mais 
vibrantes são aquelas em que o Condestável Nuno Álvares – cuja vida Oliveira Martins narrou 
egregiamente – invoca a dor. 

Acaso ainda mais que em nós, espanhóis, se acha nos portugueses o culto da dor. E neles não 
toma certo carácter de ferocidade bravia que entre nós tomou. A sua ânsia de martírio não os 
levou tanto como aos nossos avós ao desvario de martirizar outros. 

Jamais esquecerei a manhã em que, no regalado sossego de Coimbra, no retiro da casa de 
Eugénio de Castro, líamos ambos aquela passagem de Os Trabalhos de Jesus, de Frei Tomé de 
Jesus, em que o bom frade nos descreve as misérias, apertos e sofrimentos que padeceu Cristo 
durante os nove meses que teve de ficar encerrado no seio da sua Mãe. Este bom frade 
português, que escreve a sua obra estando cativo dos mouros em Marrocos, tinha uma 
fertilíssima imaginação para inventar refinamentos do padecer. O seu livro, todo cheio de 
efusões líricas e de acesas jaculatórias, é um longo hino – muitas vezes difuso e outras tantas 
enfático, e de um ênfase mais espanhol que português – à dor. 
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Entre estes hinos à dor, poucos, repito-lhes, nenhum mais intenso que o posto por Eugénio de 
Castro na boca da doce e desgraçada Constança. 

Quero-te muito, ó Dor! Amo-te imenso! E termina este canto, o quarto, com a suprema fórmula 
da resignação: Seja feita a vontade do Senhor! 

Dizia-me certa vez Guerra Junqueiro que o espanhol mais crente e mais piedoso, pelo menos 
uma vez na vida, encontrando-se em momentos de grande contrariedade e aperto, deixou 
escapar da boca uma blasfémia, um Deus que se lixe, v. gr. –, modificando a frase própria –, ao 
passo que o português mais incrédulo e mais ímpio, em semelhante circunstância, suspiraria 
um valha-me Nossa Senhora! 

Mas onde o poema alcança a beleza indizível de um crepúsculo de Outono é no seu canto final, 
naquele que começa: Constança vai morrer… 

A morte de Constança, rodeada pelos dois amantes, a sua amiga e o seu marido, que por fim 
deixa sozinhos, é uma das mais belas cenas que li em toda a literatura. «Adeus, meu Pedro…», 
exclama Constança num fio de voz, e Pedro, louco de comoção, branco como a neve, inflados 
de pranto os negros olhos, abraça-a febrilmente e, entre soluços, dá-lhe um violento e 
prolongado beijo. Ao fogo deste beijo, a agonizante parece reviver: acende-se-lhe o rosto, 
passam pelos seus olhos meteoros; não lhe falta já o ar; sorri contente. É que esse beijo – o 
último! – continha todo o amor, toda a febre do primeiro. Oh, que ditosa morte lhe deu Pedro! 
Mas eis que então Constança se dirige a Inês… Não deve levar aquele beijo para a sepultura. 
«Vem cá, minha Inês.», diz-lhe, com sorriso de infinita doçura; aperta nos seus braços a linda 
Inês, abraça-a muito,  

dá-lhe o beijo de Pedro e depois exala  

serenamente o último suspiro… 

Toda a alma dolorosa e sonhadora de Portugal. 

E, neste poema, Constança aparece por toda a parte temperando e serenando o quadro, a 
paisagem estupenda de Coimbra, dessa maravilha de Coimbra, de que guardo imperecedoira 
lembrança. Nela passei os dias mais serenos e mais fecundos da minha vida, percorrendo na 
companhia de Castro as ribeiras do Mondego. 

Leiam também O Rei Galaor, leiam o Sagramor, deste mesmo poeta, e hão-de agradecer-me, 
estou certo, o conselho. Mas leiam-nos em português, que para quem fala castelhano não é 
dificuldade. 

Dita-me estas linhas a recente publicação de Eugénio de Castro de A Sombra do Quadrante, 
colecção de refinadas poesias líricas. Entre estas, há cinco sonetos, sobretudo, dedicados aos 
seus cinco filhos, que são um encanto de delicadeza e doçura. 

E neste último livro parece continuar a veia da sua inspiração continuamente portuguesa, este 
seu novo caminho que coincidiu, parece-me, com a sua entrada na vida matrimonial. 
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Na sua primeira época apareceu Castro a muitos dos seus compatriotas, enamorados 
cegamente do que chamam vernacular, como um poeta exótico, imitador da novíssima poesia 
francesa. A isto se atribuía o ter sido tão prontamente acolhido e amparado no Mercure de 
France, e ao ter sido acolhido e amparado por esta publicação deve, sem dúvida, a sua voga 
entre os jovens literatos sul-americanos. Porém, não souberam ver esses seus compatriotas 
que o encontravam pouco castiço como por debaixo das galas da literatura que direi 
internacional palpitava o espírito mais radicalmente português. 

Aconteceu-lhe o mesmo que ao seu compatriota Eça de Queirós. Enquanto o seu nome e as 
suas obras vão ganhando prestígio e fama fora de Portugal, na sua pátria é frequente encontrar 
portugueses ilustrados e cultos que o recusam e renegam, reputando-o de afrancesado 
desdenhador da sua pátria. E, no entanto, por sob as vestiduras à francesa, quão 
profundamente português se nos não revela Eça de Queirós! O seu desespero e o seu desalento 
são portugueses, e portuguesa é também a sua troça. Mas força é, e bem natural, que os seus 
compatriotas se eximam de pedoar-lhe os seus desdéns e os seus sarcasmos. 

E esta história repete-se. Além de outras razões, raro é o povo que suporta que um dos seus 
engenhos lhe venha imposto de fora. Toda a celebridade, em qualquer ordem que seja, 
formada e robustecida fora da sua própria pátria – mesmo não tendo saído o sujeito dela –, é 
vista com certa desconfiança, com receio e mal reprimida má-vontade pelos seus 
compatriotas. Parecem dizer-se: olha agora é uma eminência este homem que há tanto tempo 
vemos e ouvimos sem termos suspeitado de semelhante coisa!... 

Várias vezes pensei no interessante que seria traçar o que poderíamos chamar a tábua dos 
valores do mérito literário ou artístico dos literatos ou artistas de um dado país, tal como o 
formam os seus naturais e tal como o formam os estrangeiros que os conhecem. Se aqui, em 
Espanha, por exemplo, ou em França, se conseguisse fazer uma espécie de sufrágio entre 
gentes de letras e aficionados, estabelecendo a hierarquia dos nossos escritores ou dos seus, e 
depois se pedisse essa mesma determinação hierárquica a ingleses, alemães, italianos, etc., 
conhecedores da literatura francesa ou, noutro caso, da espanhola, haveria de surpreender, 
sem dúbida, a alteração dos valores. 

Sempre que falo com algum francês aficionado às belas letras – e o mesmo sucede, embora 
não tanto, com ingleses e alemães –, as nossas maiores discrepâncias de juízo arrancam, não 
do facto de eu desestimar ou rebaixar autores que ele ensalça e glorifica, mas de mostrar 
predilecção e gosto por outros autores franceses que ele, seu compatriota, tem em pouca 
estima. O seu ponto de vista, o ponto de vista nacional, é muito outro que o do estrangeiro. 

Para os portugueses casticistas, atidos a uma tradição literária ainda mais raquítica e mais 
estreita do que pode ser a dos nossos casticistas espanhóis, Eugénio de Castro era um 
nefelibata – alguém que anda com a cabeça nas nuvens –, mote com que em Portugal se 
conhecem os que aqui dizem modernistas, à falta de outro nome, ou decadentes, ou qualquer 
outro termo que não queira dizer nada. No interior de Espanha, aonde chegam poucos 
estrangeiros, quem quer que fale uma língua que eles não entendam é gabacho – como além é 
gringo –, e soa-lhes ao mesmo o francês que o norueguês ou o russo. Há trinta ou quarenta 
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anos, e ainda menos, a todo aquele que professava ideias filosóficas não compreendidas pelo 
nosso vulgo doutorado, chavama-se aqui krausista, o que era mais ou menos como o gabacho 
de que lhes falava. E assim também em Portugal nefelibata, mote que não sei quem introduziu, 
embora supeito que tenha sido o chato e pedante Teófilo Braga. 

Outro dia lhes falarei da literatura portuguesa contemporânea em geral. 
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5. «PRÓLOGO», MIGUEL DE UNAMUNO (CONSTANZA DE 
EUGÉNIO DE CASTRO, TRADUÇÃO DE FRANCISCO 
MALDONADO, SALAMANCA, TIPOGRAFÍA DE LA «REVISTA DE 
ARCHIVOS», 1913) [EXCERTO] 
 
 
Eugénio de Castro, o refinado poeta conimbricense, é já conhecido e apreciado por aquela 
parte, por desgraça não muito copiosa, de público de língua espanhola que pela poesia se 
interessa. Há já catorze anos, em 1899, surgiu em Buenos Aires uma tradução castelhana do 
seu Belkiss, Reina de Sabá, de Arum y de Hymiar, feita por Luis Berisso, e com um discurso 
preliminar de Leopoldo Lugones. Foi lido e apreciado antes na América espanhola do que em 
Espanha. Tal foi o injustificado desdém que para com a produção portuguesa guardámos. 

Um certo aristocratismo de poeta, em grande parte erudito, e algo também – porque não dizê-
lo? – de turrieburnismo9, fez que Castro preferisse assuntos e temas de terras e tempos remotos, 
afastados do fragor e da poeira das batalhas do dia. 

Não se lhe pode, certamente, chamar poeta civil no sentido de Carducci. Nem Belkiss, nem 
Tirésias, nem Sagramor, nem Salomé, nem A Nereide do Harlem, nem O Rei Galaor, nem O Anel 
de Polícrates, nem A Fonte do Sátiro se inspiram, senão muito em parte, na realidade presente 
e viva. 

Mas há que ter em conta as condições e vicissitudes por que passou nos últimos anos, e 
continua ainda a passar, a pobre Pátria de Camões, aquela de que o seu grande cantor disse 
que estava metida 

No gosto da cobiça, e na rudeza 
Duma austera, apagada e vil tristeza. 

E para espíritos pouco ou nada belicosos, como o de Castro, é na contemplação do remoto, 
seja em tempo ou em espaço, ou em ambos os aspectos em simultâneo, que se acha o consolo 
das tristezas presentes. 

O que não quer dizer, claro está, que não seja Castro um poeta português, e profundamente. É-
o até por essa sua predilecção pelos temas orientais, por essa curiosidade das coisas remotas, 
estranhas e longínquas. Este gosto pelo exótico foram-no buscar os portugueses às suas 
grandes navegações pelos mares tenebrosos. A sua própria arte decorativa é uma arte de fortes 
influências exóticas. E é assim que Castro se revela afinal um poeta português muito mais 
castiço, ou, como eles dizem, vernacular, que alguns dos que o motejavam de nefelibata, ou 
seja, de andar nas nuvens. E é para um poeta muito mais honroso passear nas nuvens que em 

                                                           
9 Termo que se popularizou no final do século XIX, empregue, em geral em sentido despectivo, para identificar a 
propensão para o afastamento dos literatos e artistas para as suas torres de marfim, e que deu título a um 
importante artigo de Unamuno, de 1900, que faz a crítica da literatura estetista então em voga. 
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lodaçais ou cascalheiras estéreis, como sucedeu na sua Pátria a um ou outro erudito 
empenhado em fazer poesia. 

E é Castro português, ademais, pelo próprio tom das suas poesias, pela doçura das mesmas e 
pelo aroma a religiosidade naturalista e de resignação que delas se desprende. O pavoroso 
problema do destino, o fado incoercível, palpita em quase todas. 

Mas o poema mais português e, portanto, mais humano, mais universal – que é talvez o 
contrário de cosmopolita – de entre toda a poesia de Castro é o seu formosíssimo poema 
Constança, que aqui te oferece, leitor, Francisco Maldonado, traduzido para castelhano. 

Sobre este poema falei já no breve ensaio que a Eugénio de Castro dediquei em 1907 e que abre 
a minha obra Por Terras de Portugal e de Espanha. 

(…) 

Nada tenho a suprimir, mas nada tão-pouco quero agora acrescentar a isto que há meia dúzia 
de anos escrevi, quando não passara ainda Portugal pelas suas últimas provações. (…) 
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6. «EUGÉNIO DE CASTRO», ROGELIO BUENDÍA (LUSITANIA. 
VIAJE POR UN PAÍS ROMÁNTICO, MADRID, EDITORIAL REUS, 
1920) 
 
 
Quando nos dirigíamos para o Hospital da Faculdade de Medicina, tropeçámos com a rua do 
Norte, uma antiga rua que fica perto da Sé Velha e da Universidade. 

Encontrámos um ou outro padre de sobrecasaca e óculos e alguns estudantes com capa negra 
e cabeça descoberta. 

Nesta casa antiga, numa esquina, vive Eugénio de Castro. Parece, com a sua entrada de porta 
rústica e grande e o seu jardim empedrado cheio de flores, uma casa de lavoura numa vila 
andaluza. 

As flores do Verão policromam de esmaltes de cores vivíssimas este quadrilátero cheio de sol 
que encerra umas paredes amarelas. 

Esta mansão com janelas de ferro pintado de verde não pode ser senão a casa de algum poeta 
da Andaluzia que quisera recordar a sua terra. 

E, no entanto, é a casa de um poeta excitado de paganismo clássico, que ama as flores, o sol e 
o silêncio. 

Estamos já diante do nosso velho amigo. 

A nossa chegada – não esperada por ele – surpreendeu-o. 

Falámos do começo da nossa amizade, que hoje se afiança ao estreitarmos as mãos pela 
primeira vez. 

Foi um amigo nosso, que ama Portugal, que nos deu a conhecer o poeta mais lírico de todos os 
actuais líricos lusitanos. Esse amigo deu-nos a ler o poema Constança. 

Durante muito tempo permaneceu em nós a emoção produzida por aqueles decassílabos, que 
têm vida cada qual e todos juntos, como se formassem um universo de música. 

Fomos então ao encontro do poeta com a nossa amizade sincera e espontânea. 

Eugénio de Castro ama a Espanha como nós Portugal. 

Todos os anos visita umas quantas cidades espanholas. Foi a Sevilha e a Granada, em 
representação da Universidade de Coimbra, aquando do centenário do padre Francisco 
Suárez. 

Admira a nossa arte e é um amigo leal da nossa pátria. 
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É autor de belíssimos livros, dos quais conhecemos A Fonte do Sátiro, O Filho Pródigo, 
Constança, O Rei Galaor, Silva, Belkiss e O Cavaleiro das Mãos Irresistíveis. 

Não queremos falar dele como literato, já que é universalmente conhecido.  

Em contrapartida, queremos dizer todo o seu orgulho de pai ao mostrar-nos os retratos das 
suas duas filhas, feitos pelo elegante Carneiro: duas cabecinhas loiras adoráveis, onde o 
espírito aristocrático desponta de um encantador sorriso. 

*** 

O nosso amigo quer acompanhar-nos na visita aos Museus e à Universidade. Na rua faz um calor 
de forno. Tivemos de abrigar-nos na Faculdade de Letras, um belo edifício ainda em 
construção, onde o poeta tem a sua cátedra de Filologia e onde deu aulas de Literatura 
Espanhola. 

Falamos de Portugal e de Espanha. Folheamos revistas. O nome de Moréas, o grande amigo de 
Eugénio de Castro, traz-nos à lembrança a vida dolente do grego de Paris. 

Lemos o programa de Literatura Castelhana que o nosso amigo ensinou. Vem-nos uma grande 
alegria ao descobrirmos gloriosos nomes tão venerados: Berceo, Santillana, Juan de la Cruz, 
Santa Teresa, Cervantes, Garcilaso, Gôngora, Quevedo, Calderón, Herrera, Lope de Vega… 

E não podemos senão recordar, no nosso mútuo entusiasmo peninsular, que Eugénio de Castro 
teve avós espanhóis que tiveram o apelido tão espanhol de Sandoval e que também nós 
tivemos antepassados portugueses, dessa Andaluzia lusitana chamada Algarve. 
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7. «CRÓNICA LITERÁRIA DE PORTUGAL: EUGÉNIO DE 
CASTRO», CARMEN DE BURGOS (COSMÓPOLIS, 1921) 
[EXCERTO] 
 
 
Eugénio de Castro é, para a poesia moderna de Portugal, o que Eça de Queirós é para a prosa: 
o renovador. 

Porém, ao mesmo tempo, Eugénio de Castro é uma espécie de mandatário, o descendente de 
duas famílias de artistas, eruditos, clássicos, que se unem no matrimónio dos seus pais e 
produzem o broto no qual se realiza a síntese de selecção da estirpe e da raça. 

Entre a ascendência paterna de Eugénio de Castro contam-se o grande poeta Sá de Miranda; o 
erudito autor de Poesias Portuguesas e Latinas, Aires de Sá Pereira e Castro; a reverenda dona 
Eugénia da Costa e Almeida, autora de admiráveis Cartas, e o seu avô D. Luis da Costa, grande 
humanista, que alcançou grandes honras e exerceu altos cargos na Corte de D. Miguel. 

Não menos ilustre é a ascendência materna. É toda uma família de religiosos, nobres e eruditos. 
Contam-se, entre eles, os três filhos ilustres do doutor Freire de Figueiredo, senhor da casa da 
Tapada. O primeiro, D. António, foi frade, grande humanista e amigo íntimo de Bocage, a cuja 
morte dedicou um soneto. O segundo, frade Agostinho, canónico da catedral de Lisboa, reitor 
do Liceu, sócio da Academia e preceptor da Princesa Maria Amélia, filha de D. Pedro IV, deixou 
muitas obras de Filologia e Literatura. O terceiro, José, foi o mais popular, pelas suas curiosas 
Memórias e pelas suas traduções de Tácito. 

Entre os seus nobres parentes maternos contam-se a viscondessa de Alcântara e D. Leonardo 
Pinheiro de Vasconcelos, conselheiro do Rei D. João VII. Um dos seus bisavós, Francisco José 
Freire de Macedo, foi magistrado e deixou inéditas muitas obras, em prosa e verso, de grande 
interesse. Até o seu avô, D. Francisco de Castro Freire, foi erudito, humanista e poeta. O pai de 
Eugénio de Castro, D. Luís da Costa e Almeida, era decano dessa Universidade de Coimbra onde 
o nosso poeta ocupa hoje uma cátedra que, embora conquistada com o seu esforço e saber, 
nos parece de direito próprio.  

Tem importância toda esta ascendência para vermos no poeta o herdeiro de uma família onde 
se foi operando uma selecção e formando um nível de cultura e de honorabilidade superiores. 
A infância do poeta decorre, pois, junto de uma família aristocrática, culta, severa; numa cidade 
aristocrática, culta e severa. Os seus jogos de menino têm lugar entre aquelas estantes cheias 
de códices de filósofos do século XVIII e de clássicos latinos, herança dos avós, e os seus 
passeios de adolescente pelas românticas ruas dessa cidade sagrada ou pelos melancólicos 
arredores das margens do Mondego. Tudo foi doçura, ordem, paz, em seu redor, e a poesia que 
floresce no seu espírito nesta primeira época leva o selo tradicional desta educação e desta 
placidez que o circunda. São composições improvisadas, espontâneas, filhas de sugestões das 
coisas que o rodeiam, visões religiosas, vagos sentimentos de amor, sensações personalíssimas 
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e ingénuas. A esta primeira fase, que alguns dos seus biógrafos dividem em dois períodos, 
pertencem Cristalizações da Morte, Canções de Abril, Jesus de Nazareth e Horas Tristes. 

Depois Eugénio de Castro vai fazer o seu doutoramento a Lisboa, entra para a redacção d’O Dia, 
é amigo de João de Deus e dos principais escritores portugueses, e aquela robusta seiva que 
há na sua natureza começa a circular e a espalhar-se em admiráveis e louçãos brotos com 
Oaristos e Horas. 

Viaja, visita a Espanha e a França. O seu espírito, pleno de sentimento do belo e ansioso do 
novo, abre-se e desdobra-se na corrente de novas formas estéticas. Enxerta todo o moderno 
no tronco clássico, e Eugénio de Castro, com escândalo das gentes do seu tempo, afilia-se no 
Simbolismo, rompe a tradição de humanistas dos seus antepassados, lança-se denodado 
contra o círculo do nacionalismo, salvando-o e desdobrando as galas da sua poesia 
universalista, explicando por símbolos todo o tesouro de cores e sons que na sua adolescência 
solitária se acumularam na sua alma. Aquela infância e aquela juventude onde se afirmaram 
sentimentos puros e rectos, aquela solidão onde, mesmo sem se aperceber, encontrou a sua 
própria alma e formou a sua personalidade, eram a base necessária para receber a língua de 
fogo do Espírito Santo da arte moderna. 

A esta época, que encerra toda a grandeza do poeta, pertencem as maravilhas de Silva, 
Interlúnio, Belkiss, Os Sete Dormentes, Sagramor, Salomé, O Rei Galaor e outros poemas. 

Como a abelha que libou o mel e o perfume das flores torna ao seu favo, assim Eugénio de 
Castro não tarda a retirar-se para Coimbra com o tesouro de sensações e lembranças. Escreve 
naquele gabinete cheio de móveis dos seus antepassados, onde luz o nobre escudo da casa de 
Cata-Sol e o envolve algo dessa soberba nobiliária que aparece nele de vez em quando para 
lançar as suas composições, com supremo desdém pelo juízo alheio, como formidáveis arietes 
num país que é, como o nosso, cultor das tradições e que se assombra com as excentricidades 
e as impertinências voluntárias do poeta,  com o seu exotismo, a sua falta de respeito pelo 
espírito e pela forma clássicas. 

Mas a sua poesia ultrapassa as fronteiras, o mundo todo olha para os versos de Eugénio de 
Castro como olha para a prosa de Eça de Queirós, e à luz do seu prestígio iluminam-se as 
belezas de toda a literatura portuguesa, conhecem-se outros artistas, universaliza-se e eleva-
se. 

Além desta importante missão, Eugénio de Castro realiza outra não menos decisiva, irradia no 
campo da técnica literária as influências que lhe são estranhas e que acumulou. Em virtude da 
sua influência, a poesia renova-se, a métrica adquire flexibilidade, as estrofes arcaicas admitem 
alterações e desdobram-se novas galas de cor, de harmonia, com a introdução de elementos 
decorativos, e uma maior liberdade de forma e de concepção. A revista Arte, que edita em 
Coimbra, exerce, apesar da vida efémera, influência salutar. 

Em toda a obra de Eugénio de Castro, neste tempo, resplandecem três notas principais: o culto 
da forma, a serenidade e a saudade. 
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É aquela vida primitiva que lhe dá essa serenidade que nos faz imaginá-lo no seu gabinete, não 
a escrever em papel, mas cinzelando em mármore as palavras que depois passam ao livro como 
por um processo de litografia. 

Da sua natureza aristocrática nasce o culto da forma, que necessariamente aliará à 
sensibilidade. Há em toda a sua poesia uma mescla de valores pictóricos e de ritmos, 
harmonicamente combinados, como uma sinfonia de cor num mesmo tom. 

O autor é um compositor que traduz em imagens sensações de harmonia e cor. Por isso se 
apaixona pelo simbolismo, pelo cosmopolitismo, porque com eles realiza os seus ideais. 

Da sua alta concepção da beleza nascem as suas saudades. Talvez para Eugénio de Castro se 
tenha inventado essa bela palavra portuguesa. Não é bem dor, não é bem pessimismo, mas 
saudade o que na sua alma existe, nostalgia da beleza, anseios de um ideal irrealizável. Não 
pode chegar a ser a verdadeira dor humana, aquela que vibra em Espronceda ou em Leopardi, 
porque ele é feliz na sua vida, e não pode chegar a ser a dor cerebral porque o seu espírito 
quintessenciado descobre, como Alfredo de Vigni, que «Gemer, chorar, pedir, é igualmente 
feio», e Eugénio de Castro é incapaz de descompor com um trejeito ou um gesto plebeu os 
vincos da sua túnica senatorial. 

O ilustre escritor Manuel da Silva Gaio, num magnífico estudo do pessimismo de Eugénio de 
Castro, diz: «O seu pessimismo não é o do estóico cujo recolhimento em si próprio representa 
a um tempo a reprovação das fraquezas humanas e o orgulho amargo do seu isolado valor 
moral. 

«O seu pessimismo não é o do místico que desejaria, consumindo-se, consumir toda a maldade 
do mundo, volatilizar a vida para que a sorvesse um raio do céu; e não sendo nenhuma destas, 
não tem tão-pouco a visão verde-triste e a aridez de alma do vago e insondável inferno das suas 
anestesias anormais. O seu pessimismo é cerebral e não visceral. Distingue-se, dos dois 
primeiros, pela natureza e objecto; do terceiro, pela sua origem orgânica. 

«O seu pessimismo é o pessimismo de um artista É, portanto, o novo reflexo da mesma 
natureza e forma de espírito que em tudo e sempre reflecte Eugénio de Castro. É pessimista 
porque não julga o mundo harmoniosamente belo, porque o ferem mais que a outros os 
aspectos feios, os lados triviais e mesquinhos, os detalhes vulgares da existência actual nesta 
civilização que bestializa as almas na crua luta de interesses materiais, que enfrasca e prostitui 
a natureza e as paisagens numa fúria repugnante de industrialização. Porque é este o seu modo 
de ver e não outro, é por isso que ele é artista.» 

Ramón Gómez de la Serna, num estudo dedicado a Eugénio de Castro, disse: «Assim como 
Emerson escreveu à porta da sua biblioteca a palavra Capricho, Eugénio de Castro poderia 
escrever a grandes letras Nostalgia.» 

E, referindo-se à sua obra, acrescenta: «A obra de Eugénio de Castro não se inspira nem na 
evocação, nem na reconstituição históricas, o que teria frialdade e rigidez. Não. Toda a sua obra 
se inspira em algo mais espontâneo, redivivo, entusiasta e ditoso: a nostalgia.» 
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Observa-se, no entanto, que Eugénio de Castro se afasta um pouco da sua maneira arbitrária e 
perde em espontaneidade o que ganha em consideração dos clássicos. Casado em 1898, 
professor em Coimbra, escreve desde então Constança, A Sombra do Quadrante, O Anel de 
Polícrates, O Filho Pródigo, O Cavaleiro das Mãos Irresistíveis e outros belíssimos poemas. 
Ramón Gómez de la Serna, acrescenta: «Não obstantes as branduras e amizades clássicas para 
que renuncie aos seus simbolismos e aos seus excessos líricos, Eugénio de Castro persistiu no 
seu amor por esse labor de microscópio sobre o mundo cintilante e minucioso do seu 
bizantinismo. Toda a sua obra é feita de numerosos e pequenos detalhes. Tudo está coberto de 
fulgências. O conjunto dos seus versos parece um lago rutilando à luz do Meio-Dia.» 

Agora asseguram os seus compatriotas que Eugénio de Castro torna à tradição clássica e 
rivaliza com Camões. Não é de estranhar que nesta escola triunfasse o talento de Eugénio de 
Castro e a sua inspiração fosse mais alta que a de todos os pontífices da escola. Mas, para todo 
o mundo internacional dos artistas, a grande obra do grande poeta contemporâneo de 
Portugal é a compreendida nessa segunda época da sua fase simbolista, que vai de 1894 a 1899 
(…). 
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8. «EUGÉNIO DE CASTRO NA BIBLIOGRAFIA ESPANHOLA», 
ENRIQUE DÍEZ-CANEDO (EL SOL, 9 DE MARÇO DE 1922) 
 
 
Recentemente a Editorial América publicou em Madrid uma nova edição de Belkiss, Reina de 
Saba, de Axum y de Hymiar, que é, na produção de Eugénio de Castro, peça de capital 
importância. Este poema dramático, que tem parentesco íntimo com a Salomé de Oscar Wilde, 
com certas concepções de Maeterlinck, com algumas de D’Annunzio, e com antecedentes, 
como todas elas, em Hebbel e Flaubert – relações, desde logo, que em nada diminuem a 
originalidade do escritor e só se devem ter em conta para situá-lo no tempo – foi recebido, 
desde a sua aparição, como uma obra-prima. 

Eugénio de Castro teve de travar na sua pátria as batalhas que esperam todo o inovador em 
literatura. Belkiss foi, talvez, a sua vitória definitiva. Assim como foi a obra que lhe abriu as 
portas da língua espanhola. Antes da conhecidíssima tradução feita em Buenos Aires por Luis 
Berisso (temos à nossa frente a segunda edição bonaerense de 1899, a da Editorial América, e 
outra impressa no México, que se mencionará depois), só um obscuro poeta espanhol vertera, 
por curiosidade, nas páginas de La Ilustración Ibérica, algumas poesias juvenis de Castro, 
melhor conhecido mais tarde pelas transcrições de Rubén Darío na sua conferência do Ateneo 
de Buenos Aires, inserida mais tarde em Los raros, que se deve considerar como determinante 
para a fortuna de Castro nos países da nossa língua. 

As revistas em que se desenvolveu o movimento iniciado em Espanha pelos homens de 98 
contaram com Eugénio de Castro entre os seus deuses maiores. Sobre um poeta nosso, 
Francisco Villaespesa, chegou a exercer verdadeiro fascínio. Quando forem estudadas por 
eruditos do porvir as fontes do poeta andaluz, ver-se-á o que deve a Castro nas suas obras 
originais. Por outro lado, um volume de 1914, Salomé y otros poemas, e outro não datado, de 
1916, La sombra del cuadrante, ambos em circulação, contêm uma boa quantidade de 
traduções, não coincidindo, nas poesias que encerram, com os livros que têm no original títulos 
correspondentes. 

E não só essas versões líricas, estimáveis às vezes, embora nunca muito refinadas, fez 
Villaespesa de Castro. Em 1912 anunciou-se, sem mencionar Castro, um Rey Galaor de 
Villaespesa que, ao ser depois publicado, se anunciava como uma «tragédia inspirada num 
poema» do autor português; hoje essa obra (quase uma tradução) figura no volume XII da 
edição conjunta de Villaespesa. 

Aquele anúncio moveu um jovem poeta, D. Juan González Olmedilla, a publicar, no começo de 
1913, uma versão literal d’O Rei Galaor. O tradutor castelhano interpreta em prosa os versos 
portugueses e versifica apenas uns troços líricos. O propósito que o animava revela-se numa 
passagem do breve «Prólogo do Tradutor», onde protesta contra «uma crítica medíocre» que, 
«além de oferecer o ditame de genial a quem quer que escreva, vê impassível como alguns 
poetas se apropriam das mais belas concepções dos maiores escritores estrangeiros e de não 
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poucos compatriotas de obscura fama». À sua indignação juvenil de então preferimos o esforço 
de agora, que o leva a verter, se as notícias que temos são exactas, as obras completas do autor 
de Belkiss. E se a tradução está feita com o tino que revelam composições publicadas por estes 
dias, algo teremos saído a ganhar. 

Outros poetas espanhóis, entre os quais nos é grato recordar D. Miguel Pelayo, cujas versões 
cremos permanecerem em grande parte inéditas, versificaram poesias do grande escritor 
lusitano. O poema Salomé, traduziu-o Ricardo Baeza em Prometeo (1910). D. Francisco 
Maldonado, hoje catedrático de literatura, ofereceu em volume uma versão integral do poema 
Constanza (Madrid, 1913), outro dos livros capitais de Castro, a sua mais bela obra, no conceito 
de muitos. Infelizmente, o senhor Maldonado, não contente com as dificuldades da empresa, 
propôs-se outras mais, ao traduzir, em alguns casos, os decassílabos brancos portugueses em 
versos espanhóis rimados e de metros diferentes. Um poeta mais experiente que o Sr. 
Maldonado teria saído igualmente desairoso no seu empenho. Um dos cantos de Constança, o 
último, já posto pelo autor, com outros dois fragmentos, nas suas Poesias Escolhidas, figura em 
castelhano, com várias composições soltas, em Las cien mejores poesias portuguesas do Sr. 
Maristany (Valencia, 1918). E não faltam, certamente, versões catalãs, nas Atlántiques do Sr. 
Ribera Rovira (Barcelona, 1913). 

Os poetas hispano-americanos, por sua vez, traduziram muito Castro. O grande poeta 
colombiano Guillermo Valencia e os seus compatriotas Ismael Enrique Arciniegas, Gabriel 
Latorre e Eduardo Castillo, em especial, lavraram as suas transcrições com grande pureza. Por 
vezes, certa liberdade na letra permite-lhes polir melhor a técnica do verso, aproximando-se 
assim da riqueza dos originais. Algumas dessas traduções foram compiladas num volume da 
colecção mexicana «Lectura selecta» (Poemas escogidos de Eugenio de Castro, México, 1919), 
com outras de poetas espanhóis e a Belkiss de Luis Berisso. Um escritor colombiano, D. Samuel 
López, imprimiu em Bogotá, em 1908, El anillo de Polícrates, numa tradução em prosa que 
segue a par e passo a letra do original lusitano. O volume, tal como La sombra del cuadrante, 
de Villaespesa, imita a forma dos volumes portugueses. D. Rufino Blanco Fombona fez uma 
nova versão de Salomé, publicada por Cansinos Assens na sua antologia Salomé en la literatura 
(1919). 

Não só tradutores, mas também comentadores, teve Castro nas letras espanholas. Depois de 
Darío e de Lugones, que apadrinhou a Belkiss argentina, muitos outros escritores da América 
espanhola, entre os quais recordaremos o uruguaio Pérez Petit, se propuseram como tema de 
estudo a personalidade do poeta português. E aqui, em Espanha, podemos colocar ao lado 
desses nomes o de D. Miguel de Unamuno, que, num belo livro de 1911, Por tierras de Portugal 
y de España, recolheu páginas escritas em 1907 acerca de Castro e de Constança. Neste poema 
vê Unaumuno «toda a alma dolorosa e sonhadora de Portugal». Outro livro, todo ele dedicado 
a temas portugueses, o segundo volume do póstumo Labor intelectual de Julio Nombela y 
Campos (1911), consagra também amplo comentário ao poeta que hoje é nosso hóspede. 

Sirvam estes dados, sem dúvida incompletíssimos, para dar uma ideia da virtude expansiva de 
uma arte que, não apenas entre nós e por circunstâncias de vizinhança ou semelhança 
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linguística – não superadas por outros escritores muito dignos também da nossa atenção –, 
mas também nos países de mais intensa vida intelectual, deu a Eugénio de Castro, ainda jovem, 
um lugar muito destacado entre os mais puros poetas dos nossos dias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



116 
 

9. «EUGÉNIO DE CASTRO», ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO 
(HISPANIA, JULHO-SETEMBRO DE 1922) 
 
 
Achas-te hoje entre nós, admirável poeta, cantor das pompas e voluptuosidades da Rainha de 
Sabá e do jovem pastor de olhos cândidos que se chamava Sagramor. É, portanto, justo que te 
seja rendida hoje homenagem por pena espanhola. A doçura idílica de certos aspectos da alma 
portuguesa e sobretudo a suavidade balbuciante da sua língua, deixaram em mim traços 
indeléveis e modificaram singularmente a minha alma de espanhol. 

Em presente a quanto devo ao teu país natal, tão puro e luminoso na sua paisagem, aceita esta 
leve e modesta apologia que te consagro hoje, tu que tens um nome sonoro como o dum antigo 
paladino. (…). 

Antes de 1892, quando Rubén Darío veio representar a Nicarágua a Espanha nas festas do 
Centenário da descoberta da América, não entrara ainda na era das inovações. Não foi senão 
então que experimentou adaptar, no seu Elogio de la seguidilla, a música do alexandrino à 
métrica espanhola. 

Portanto, em 1890, a Península estava ainda virgem de inovações métricas e líricas, até que 
surgiu a primeira edição de Oaristos com um prólogo ainda mais revolucionário que o de Prosas 
Profanas de Rubén. 

Esse prefácio começa com uma crítica violenta aos lugares-comuns que congestionam a 
literatura lusitana. (…).  

Demora-se neles e cita-os longamente. Vários de tais lugares-comuns existem na literatura 
espanhola e em todas as literaturas. Olhos comparados a estrelas, lábios d’oiro e rosa, cabelos 
d’oiro e sol, tímidas gazelas, brancuras de neve, dentes que são colares de pérolas, pescoços 
de cisnes, risos de cristal, luas de prata, etc… 

Quanto às rimas, «uma pobreza Francisca», que não se compara senão àqueloutra do 
vocabulário (…). 

Encontramos assim em Oaristos a influência da poesia moderna francesa. Tanto no seu espírito 
quanto na sua métrica, o livro é feito sob invocação de Verlaine (…). 

Logo desde a estreia se nota o desejo de inovar na escolha dos adjectivos e dos advérbios, nas 
imagens, assim como nas metáforas da vida moderna enjeitadas como inutilizávels pela velha 
poesia (…). 

Com os velhos retores portugueses, os tradicionalistas herdeiros dos preceitos rigorosos de 
António Feliciano de Castilho indignaram-se e riram-se perante tais provocações! 
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Todas as inovações capitais dos decadentes e dos simbolistas francesas, depois das dos 
parnasianos, se achavam neste livro transplantadas por Eugénio de Castro e adaptadas às 
exigências da métrica portuguesa. 

Toma de Verlaine logo o título, e toma-lhe também a sua alma e a sua técnica. (…) Emprega em 
Oaristos todos os ornamentos do estilo decadente; emprega igualmente um vocabulário rico e 
escolhido, rimas estranhas e misteriosas, palavras caídas em desuso ou mal aplicadas que 
reabilita no seu sentido primitivo. Emprega notavelmente a aliteração, de que o poema XI 
oferece um exemplo bem conhecido (…). 

Motivos espanhóis surgem por vezes na obra de Eugénio de Castro (…). 

Era natural que essa obra revolucionária pusesse de um lado as fúrias dos velhos pontífices e 
do outro os aplausos dos jovens prontos a seguir-lhe o exemplo. (…). 

De facto, havia nos Oaristos coisas inaceitáveis para os velhos mestres. (…). 

Indubitavelmente, o poeta de Oaristos fez, aos olhos dos seus contemporâneos, figura de 
brilhante paladino do movimento de renovação poética. 

Essa personalidade afirma-se e sustenta-se nos seus livros posteriores: Horas e Silva.  

Horas, surgido em 1891, é de um ultra-modernismo desconcertante; poesias como Vaso de 
Eleição e Pelas Landes, À Noite, destacam-se notavelmente pela audácia da rima, da métrica e 
mesmo do léxico, e sobretudo por aquele capricho arcaico e medieval intitulado Dona 
Briolanja. (…). 

Mas é em Epifania dos Licornes que achamos toda a polifonia decadente, a poesia realmente 
representativa do grupo a que então aderia Eugénio de Castro, e é aí que melhor vemos as 
qualidades e ao mesmo tempo os defeitos desse que viria a converter-se no estilo de uma 
época. O simbolismo surge ali na sua quintessência e a decadência dos sentimentos acentua-
se à medida que os metros diversos se emaranham com variedade e o léxico se complica de 
acordo com artes e assuntos. 

Achamos na Epifania dos Licornes, como que reunidas e concentradas, as mais puras 
características das duas escolas que tinham então invadido a poesia francesa e que Eugénio de 
Castro queria introduzir em Portugal. 

Horas é o breviário do modernismo e o livro que mais deve ter feito gritar os partidários do 
academismo. As imagens faustosas e os símbolos da liturgia católica alternam com evocações 
profanas. Achamos além a mesma pompa evocadora dos espledores assírios e certa imagem 
do poeta escrevendo «longe dos bárbaros (…)» 

Em Silva (1894) voltamos a encontrar a mesma estética de Horas. Ali achamos, como modelo 
da poesia decadente, Mãos, e como ressurreição arcaica no tom de Dona Briolanja, a bela 
Cantiga. 
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Mas há nessa recolha, escrita durante três anos de trabalho silencioso, um poema que deve 
agradar muito especialmente aos espanhóis, aquele intitulado De Toledo Para o Mar, dedicado 
ao Conde de Sabugosa. 

No mesmo ano surgiu Interlúnio, livro escrito a partir do mesmo plano de sensibilidade 
refinada, mas pleno de mistérios, terrores, augúrios, presságios tristes… Lendo as poesias 
Prece, Presságios, vemos o pessimismo schopenaueriano misturado à resignação fatalista do 
povo lusitano, que se sente profunda e amarga em A uma Mãe, por exemplo. 

O pessimismo enche de amargura a alma do poeta. Não vemos no livro aqueles graciosos 
quadros que davam a Silva um carácter mais radioso, uma atmosfera mais decorativa. 
Nenhuma poesia tranquila e resignada como Mãos (…), nem aqueles alegres convites à 
sensualidade com que o livro abre (…). 

Em Interlúnio não há nada disso, e sim luto, desolação, tristes presságios. O poeta renega aqui 
a vida, o amor, a felicidade. (…). 

Não que em alguns poemas de Silva se não insinuasse essa terrível amargura que caracteriza 
Interlúnio, como por exemplo Baile de Máscaras, onde paira uma subtil melancolia. (…). 

Assim como Horas representa o simbolismo e o decadentismo formalmente levados às suas 
mais extremes consequências, a uma técnica minuciosa e pontilhista que acaba por envolver 
de deliquescências todo o livro– como se nota em A Pomba da Arca, A Cisterna Fiel e Um Cacto 
no Pólo –, Interlúnio representa a estilização do niilismo e, no seu mais alto grau, a sensibilidade 
aguda e mórbida de um poeta enfeitiçado de Schopenhauer. (…). 

Toda a mais extrema doutrina niilista se condensa nestas estrofes. 

Vemos em Interlúnio ressurgirem a velha cantilena da castidade que víramos na poesia final de 
Horas carregada de ouropeis decadentes. Ela é aqui mais áspera, mais sóbria, mais realista (…). 

Tirésias, 1896, é um breve poema em tercetos dantescos, muito sóbrio e ao gosto da 
Renascença, mais que do estilo dos decadentes. Renova o velho mito de Tirésias, esse 
maravilhoso adivinho que conhecia a alma feminina a fundo, por ter sido mulher numa 
encarnação anterior, antes de se tornar homem. 

Em Tirésias (dedicado ao mestre da história literária, Teófilo Braga), a arte de Eugénio de Castro 
parece orientar-se já para aquela clareza e sobriedade que parece ser a norma eterna da arte 
clássica, a que o poeta acabou por tornar após todas as suas peregrinações pelas literaturas 
decadentes. 

Tirésias é, com os seus tercetos sóbrios e cinzelados, que o aproximam de Garcilaso ou Sá de 
Miranda, o seu ancestro e precursor neste tipo da arte, um marco na evolução lírica de Eugénio 
de Castro. (…). 

Salomé e Outros Poemas, 1896: A lenda de Salomé converteu-se numa verdadeira obsessão na 
literatura moderna. Tentou as inspirações mais opostas, dos refinamentos estéticos de Oscar 
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Wilde ao decadentismo um pouco livresco do poeta lusitano. Entre os espanhóis, Goy de Silva 
escreveu uma Salomé em prosa inteiramente ao gosto da de Eugénio de Castro. 

(…) Nesse mesmo volume, são de citar outros poemas: Pã, uma interpretação da alma de 
Diónisos, a que o próprio Rubén Darío emprestou tantas imagens e evocações; O Amor e a 
Saudade, versão desse tema tão português da saudade que Teixeira de Pascoaes e a sua escola 
haveriam de interpretar por seu turno. 

E que dizer do belo e inquietante poema Hermafrodita, tão ambíguo, tão sugestivo? (…). 

A Nereida do Harlem, 1897, é um breve e delicado poema que compõe uma brochura de vinte 
páginas, admiravelmente editado com enquadramento, desenhos e maiúsculas de Batistini. É 
uma edição de grande luxo muito procurada por bibliófilos. Há um exemplar no Ateneo de 
Madrid, dedicado ao grande poeta peruano José Santos Chocano, lá chegada não sei por que 
via. 

É um poema de uma grande beleza lacónica, de uma concepção genial, em que o poeta de 
Oaristos cessa de ser o poeta deliquescente e ultra-simbolista de Horas para atingir uma 
plasticidade toda parnasiana que o aproxima de León Dierx ou Leconte de Lisle nos seus 
momentos mais felizes. 

Traduzi A Nereida de Harlem para espanhol, não me compete a mim avaliar se consegui 
conservar toda a elegância e toda a harmonia do original, mas quem a ler poderá ainda assim 
dar-se conta das suas qualidades de autêntica poesia. 

Depois da Ceifa, 1901: Este livro de título tão belo (…) é como a síntese do que a personalidade 
poética de Castro tem de puro e clássico. Este título revela que o poeta possui já um espírito de 
selecção e de auto-crítica (…).  

O volume de Poesias Escolhidas, que E. de Castro preparou a partir das suas obras escritas entre 
1889 e 1900, e que Aillaud Bertrand publicou em 1902, inclui um muito interessante prólogo de 
Manuel da Silva Gaio. Ali se descreve a transformação que se fez na alma deste poeta, deste 
buscador de imagens (…). 

A Sombra do Quadrante, 1906: Quando escreveu este livro, o poeta atingira já o máximo de 
serenidade e plenitude da sua arte: e essa evolução a um classicismo modernizado, que 
víramos em Depois da Ceifa e que serviu de base à selecção das suas Poesias Escolhidas, atinge 
aqui toda a sua significação. O seu talento, que não era ainda senão promessa em Horas e em 
Silva, está agora plenamente maduro. 

(…) vemo-lo sereno, reflexivo e harmonioso, assim nos seus acentos como nas suas estrofes… 
Já não há neste volume aquela «forte dose de exagero» que ele próprio confessava no segundo 
prefácio a Oaristos e que alguns atribuíram a um juvenil desejo de «épater le bourgeois», mas 
que as circunstâncias explicavam, como dissemos. 

Agora que os velhos calos da poética portuguesa foram removidos e renovados pela inspiração 
revolucionária, simbolista e decadente das primícias do poeta, tudo retomou o curso natural… 
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O poeta ganhou em serenidade e perfeição o que perdeu talvez daquela originalidade 
fortemente impregnada de extravagância… Já não é o poeta em luta contra os velhos moldes 
clássicos, e nem sequer o poeta hesitante, semi-modernista, semi-clássico, que aparecia em 
Depois da Ceifa e Poesias Escolhidas. É o poeta totalmente regressado às formas eternas. 

A Sombra do Quadrante é dedicado ao nosso mestre Dom Miguel de Unamuno (…). 

Retoma em A Sombra do Quadrante, sobre um ritmo inédito, os motivos tradicionais da poesia 
lírica de todos os tempos: a fraternidade do Amor e da morte (Crepúsculo), a fugacidade da vida 
e o desejo eterno de imortalidade (Olhando as Nuvens), e ao mesmo tempo qualquer coisa 
quase nova na poesia portuguesa, qualquer coisa que dificilmente se coaduna com a alma da 
raça, um certo optimismo horaciano que achamos na poesia Carpe diem, que é todo um 
programa de optimismo e de convite à vida, de excitação a gozar com fruição a hora passageira. 
(…). 

O sentido do desdém pela vida passageira, pela aspiração à imortalidade, realizada pela Arte, 
encontráramo-lo na epígrafe de abertura (…). Este sentido resignado da vida concentrou-se 
como um símbolo ou uma sombra no juvenil pessimismo de Eugénio de Castro, pessimismo 
ardente, mas ainda assim pessimismo com um quê de artificial, um quê de livresco. 

(…) A evolução dos poemas dramáticos compõe na obra poética de Eugénio de Castro um ciclo 
isolado, absolutamente à parte das obras líricas, se bem que a cronologia seja paralela, 
alternando com a sua obra lírica (…). 

Assim, em plena fase modernista, entre Interlúnio, tão verlainiano, tão impregnado dos Poèmes 
saturniens, e Salomé e Outros Poemas, de feitura tão decadente, apareceu Tirésias, essa écloga 
ingénua que parece isolada na obra de Castro. O mesmo se aplica ao seu poema dramático 
Sagramor, tentativa de criar um Fausto português, seguindo a obra de Goethe, seu poeta 
predilecto. 

Do mesmo período de proselitismo simbólico data o seu outro poema dramático O Rei Galaor, 
que tem já contextura e estrutura de drama e que poderia ser representado por um teatro 
artístico, ao modo de Antoine ou Vieux-Colombier. 

Se Sagramor é o tipo de poema intelectual composto por elementos exclusivamente literários, 
sem ligação com a realidade, O Rei Galaor é o poema plenamente dramático inspirado pelos 
sentimentos puramente humanos. Há n’O Rei Galaor uma frescura e uma originalidade próprias 
que não encontramos em Sagramor (…). 

Estas duas obras, escritas com um ano de diferença, fazem-se como que os pólos opostos da 
concepção dramática do poeta. Em Sagramor, são os símbolos, as paixões abtractas que 
influem como forças cegas na alma do pequeno pastor de olhos cândidos. Em O Rei Galaor são 
os elementos humanos que entram em jogo. O Filho Pródigo (1810) pertence a essa mesma 
época. O Anel de Polícrates, poema dramático, Coimbra, 1907, pertence àquele género de 
dramaturgia de inspiração erudita, inspirado em fontes da antiguidade clássica, e concorda 
perfeitamente com o período neo-clássico do poeta, durante o qual foi escrito. Forma um todo 
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orgânico, quanto ao valor da evolução literária, com os poemas publicados nessa mesma 
época. Basta recordar que O Anel de Polícrates tem lugar entre A Sombra do Quadrante (1906), 
já analisada como obra marcante de um ciclo poético de renascença neoclássica do poeta, e A 
Fonte do Sátiro e Outros Poemas (1908), que prolonga a linha de tangência com as fontes da 
antiguidade greco-latina. 

Constança (1900) pertence a uma zona intermédia e sinaliza o período em que o poeta se liberta 
das convenções artificiais do simbolismo e se acha em presença da realidade e procura a sua 
inspiração nas fontes universais da humanidade. Como género literário, pertence a uma família 
intermediária entre o poema dramático e o poema narrativo. 

Constança é a obra preferida do autor (…). Não sei se a crítica e a posteridade sancionarão uma 
tal predileccção. Mas é evidente que Constança é, pelo menos, de todos os seus poemas, o mais 
acessível ao grande público. 

É o poema mais terno e mais humano que a musa de Eugénio de Castro conheceu. Nada mais 
comovente e feminino que a figura dessa Constança mártir que, vendo-se ofendida no seu 
amor e nos seus legítimos direitos de esposa, se resigna e diz: Seja feita a vontade do Senhor!... 
(…). 

Outra característica deste poema é a eliminação de toda a retórica inútil, de toda a 
grandiloquência (…) quão delicadamente exprime o sentimento de nobre inveja que cobiça em 
Constança as graças físicas de Inês que adoraria possuir para comprazer o seu esposo, D. 
Pedro!... E que cena aquele onde as duas mulheres correm alegres de pés descalços, como 
ninfas, nos prados vizinhos ao Palácio!... (…). 

A descrição do salão vasto e lúgubre onde Constança apoia a cabeça sobre as costas de uma 
cadeira, contemplando através dos vidros a paisagem «onde o pardo Mondego se lastima entre 
choupos transidos pelo frio e p’la fria tristeza do crepúsculo» (…) é qualquer coisa de 
admirável, pela sobriedade e pela simplicidade de efeitos procurados para produzir a emoção. 
(…) Esta Constança é talvez a sua obra-prima e ao autor não lhe faltam razões para declará-la 
a sua obra dilecta. (…). 

Todo o poema está repleto de episódios com semelhante graça e é, repetimo-lo, o mais 
humano, o mais profundo de todos os seus poemas. Bastar-lhe-ia para fazer que o poeta 
merecesse as mais legítimas glórias literárias, já que só um grande poeta poderia conceber e 
escrever Constança. (…). 

O simbolismo vai já longe na obra do poeta. Orienta-se agora para uma poesia parnasiana, 
escultural, ao modo de Heredia, nos seus Camafeus Romanos (1921). Uma poesia parnasiana, 
reconstrutiva, arqueológica (até hagiográfica) que descreve grandes traços de virtude ou de 
heroísimo, à maneira de Leconte de Lisle, em A Tentação de São Macário (1922). 

(…) Belkiss, primeira e quase única tentativa em prosa do poeta – pelo menos em termos de 
literatura criativa, as outras não são senão trabalhos de erudição –, é um admirável ensaio de 
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reconstituição do mundo oriental. É uma obra magnífica, faustosa, onde a riqueza da língua e 
dos adjectivos rutilantes resplandece como pedras preciosas. 

Belkiss está escrito numa prosa verdadeiramente asiática. (…). A veracidade da doutrina 
taineana, levada demasiado longe no seu tempo, faz-se amiúde observável. Se há um estilo 
calcinado, duro, rude como a terra desse continente, esse é o estilo africano; se há um estilo 
seco, sóbrio, árido, esse é o estilo ibérico (cujo moralista Séneca é, na antiguidade, o mais genial 
representante); se há um estilo faustoso, rico, de períodos ondulantes e palavras rutilantes, é 
o estilo asiático. Eugénio de Castro assimilou plenamente este estilo pomposo e majestoso de 
que Belkiss é um modelo imperecível. 

Dá-se em geral por estabelecido que os grandes poetas não são grandes prosadores, e só 
algumas excepções geniais, como Goethe, Heine, Leopardi ou Hugo, desmentem uma tal 
afirmação (…). 

Actualmente, as exigências da vida moderna obrigam com frequência o poeta a prosificar as 
suas emoções e a escrever ensaios, artigos, crónicas (…) para ganhar a vida com a sua pena. Só 
os poetas que, pelo seu nascimento ou as suas felizes disposições da sorte, não se tiveram de 
preocupar com a struggle for life, como se diz em língua bárbara, se puderam permitir o luxo de 
não escrever senão poemas, sem a dura preocupação de ganharem a vida com a sua pena, 
tarefa árdua e ingrata (…). 

Eugénio de Castro foi um desses privilegiados, e pôde por isso ser um artista puro, um puro 
intelectual.  (...), não teve, portanto, de escrever prosas mercenárias ou de se entregar a labores 
jornalísticos, de vender o seu direito de nascença por um prato de lentilhas, ou de cair em mãos 
de editores usurários ou de directores incompreensivos. (…) não teve a mesma necessidade de 
aceitar colaborações à jorna como Rubén Darío em La Nación de Buenos Aires… Eis porque não 
escreveu Castro aquelas prosas baratas, fáceis, no mínimo, prosas de jornais e de revistas ou 
oriundas de compromissos editoriais, como Rubén Darío escreveu e se arrependeu de terem 
sido recolhidas em alguns volumes das suas Obras Completas editadas pela Editorial Mundo 
Latino.  

Não teve de traficar as suas memórias e a sua vida privada como o pobre Lelian (…). 

É por isso que a primeira obra em prosa de Eugénio de Castro é essa maravilhosa Belkiss, Rainha 
de Sabá, de Axum e de Hymiar (1894), que coloca o autor à altura dos grandes prosadores 
europeus. Foi imediatamente traduzida para italiano por Vittorio Pica (tradução 
admiravelmente escrita, seguindo aval do próprio autor, ainda mais aprazível à leitura que o 
original português) e em espanhol por Luis Berisso. (…). 

Belkiss é uma figura traçada com traços tão vigorosos que obscurece e eclipsa todas as outras 
obras. Cativa o interesse do leitor e deslumbra-o com o seu esplendor asiático (…). 

Entre puerilidades de buscador de palavras ou de símbolos inéditos, entre afirmações 
temerárias como a de imaginar Castro hermafrodita, – chamando Belkiss à parte feminina do 
seu ser –, surgem agudas percepções críticas (…). Encontramos nesse prólogo [de Leopoldo 
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Lugones] todos os temas que o modernismo devia observar. É um fogo de artifício multicolor 
de palavras pela primira vez citadas em prosa de língua espanhola (…). 

Os vinte e dois anos incendiados de Leopoldo Lugones (…) disparam flechas contra a literatura 
anterior, contra o Monsieur qui ne comprend pas, de Gourmont. É então que se estabelece a 
base da doutrina anti-burguesa; o filisteu era o ser execrável; épater le bourgeois e conspuer le 
philistin era a mot d’ordre da jovem literatura (…). 

O Discurso preliminar de Leopoldo Lugones é, em suma, um grito de adesão à arte nova, uma 
revelação de tendências (…). E é interessante como doutrina estética, mais ainda que pelo que 
nos revela da personalidade de E. de Castro (…). 

Com A Fonte do Sátiro acentua-se a linha de neo-classicismo esboçada na obra do poeta após 
1901, com Depois da Ceifa, continuada com mais intensidade através das suas escolhas de 
Poesias Escolhidas (1902), e depois com A Sombra do Quadrante (1906) e com o poema 
dramático O Anel de Polícrates (1907). 

A Fonte do Sátiro (1908), publicada nesse mesmo período, é um prolongamento e uma 
amplificação desse neo-classicismo que atingirá o ponto culminante em Camafeus Romanos 
(1921). (…). 

Após um silêncio poético de dois anos, oferece a obra pessoal de Castro uma nota singular(…). 
Goethe foi sempre o poeta preferido de Eugénio de Castro e, desde o início da sua carreira 
literária, um corifeu do simbolismo, o seu amigo e tradutor francês Brinn’Gaubast, afirma que 
aquilo que formava a substância da sua tendência era o neo-goethismo. (…). 

A tradução das poesias de Goethe é em si mesma uma obra de tão alto valor que se afigura uma 
obra pessoal. Além do valor intrínseco que representa essa assimilação do espírito que 
concebeu Fausto, há nesse livro um valor adjectivo de técnica que é considerável. O poeta 
segue as rimas de Goethe a par e passo e tradu-las quase literalmente, não mudando nem o 
metro, nem a feitura, e tanto quanto lhe permite a grande diferença de línguas que tão poucas 
afinidades têm como o alemão e o português, nem a rima e nem a acentuação. É um trabalho 
muito difícil e árduo, que o poeta se impôs como pura homenagem à admiração que professa 
pelo poeta de Weimar e com a finalidade de apurar e enriquecer a língua portuguesa. (…). 

Após a publicação de Poesias de Goethe (1909) abre-se um longo parêntesis poético na obra de 
Eugénio de Castro; Segue-se apenas O Filho Pródigo (1910), que já analisámos dentro dos 
peomas dramáticos. Vêm em seguida as obras em prosa, obras de erudição, e, em 1915, um 
grito poético: O Cavaleiro das Mãos Irresistíveis. E, por fim, o pequeno volume de Camafeus 
Romanos.  

Aqui reencontramos um poeta puramente parnasiano que burila os sonetos cinzelados por 
mão destra à maneira de Léo Dierx e de Heredia. (…).  

Como o título indica, todos os sonetos que compõem este livro reportam a episódios da vida 
romana e são verdadeiros camafeus trabalhados com cinzel e buril (…). 
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São tudo paráfrases de poetas latinos, algumas reconstituições de cenas romanas a partir de 
versos de Horácio ou de Catulo, e outras de evocações da vida de Roma a partir de passagens 
de obras modernas de história antiga. (…). 

A Tentação de São Macário, 1922: este ano, o poeta publicou um pequeno poema, todo em 
alexandrinos, de um ritmo lento e como de cantochão, no qual canta as devoções e torturas de 
um santo ingénuo que escolhe do Flos Sanctorum. (…). E com que estilo admirável o poeta nos 
descreve essa intensa dor de Macário, que parecia pelo seu nome destinado a ser «o mais feliz» 
e eis que é o mais infeliz dos homens! (…). 

Numa conferência dada no Ateneo de Madrid, Eugénio de Castro anunciou-nos o surgimento 
próximo de quatro novas obras poéticas, todas as quatro de títulos sugestivos e musicais: A 
Caixinha de Cem Conchas, que parece conter o tesouro de um sultão asiático. Canções Desta 
Negra Vida, de um tão acentuado sabor popular português, de um folclore tão puro; Cravos de 
Papel e Descendo a Encosta. 

Nas Canções Desta Negra Vida encontraremos algumas das suas mais belas inspirações. Não 
esqueceremos a forte impressão que nos causou, quando no-las recitou, a Canção do Amolador 
e também A Canção dum Velho Relógio Inglês, de um ritmo tão sugestivo e de uma expressão 
tão melancólica. Ali vemos, sob uma forma aparentemente fácil, mas plena de um profundo 
trabalho interior, brilhar as mais interessantes facetas da alma de Portugal. 

Eis aqui um problema que se apresenta a todos os fãs da obra lírica deste sugestivo poeta. 
Eugénio de Castro é um poeta fácil de ler, desses dados ao improviso (…), ou é, pelo contrário, 
um poeta obstinado e intransigente de obra ingrata de polir e corrigir? 

Quanto à sua facilidade, ela é extraordinária, embora pareça ser um escritor intransigente e 
difícil. (…).  

Conquistou agora a estima e o respeito dos seus concidadãos, mesmo dos que foram os mais 
opostos ao seu aspecto de poeta inovador e revolucionário e que hoje podem admirar nele o 
poeta parnasiano e correcto. 

Sempre acreditei num radiante e glorioso futuro para Eugénio de Castro. A sua ambição foi alta 
e não mesquinha, de aspirações modestas e limitadas. (…). 

Uma das composições do seu livro Silva, que tem esse título erótico: Enxuga os olhos, coroa-me 
de beijos, e que é precedida dessa bela e orgulhosa epígrafe de Barbey d’Aurevilly: «Quelle es la 
plus belle destinée? Avoir du génie et rester obscur…», não carece de orgulho:  
 

Vendo-me obscuro, vendo-me ignorado, 
toda te magoas, toda te amofinas; 
teu rosto macerado 
é como uma estrada de lágrimas finas… 
 

e termina em tom triunfal: 
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Que a Esperança estrangule os Desenganos! 
Há estrelas cuja luz, flor que vives a vê-las, 
gasta, para chegar à terra imensos anos; 
meus versos são irmãos dessas estrelas! 

Mas essa crença, essa fé cega no valor das suas obras perante a posteridade, não o tornou, 
como a tantos outros poetas que olham para a humanidade do alto do seu Olimpo e da sua 
egolatria, nem invejoso, nem desumano… 

Eugénio de Castro é de trato afável e simples, quase modesto, dessa modéstia reservada 
àqueles que a glória não fez faustosos. Também assim era o nosso grande poeta Rubén Dário, 
por vezes tão perto da puerilidade (…). 

Eugénio de Catro foi o primeiro poeta inovador da Península. Já insisti neste ponto capital. 
Rubén Darío proclamá-lo-ia ele próprio se vivesse ainda, pois lembramos o quão 
entusiastamente falou dos três grandes poetas latinos: Eugénio de Castro, Gabriel d’Annunzio 
e Maeterlinck. 

(…) Um banquete memorável, onde estiveram dignamente representadas as letras 
espanholas, foi-lhe igualmente oferecido em Madrid no Palace Hotel, a 15 de Março último, por 
ocasião da sua recente viagem. 

Foram organizadores: Jacinto Benavente, Rufino Blanco-Fombona, Julio Camba, José R. 
Carracido, Américo de Castro, Felix de Carvalho, Enrique Díez Canedo, Marqués de Figueroa, 
Alberto Jiménez, Andrés González-Blanco, Francisco A. de Icaza, Eugenio d’Ors, Juan G. 
Olmedilla, Ramón Pérez de Ayala, Vasco de Quevedo, Pedro Sainz, Antonio F. Solalinde. 

A obra de Eugénio de Castro foi no seu tempo conhecida e estimada em Espanha e é de todos 
os poetas lusitanos actuais aquele que, com Guerra Junqueiro, reuniu maior admiração e o 
maior número de leitores no público de língua espanhola. É lido não apenas em português, mas 
qualquer uma das suas obras foi traduzida, como assinalei no curso deste estudo. 

Todos os epígonos da geração do modernismo adoram e veneram Eugénio de Castro. (…). 
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10. «A CASA DE EUGÉNIO DE CASTRO EM COIMBRA», CÉSAR 
GONZÁLEZ-RUANO (UN ESPAÑOL EN PORTUGAL, MADRID, 
LIBRERÍA FERNANDO FE, 1928) 
 
 
A casa de Eugénio de Castro em Coimbra fica perto da Universidade. Destaca-se, na fachada 
principal, um escudo heráldico. Tem um aspecto prócero que assenta muito bem a um poeta 
com preocupação nobiliária como este. 

À entrada, depois de subir uma escadaria, Eugénio de Castro vem receber-me. Coxeia 
visivelmente: 

– Entre, entre. Agradeço-lhe muitíssimo a sua visita. Já reparou na minha perna? Há quatro 
anos que estou como o vosso conde de Romanones. 

Um gabinete e uma sala contígua mostram a sua teoria, nas paredes, de uma colecção 
iconográfica de antepassados. Muitos, pintados recentemente, ao gosto antigo, com os seus 
escudos e legenda. Na sala, vários retratos do poeta e professor, sempre com os seus escudos. 
Um óleo juvenil pintado por Columbano. Numa mesinha, o retrato da rainha D. Amélia e de D. 
Carlos. 

– Monárquico? 

– Sim, sim; sempre monárquico. Monárquico por convicção e por estética. Fuma? 

– Obrigado. Que novas obras prepara, Sr. Castro? 

– A reedição das minhas obras completas, com algumas inéditas, que fará a Imprensa Nacional 
de Lisboa. A abrir o primeiro volume vai um estudo que Andrés González-Blanco publicou sobre 
mim na revista Hispania de Paris. 

– Conheceu bem o Andrés? 

– Muito bem. Gostava dele. Foi ele que me apresentou com um belo discurso no Ateneo de 
Madrid. 

– Trabalha agora intensamente? 

– Não. Literariamente, pouco. Absorvem-me bastante os meus deveres universitários. Tenho 
um grande amor pela minha Universidade. Sou de Coimbra e professor de literatura francesa e 
espanhola desde 1914. 

– É curioso, o nosso Antonio Machado é também professor de francês numa escola. Conhece 
Antonio Machado? 

– Sim, senhor. Um tanto. 

– Que projectos universitários tem agora? 
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– Gostaria de intensificar as conferências, mas a Universidade conta com poucos recursos. O 
mal de Portugal é esse: pouco dinheiro, muito pouco dinheiro. Agora, para o curso de Férias, 
convidámos um espanhol da Faculdade de Letras para vir dar uma conferência a Coimbra. 

– Quem é esse espanhol? 

– O Sr. Pabón y Urbina. 

*** 

– Gostaria de aproveitar esta sua amável entrevista para chamar a atenção dos centros 
espanhóis que não mandam livros à nossa Universidade. Na Faculdade de Letras de Coimbra, 
a sala mais rica em livros é a de alemão. A francesa e a inglesa também têm muitos volumes e 
o senhor compreenderá que é tristíssimo que não exista uma sala espanhola. A literatura do 
seu país é muito mal conhecida em Portugal. 

– Que autores espanhóis são da sua predilecção? 

– Dois Ramones: primeiro, Ramón Pérez de Ayala, e depois Ramón del Valle-Inclán. 

– Mais nada? 

– Sim, sim. Como poetas, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez… Dos jovens li Pedro 
Salinas. Eugenio D’Ors é muito interessante. Passou aqui uns dias comigo… 

*** 

– Aquilo do Villaespesa – diz-me Castro – foi do mais divertido que pode suceder em matéria de 
plágios. Quando o soube, não queria dar crédito ao que os meus próprios olhos viam. El rey 
Galaor, por Francisco Villaespesa. Li o texto uma e mil vezes. Era uma mediana tradução da 
minha obra. Foi um plágio, apesar de escandaloso, inocente e até simpático. Em Portugal era 
já bem conhecido O Rei Galaor e faltava a tradução espanhola, Villaespesa fê-la, esquecendo-
se de colocar o meu nome. 

– Em Espanha – digo-lhe – fizeram-se belas edições das suas obras. Oaristos, Horas, com 
gravuras de Juan José, formou um belo volume… Los siete durmientes da colecção «Orfeo»… 

– Como assim Los siete durmientes? 

E Castro fita-me atónito. 

– Os seus Los siete durmientes, colecção «Orfeo»… Uma bela edição com ilustrações de Moya 
del Pino… 

– Essa edição é clandestina. 

– Como? 

– Clandestina. 

Eugénio de Castro não se alarma demasiado: 
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– Poderia enviar-me um exemplar? Não conheço essa edição, que se fez sem que me dissessem 
uma palavra. Quem dirigia isso? 

– Não sei bem. A sua obra ia sem assinatura de tradutor. Estavam envolvidos naquelas edições 
Ricardo Baeza e Goy de Silva. Começaram por publicar La casa del juicio, de Oscar Wilde, e 
Salomé, de Goy de Silva. Pensa reclamar sobre este assunto? 

– Não, não. Para quê? A edição é ilegal. Basta que você diga isso em Espanha, que 
continuamente se queixa do que acontece com as edições clandestinas da América… 

Encontro-me um pouco aborrecido com esta coincidência e mudo de conversa. 

*** 

Falamos de Eça de Queirós. 

– É terrível – diz-me. – A ambição ou a inconsciência dos filhos está a imprimir obras que ele 
jamais quis publicar… 

– No entanto, A Cidade parece um livro interessante. 

– Tudo o que o pobre Eça escreveu era interessante. Mas ele não teria publicado nada disso. 
Alguns são primeiros manuscritos, aproveitados depois de outra forma; outros, filhos 
disformes que ele cuidou bem de que não vissem a luz. O que lhe estão a fazer não é correcto. 

*** 

– Modernista eu? – diz o poeta, como se o tivesse injuriado. 

– Uma obra clássica, a sua, qual a dúvida? – digo eu, desanuviando. – Mas escreveu poemas de 
uma modernidade que, pela sua época na história literária, se podem incluir no modernismo. 
Recordo, entre outras, o poema «Quando a Morte Vier» de Oaristos. 

– Sim, sim, talvez. Mas o modernismo, as inovações, tudo isso que pôde parecer algo, não é 
nada. Menos que nada: uma ofensa à verdadeira poesia. Precisamos todos, nós, os poetas, de 
voltar às normas clássicas. 

Desilude-me um pouco esta opinião do poeta? Não sei. Compreendo-a em tudo o que tem de 
aspiração a um «retorno», preocupação estética respeitável e inteligente. Não são as palavras 
de Eugénio de Castro pueris e obcecadas. E porém… 

*** 

Bristol Club de Lisboa, junto à Avenida da Liberdade. Amarelo e azul nas paredes. Quadros de 
Soares, Castañé, Viana, Almada… Falta em Madrid um tal «cabaret» de artistas. 

Numa mesa, o poeta António Botto, o escritor Maciel, o jornalista Rogerio Pérez, os pintores 
Soares Barradas e Castañé, o «bailarino» do teatro Avenida, Francis, a artista espanhola Elena 
Suárez… 
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– De modo que Eugénio de Castro diz que hoje é preciso sermos clássicos? – pergunta-me 
Soares. 

– É o que ele diz… 

– E não é clássico também, com toda a sua modernidade, António Botto? Bem vê, tão clássico 
que canta aos efebos… 

Francis, o «bailarino», sorri, dando-se por aludido. 

– É muito velho já Eugénio de Castro? – pergunta-me Elena. 

– Foi amante de Belkiss! – exclama alguém. 

A alegre juventude do Bristol faz-me sentir melhor Eugénio de Castro e os seus ideais. Em cima, 
Coimbra, universitária, erudita… Em baixo, Lisboa com uma rapariguinha que baila o 
«Charleston» como podia bailar uma poesia de Tzara ou de Iwan Goll. 

– É efectivamente moderno Giménez Caballero? – pergunta-me Botto. 

– Foi também amante de Belkiss, mas disfarça falando de Josephine Balker. 

– A nós pareceu-nos um «camelo». Não se diz «camelo» em espanhol? 

– Não; diz-se Gómez de la Serna. 
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11. «UMA VISITA A OUTRO POETA», MAURICIO BACARISSE 
(LOS TERRIBLES AMORES DE AGLIBERTO Y CELEDONIA, 
MADRID, ESPASA CALPE, 1931)10 
 
 
O grande poeta vivia numa ruazinha silenciosa, perto da Universidade. Constava de dois pisos 
e, no superior, numa salinha e num gabinete de estudo, via-se uns móveis modestos, retratos, 
livros, muitos livros. O grande poeta partira uma perna numa longa viagem pela Europa. 
Agliberto nunca pensou que se parecesse tanto a Simó Raso. Surgiu andando a custo, apoiado 
numa bengala-muleta, e conduziu o visitante a uma varandinha esbranquiçada, espevitada, 
como para um sainete dos «Senhores Álvarez Quintero, Hermanos». 

– O senhor é um escritor espanhol? – perguntou, sorridente, com a carta na mão. 

– Não, senhor. Vou ser engenheiro de estradas. 

– É você amante da literatura? 

– Amante? Que palavra! Sim e não. 

Nunca lhe produzira o vocábulo uma tal impressão de mal-estar. Sentiu um calafrio, uma 
pressão na garganta, um estremecimento geral, como se estivesse prestes a entrar em 
combustão ou a examinar-se a uma disciplina que trazia presa por arames. 

Para dissimular o desconcerto, aludiu a várias obras do visitado, demonstrando-lhe que as lera. 
Depois, vendo-o satisfeito, perguntou-lhe qual a sua opinião acerca do teatro espanhol, sem 
conseguir explicar a si mesmo a razão de tal curiosidade. 

– Quase toda a obra dos Quintero me compraz. 

– Já imaginava! 

– Não gosto muito do teatro de Benavente. 

– Pois acho estranho – argumentou Agliberto. – É simplesmente prodigioso! É o último dos 
nossos grandes conceptistas. Refiro-me ao conteúdo das suas comédias da melhor época. 
Brinca com as palavras e com as ideias como as meninas jogam à cama-de-gato com um 
cordão. Quando acreditamos estar perante uma série de conceitos claros como espelhos, à 
primeira manipulação surgem logo outros enredados como aranhas, e vice-versa. 

O grande parnasiano sorriu novamente e derivou para a lírica: 

                                                           
10 Este texto é um capítulo do romance ultraísta de Mauricio Bacarisse no qual Eugénio de Castro surge como 
personagem, como se depreende das referências à cidade universitária – Coimbra – que serve de cenário ao 
encontro com Agliberto, o protagonista, e ao incidente, também referido no texto anterior, que vitimou Eugénio de 
Castro, que partiu uma perna ao descer de um comboio em Bordéus, justamente após ter estado em Madrid em 
1922, o qual foi abundantemente noticiado pela imprensa espanhola da época. 
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– Em Espanha têm vocês um poeta muito interessante: Juan Ramón Jiménez. 

– Jiménez? Soa-me a qualquer coisa. 

– O senhor não conhece os seus versos? 

– Não. 

– Pois deve lê-los! 

– De modo algum. 

– Perdão? Porquê? 

– Não conheço nem quero conhecer a literatura, os livros do meu país. Interessa-me a 
estrangeira, para me aperfeiçoar nas línguas que me são estranhas e que o serão sempre, e 
assim toda a literatura a fortiori ser-me-á algo estranha, graças a Deus. 

– Mas, baseado no imperfeito conhecimento dos idiomas, não chegará a compreender a fundo 
nenhuma obra, a saboreá-la, senão por aproximação. 

– A literatura, em geral, deve entender-se só pela metade. A compreensão aperfeiçoada é a sua 
imitação, ou o seu prurido. Se leio livros em alemão ou em português, os meus desejos de 
escrever retraem-se, pois à dificuldade de aquisição da técnica e da adaptação ao género 
acresce a dificuldade de interpretar os significados. 

– Sim, mas logo que consiga penetrar neles, se existe em si alguma excitação gráfica, quanto 
houver de original tentá-lo-á a si para a tradução tácita, para a tão temida imitação, para o 
plágio. Caso que sucede em vários escritores profissionais. 

Depois acrescentou: 

– Não obstante a sua repugnância à leitura, o teatro parece agradar-lhe… 

– O teatro não é literatura. Às vezes chega a ser tão farsante como a própria vida. 

Depois de uma pausa, o vate, diplomático ao fim e ao cabo, levou a conversa para terreno 
particular: 

– O senhor veio sozinho? – inquiriu. 

– Não. Como o judeu daquele seu belo poema que tinha em sua casa uma nereida viva, eu trago 
uma sereia na minha bagagem. 

– Viva também? 

– E a dar à cauda. Eu viajava na companhia de uma rapariga minha amiga. Uma destas manhãs 
afogou-se-me e, em troca, Poseidon ofereceu-me esta preciosidade, vestida e calçada. Até 
agora não representa nenhum desastre económico. É tão semelhante à outra que os seus 
vestidos lhe servem… 

–  Que curioso! E porque não a trouxe cá? 
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– Uma sereia! Jamais. Teria sido uma exemplar inconveniência. O senhor pertence a uma nobre 
linhagem. Descende de reis. Tem, além do mais, filhas mais velhas e solteiras; filhos estudiosos, 
um lar respeitável. Jamais me teria atrevido… Uma sereia! Ficam bem nos livros, mas agora 
em casa! 

– É verdade –, concordou o poeta. – Será ela muito literária? 

– Muito. Lê e traduz até os textos hebraicos da estante. Não, não, os hebraicos não; os gregos. 
É claro, os gregos! 

– Desconfie dessas leituras se não sabe grego. Terá sofrido muito com o desaparecimento da 
outra. 

– Não…, não. São tão parecidas! 

– E não pensou acaso que, em vez de uma troca, terá sido uma metamorfose? 

Agliberto desatou a tremer. «Era só o que me faltava!» A sua perturbação aumentou por 
instantes. Abreviou a visita. 

– Perdoe-me – exclamou ao despedir-se. 

 – Sim, é uma desgraça como outra qualquer – sorriu o grande poeta, coxeando, sob o dintel. 
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12. «EUGÉNIO DE CASTRO», PERE GIMFERRER (EL PAÍS, 2 DE 
DEZEMBRO DE 1984) 
 
 
Numas águas-furtadas de uma ruela gótica – madeirame de vigas, humidade que range, luzes 
oleosas e tisnadas de viés –, desembainhando-se a espada de prata fria do Outono barcelonês, 
cumpri há um ano o meu ritual: adquiri Los raros, na edição de 1918, oferecida, pois, nos dois 
anos da morte de Rubén Darío pelo filho Rubén para a imprensa da Mundo Latino, com 
encadernação em pele e lâminas douradas e ilustrações de Enrique Ochoa. O último autor ali 
evocado, no entanto, não tem rosto no lápis de carvão que Ochoa brandira; é o «jovem ilustre» 
que Rubén vislumbra «lá na nobre e douta cidade de Coimbra», esse admirável Eugénio de 
Castro a que chamei sacerdote de luzes lusitanas ao iniciar esta série, e em que hoje conflui 
pela primeira vez – não pela última – a presente nómina ou plétora de raros com o cânone 
rubeniano. 
 
 
 
ELOGIOS DE UNAMUNO 
 
 
Eugénio de Castro está sentado diante da sua secretária, no frontispício do primeiro dos cinco 
volumes das suas Obras Poéticas, que, publicadas em Lisboa por Pereira entre 1967 e 1971 
(ignoro se tiveram continuidade posterior) reúnem páginas hoje tão pouco frequentadas, pelo 
menos fora do âmbito da língua portuguesa, como elogiadas no seu tempo. Mais e melhores 
valedores não podia ter tido Eugénio de Castro: aplaudiram-no Rubén Darío e Miguel de 
Unamuno, Leopoldo Lugones e Remy de Gourmont. Rubén conclui, após equipará-lo 
exclusivamente a D’Annunzio: «Trata-se, pois, de um raro». Que o elogio viesse também de 
Unamuno é ainda mais notável. Eugénio de Castro não é só um ourives argonauta parisien para 
o teatro de pérolas dos parnasianos, mas – nas margens do Mondego, lendo antigos e terríveis 
textos ascéticos de serena beleza dolente – o companheiro de solidões do basco salmantino 
que pôs sempre muito cuidado em recatar-se diante das coqueterias e trastes do estupendo 
bazar modernista. Eugénio de Castro é decerto o poeta cosmopolita que leu as hoje esquecidas 
salmodias macabras de Maurice Rollinat – o lúgubre émulo de Baudelaire que, vítima da sua 
própria mimetização, acabaria no manicómio e que impressionou também Pessoa –; mas, no 
quinto volume, uma fotografia tirada em 1911 far-nos-á esquecer o jovem dandy que vimos no 
volume inicial. Só uma coisa é comum a ambos: a intensidade pensativa e melancólica do 
olhar. Aqueles olhos vêem o espaço do poema. 

Deslido em luz, em suavidades de sombra, Eugénio de Castro inicia-se num poente de Outubro 
«triunfal, teatral», quando «sobre o verde jardim caem penumbras lentas» sob a combustão do 
sol que fende «o incenso dos espaços». Neste primeiro poema (Novembro de 1899) vivemos no 
âmbito litúrgico, refinado e familiar de um Verlaine: a natureza como capela cenográfica, o 
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poema como reza à languidez esvanecente e quase mística do mundo natural. É um país de 
porcelana, com poemas aos tísicos ou à mulher «sororal e amena» que cuida das alienadas num 
hospício incendiado, em caridade histérica e sublime. 

À sua maneira, só estas peças fariam de Eugénio de Castro um excelente poeta do delicado e 
quebradiço. Mas há mais: o longo poema dramático em prosa Belkiss, sobre a rainha de Sabá, 
na esteira do Flaubert antiquário, e as visões fáusticas de Sagramor, redoma de prodígios 
pastoris, e a sombria tragédia – trespassada, no sentido próprio e no figurado, por uma cárdea 
imensidade de relâmpagos – que n’O Rei Galaor opõe às previsões paternas a fulminante paixão 
de Eros, e a essencial claridade unamuniana, em remansados decassílabos brancos, de 
Constança, o poema sobre a esposa infortunada do infortunado príncipe que amou Inês de 
Castro, que dá à palavra lírica a gravidade sossegada e profunda do perene. Acostumados aos 
disfarces do insólito desvão modernista, saibamos distinguir quem, como Eugénio de Castro, 
leva na sua clâmide autêntica o peso da púrpura do poeta maior. 
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